J’aime l’araignée, Victor Hugo (1802-1885)
J'aime l'araignée et j'aime l'ortie, Parce qu'on les hait ;
Et que rien n'exauce et que tout châtie Leur morne souhait ;
Parce qu'elles sont maudites, chétives, Noirs êtres rampants ;
Parce qu'elles sont les tristes captives De leur guet-apens ;
Parce qu'elles sont prises dans leur oeuvre ; Ô sort ! fatals noeuds !
Parce que l'ortie est une couleuvre, L'araignée un gueux;
Parce qu'elles ont l'ombre des abîmes, Parce qu'on les fuit,
Parce qu'elles sont toutes deux victimes De la sombre nuit...
Passants, faites grâce à la plante obscure, Au pauvre animal.
Plaignez la laideur, plaignez la piqûre, Oh ! plaignez le mal !
Il n'est rien qui n'ait sa mélancolie ; Tout veut un baiser.
De les écraser,
Pour peu qu'on leur jette un oeil moins superbe, Tout bas, loin du jour,
La vilaine bête et la mauvaise herbe Murmurent : Amour !
1. Présentation personnelle
Les présentations sont souvent assez longues. Certains sont sous le choc du passage à l’acte (Mme Ja – Mme Me qui ne s’en souvient pas). Beaucoup de personnes incarcérées l’évoque en présentant des circonstances atténuantes : ce n’est pas leur nature (M. Mu), la fragilité (Mme Je), la drogue (Mme Ji), ne pas être la seule (Mme Jo), les traumatismes (M. La, Mme Jo, M. Le, M. Lo, Mme Mi), la victime responsable lors des agressions sexuelles sur mineur (M. Ki, M. Le, M. Pa). Certains ne reconnaissent pas l’agression (M. Na, M. Ni), d’autres insistent sur le fait qu’ils les reconnaissent et que ce n’est pas courant (M. Li). Plusieurs mettent en avant leur parcours professionnel et ses réussites (M. Na, M. No). D’autres évoquent leur parcours carcéral (M. Li), ou la vie interrompue par la prison (Mme Ja). Certains ont une présentation plus classique – famille et métier – (Mme Ke) et d’autres centrent sur un aspect particulier de leur existence : problème psychologique (M. Lu) ou vie en Afrique (M. Ma). Trois des femmes qui témoignent ont travaillé dans le domaine médical : agent hospitalier, aide-soignante et infirmière. Lors des présentations, les femmes parlent souvent assez rapidement de leurs enfants alors que les hommes ont plus tendance à parler des événements dont ils ont été victimes pour commencer.
Mme Ja a 49 ans, et est incarcérée depuis 12 ans pour meurtre sur un membre extérieur à
sa famille : « ça vacille encore je bloque, je bloque. » « j’étais aide-soignante. » Elle a eu un fils avec son 1er mari, violent. Elle s’est mariée en prison avec un autre détenu.
Mme Je a 49 ans et est incarcérée depuis 14 ans. Elle est condamnée à perpétuité avec 18
ex-compagnon. Elle a 6 enfants et a travaillé dans l’hôtellerie. Ils l’accusent que « c’était moi
qui lui avait dit de la tuer. » « ils lui ont roulé dessus avec la voiture, à plusieurs reprises, il l’ont étranglé, ils l’ont frappé (…) Moi j’ai pas de souvenirs mais…voilà. »
Mme Ji a 46 ans et est incarcérée depuis 6 ans. Elle est condamnée à 10 ans de prison pour
violences sur un ami après une rupture avec son mari. « je suis ancienne infirmière. » « Suite
à ma séparation j’ai été fragilisée, (…) la drogue malheureusement provoque tellement de dégâts donc c’est à partir de là que j’ai dérapé. »
Mme Jo a 35 ans et est incarcérée depuis 9 ans. Elle est condamnée à 30 ans de prison
pour violences sur mineur ayant entraîné la mort sans intention de la donner. « C’était la
fille du conjoint avec qui j’étais, qui était pas le papa de mes enfants. » « moi j’ai perdu une fille d’un accident domestique » « Je me sens coupable » Elle rappelle que son ex est aussi
impliqué. Elle s’est marié avec un homme à l’extérieur pendant sa peine
Mme Ju a 28 ans et est condamnée à 2 ans de prison dont un avec sursis. Elle a souhaité participer à l’entretien bien qu’elle ait une courte peine. Nous n’avons pas pu utiliser son témoignage. Elle évoque son enfant, et les conditions dans lesquelles elle l’élève en prison.
Mme Ke a 30 ans et est incarcérée depuis 1 an. Elle condamnée à 4 ans de prison pour
trafic de stupéfiants, elle a un parcours entre la prison et l’extérieur « depuis 10 ans. » C’est pour cette raison que nous avons gardé son témoignage même si sa peine était un peu inférieure à 5 ans : « je suis préparatrice de commande. » « J’ai des enfants. » Elle a un compagnon « si on veut dehors mais là je me suis pacsé avec un autre à côté. »
M. Ki a 76 ans et est incarcéré depuis 4 ans. Il est condamné à 15 ans de prison pour viol
sur sa petite-fille. « j’ai voulu expliquer que c’est elle qui était malade... sexuellement. (…)
mais pour le tribunal ça ça marchait pas. » Il a travaillé 46 ans avant d’être en invalidité. Sa
femme est morte. Il a 8 enfants dont un décédé.
M. La a 27 ans et est incarcéré depuis 5 ans pour homicide volontaire : Il était
« manutentionnaire paysagiste. » « Mon filleul de neuf mois s’est fait assassiné par mon
ex-beau-frère » Ca l’a fait « péter les plombs » Il a tué quelqu’un lors d’un cambriolage.
M. Le a 41 ans et est condamné à plus de 4 ans de prison pour agression sexuelle sur un
mineur, auxquels se rajoute un sursis. Il doit sortir bientôt. Il fait une présentation très longue. Il a perdu sa mère et a un frère par lequel il a été agressé à 9-10 ans. Il est homosexuel. Il a été DJ, assistant de direction dans un établissement pour adultes
handicapés, animateur et informaticien. Il a rencontré sa victime sur internet et dit qu’elle prétendait avoir 18 ans au lieu de 13 ans. Il a ensuite été accusé d’une deuxième agression.
M. Li a 38 ans et est incarcéré depuis 4 ans. Il est condamné à 30 ans de prison pour
meurtre et assassinat. Il a travaillé dans la restauration et s’est mis en couple pendant son incarcération. « Ma particularité c’est (…) la reconnaissance des faits. »
M. Lo a 54 ans et est incarcéré depuis 5 ans. Il est condamné à 10 ans de prison pour
violences sur sa belle-fille. Il a été kidnappé par son père qui l’a fait travailler dès l’âge de 15 ans, dans le bâtiment puis dans la photo. Après un conflit avec ce dernier et son demi-frère, il se marie et travaille comme livreur. Il trouve difficile de résumer sa vie en 5 minutes.
M. Lu a 44 ans et est incarcéré depuis 3 ans. Il est condamné à 2 ans de prison pour
violences conjugales après une première peine de 10 ans. » Il a précédemment été incarcéré pour viol en réunion.Il est toujours marié avec sa femme et se présente comme marocain. Il se dit « grand consommateur d’alcool » et a eu un accident de la route. Il a subi des violences en prison. A la fin de l’entretien, il me dit « j’entends des voix dans ma tête. »
M. Ma a 47 ans et est incarcéré depuis 2 ans. Condamné à 5 ans de prison pour trafic de
stupéfiants, il a passé 8 ans entre l’intérieur et l’extérieur de la prison. « Avant c’était pour
des trucs comme escroquerie des trucs comme ça. » Originaire du Congo, il est en France
depuis 1986. Il a travaillé dans le bâtiment, les magasins et les livraisons. Il a eu des enfants avec sa première femme. Se femme actuelle est en Afrique avec leur fille.
Mme Me a 40 ans et est incarcérée depuis 4 ans. « je me souvenais de rien (…) J’assume. »
Elle est condamnée à 30 ans de prison pour meurtre de l’enfant d’une amie. Mère de 3 enfants d’un père dont elle est séparée, « à l’extérieur j’étais secrétaire médicale et pendant
les vacances scolaires j’étais aide-soignante. »
Mme Mi a 57 ans et est incarcérée depuis 6 ans. Elle est condamnée à 20 ans pour le
meurtre de son mari. Elle a travaillé dans le commerce et comme auxiliaire de vie. Elle n’a pas connu son père, a une fille de 38 ans et 2 petits-enfants. Plusieurs de ses proches dont son 1er mari sont décédés de cancers. Elle a cru en avoir un à son tour, et a fait une dépression. « je me suis enfoncée enfoncée enfoncée enfoncée enfoncée enfoncée » Son mari ne le voit pas. Elle a poussé sa voiture dans un étang. « je me suis dénoncée. »
Mme Mo a 40 ans et est incarcérée depuis 4 ans. Elle est condamnée à 20 ans de prison