Paul Parsky au début de la pièce apparaît comme un homme en pleine crise identitaire : il ne sait plus qui il est, ni en tant qu’individu, ni surtout en tant qu’écrivain. Sa vie semble aller à vau l’eau et, pour sortir de son malaise et de son mal-être, il rêve d’écrire un « livre blanc », un livre singulier, hybride, échappant à toute classification :
Le Capitaine de navire perdu sera le dernier.
Le Capitaine de navire perdu, un livre blanc, vertical, l’homme auquel j’aspire encore. (p.14)
Ce projet a une double signification, dans le contexte et dans le contenu. Par ce livre, il aspire à reconstruire, rassembler son identité morcelée, et accéder ainsi à une nouvelle connaissance de soi. Et en sortant ainsi des sentiers battus de son écriture habituelle, il espère trouver son style propre. Nicolas Grimaldi note à ce propos :
En choisissant d’apparaître aux autres comme tel objet ou tel autre, le moi choisit le personnage
sous lequel il projette de figurer parmi les autres.172
En rêvant d’écrire un livre sans critiques ni éditeur ni lecteurs, Parsky veut vivre dans un monde où le créateur ne connaîtrait pas l’échec. Il s’agirait donc d’une parabole de lui-même. Pour oublier la déception de L’Homme du hasard, qui a semé le trouble parmi ses lecteurs, il ne veut plus maintenant que se référer au personnage imaginaire d’un capitaine perdu, qui est évidemment son double :
L’HOMME. Sur le pont les marins courent en tous sens, certains crient le capitaine sait, d’autres le capitaine ne sait pas, je rejoins ma cabine, le petit Chinois est là, prends la crécelle lui dis-je, vas-y petit Chinois, tourne la crécelle, exaspère mes oreilles...
Je n’écrirai plus.
Le Capitaine sera le dernier » (p. 13)
Curieuse présence du petit chinois qui a pour seule et unique fonction de produire du bruit autour du capitaine… Il se peut que ce bruit renvoie aux critiques adressées à l’écrivain. En tout cas, le récit projeté semble avant tout viser un effet cathartique : se libérer de l’emprise psychologique due à l’appropriation de son œuvre par les critiques et leur bruit de crécelle. Comme le capitaine laissera flotter son navire au gré des vagues, Paul Parsky laissera flotter son œuvre au fil du temps, au hasard de son imagination, sans se soucier de sa réception. Il écrira librement un récit personnel et intime, non pour être reconnu par l’autre, mais pour lui-même.
Ce rêve de navigateur errant, impensable sans une solitude existentielle, révèle les aspects paradoxaux de sa personnalité. Certes, il est conscient de ses limites : il n’ira pas jusqu’au bout de sa navigation sans ses marins, son public ; et il ne pourra pas totalement se détacher du monde, car il sera perdu, comme l’annonce d’emblée le titre du livre imaginé. Mais il persiste malgré tout dans le rêve d’un livre affranchi de tous les déterminismes liés à son statut d’écrivain, un livre-mobile, comme un navire sans destination : un livre nu que les lecteurs apprécieraient à l’instar d’une peinture, d’un poème ou d’un morceau de musique sur un ton contemplatif, et donc un livre qui le libérerait des frustrations et des rancœurs accumulées. Sous cette condition, il parviendrait enfin à livrer une image réelle de lui-même, qui cesserait d’être ce que les autres en voient. Rêve impossible s’il en est : une œuvre sans destinataire est par définition un non sens, puisque l’œuvre est justement le tissage d’une relation entre le narrateur et le destinataire.
Car, en ne s’imaginant que sous la figure du génie, l’écrivain est renvoyé à son impuissance et s’interdit tout passage à l’écriture. Forcément en deçà de son projet, l’œuvre est achevée avant sa naissance. Ainsi, la compagnie de la femme dans le compartiment du train fait penser à Paul Parsky à des bribes de nouveaux romans ou des nouvelles… mais il est aussitôt paralysé par des références littéraires : le thème a déjà été traité, et magistralement, par d’autres :
L’HOMME. Un écrivain de renom voyage en face d’une inconnue qui lit son dernier livre. Joli sujet pour une nouvelle.
Un peu vieillot.
Pourrait être écrite par un… un qui ?... Un Stefan Zweig. Oui… Un Miguel Torga. – Oui. (p. 36)
C’est dans la deuxième variété du livre blanc : la velléité du livre. L’auteur pose seulement des détails d’un puzzle qu’il se contentera de narrer sans les ordonner dans un récit orienté vers une fin, puisque « la fin, vous le savez, est sans importance » (p. 37). Par exemple, il se perd dans des extrapolations au sujet de son interlocutrice :
L’HOMME. Française. J’en étais sûr. Française. Une voix émouvante. Un brin d’étrangeté.
Un amant chef d’orchestre. Pourquoi pas. Il va diriger La Nuit transfigurée. Ensuite vous irez dormir à Wiesbaden.
Vendredi à Mayence où vous achèterez un tableau vous représentant, d’un petit maître du XVIe italien. Le titre du tableau, Portrait et songe de Giovanna Alviste.
Vous êtes un peu penchée, de trois quarts au crépuscule et vous regardez par une fenêtre un paysage indistinct avec un pont. (p. 30)
Mais un livre qui ne donne pas de sens est comme une aventure sans destination. Son échec annoncé est redoublé et renforcé par les solutions qu’imagine par Parsky pour sortir de cette impasse :
Est-ce que la substance bénéfique que je pourrais tirer de cet événement étrange, à travers son simple souvenir et sa narration à d’autres, est suffisante ?
Insuffisante. (p. 35)
Un projet d’écriture n’est pas un acte. Le livre blanc, quintessence de la littérature, se révèle n’être que la page blanche de l’écrivain renvoyé à son impuissance à écrire.
Nous retrouvons dans « Art» cette même obsession de l’œuvre « blanche », puisque le tableau acheté à prix d’or par Serge est « un tableau blanc avec des liserés blancs». Il est sensé être chef d’œuvre de l’art conceptuel, création renouvelée à l’infini par le regard du spectateur. Mais Marc en propose toute une autre lecture :
MARC. Mon ami Serge a acheté un tableau.
C’est une toile d’environ un mètre soixante sur un mètre vingt, peinte en blanc. Le fond est blanc et si on cligne des yeux, on peut apercevoir de fins liserés blancs transversaux. [...] un tableau blanc, avec des liserés blancs. (p. 195)
La lecture de ce tableau montre son absence: à proprement parler, le spectateur est amené à contempler une toile vide : l’abstraction extrême serait-elle une autre expression de la velléité créatrice ? Ici, c’est la matérialité même du tableau qui est mise en valeur, mais, pour Marc, le tableau lui-même, entendu comme expression singulière d’artiste singulier, n’existe pas : « on ne peut pas détester l’invisible, on ne déteste pas le rien » (p. 210). Désemparé devant une toile qui échappe à toute tentative d’interprétation, une abstraction qui n’imite pas plus le monde qu’elle n’en propose une vision personnelle, il estime que cette invisibilité ne représente que le vide :
[…] Une pensée derrière ça !... Ce que tu vois est une merde mais rassure-toi, rassure-toi, il y a une pensée derrière !... Tu crois qu’il y a une pensée derrière ce paysage ?... (Il désigne le tableau accroché chez lui.) … Non, hein ? Trop évocateur. Trop dit. Tout est sur la toile ! Il ne peut pas y avoir de pensée !... (p.211)
C’est probablement une des raisons pour lesquelles Reza met le titre de la pièce « Art» entre guillemets : pour traduire une distance vis-à-vis de ce mot, comme si elle prenait à son compte les critiques de Marc, et adopter le point de vue de la réception de l’œuvre. Quelles que soient les velléités du créateur, s’il ne rencontre aucun écho chez le récepteur, l’œuvre n’existe pas. A travers le personnage de Marc, Reza semble régler leur compte aux jugements portés par les critiques sur sa propre œuvre. Elle réfute ceux qui théorisent les idées sans les confronter au réel ou pensent le monde de manière intellectuelle et philosophique173. A travers ces personnages dubitatifs devant les théories esthétiques, elle essaie de montrer l’impasse dans
173 Cf. Patrice PAVIS, « Yasmina Reza : « Art» ou l’art de la fugue.» in Le théâtre contemporain. Analyses
des textes, de Sarraute à Vinaver. Paris : Nathan. 2002, p.163-181. Il qualifie ainsi la critique qui rejette le
théâtre de Reza : « Ce mélange de boulevard et d’avant-garde, de frivolité mondaine et d’inquiétude métaphysique, d’intellectualisme et d’anti-intellectualisme, trouble la critique et marque la réception de la pièce, quels que soient les pays, mais surtout en France où nous sommes habitués à séparer les genres, les registres et les styles, où l’art légitime n’aime pas frayer avec l’art vulgaire, qu’il soit moyen ou populaire. On a reproché à Yasmina Reza ses critiques haineuses de la peinture contemporaine. » (p.179). Il situe Reza parmi les auteurs de la tradition du boulevard intelligent et de la satire des intellectuels, dans la ligne de Jean Anouilh, Françoise Dorin ou Éric Emmanuel Schmitt.
laquelle se trouvent aujourd’hui les écrivains contemporains, comme elle le suggère dans son entretien avec François Busnel174. Une œuvre n’a pas à satisfaire les exigences de la critique : seule compte la réception du lecteur.
Car que serait une œuvre sans public ? C’est à cette évidence qu’aboutit Paul Parsky. Une œuvre qui n’est pas publiée est une œuvre blanche, c’est-à-dire inexistante. La réalité de l’écrivain c’est d’être « asservi au jugement de ses semblables, condamné à faire, quoi qu’il en dise, bonne figure » (p. 33). Sans la résistance du public, il n’y a pas de création : ce sont les contraintes mêmes engendrées par l’obligation de publier qui créent les conditions de l’œuvre:
L’HOMME. Soyons honnête. Tu n’as jamais rien fait pour rien ni pour personne. On ne crée pas dans le vide. (p. 36)