Les modalités de reconnaissance ou d’exequatur des sentences rendues hors

Os poemas do livro são coerentes com esse entrelaçamento da morte do sentido com a morte do ser. Seguem-se algumas leituras mais ou menos analíticas de cada uma dessas composições.

“Sofrimento” (LISBOA, 2004, p. 23). Esse texto apresenta cer-

tamente uma concepção de morte, ou mais propriamente de perda, mas relaciona-se também à escrita. Os elementos geradores da relação de continente e conteúdo que estruturam o poema são “oceano” e “sal”. O sal integra-se à água do mar, mas pode-se separá-lo dela. Assim ocorre com o espírito em relação ao corpo, música com instrumento, impulso com alavanca, selo com obra (o selo representa aqui o sinal, a marca característica da obra), luz com estrela. Os elementos integrantes dessas realidades constituem “O maravilhoso. O imortal”, a essência perpétua de seres que se vão. Na morte, o que se perde é a parte bruta, o corpo, a contingência, mas, para a voz poética, “era o que eu mais amava”. Como no poema “Tua memória”, ficar de posse apenas do es- pírito, da lembrança, por mais depurada que seja, não satisfaz.

“Tua memória” (LISBOA, 2004, p. 24). Essa é uma compo-

sição que remete ao passado e à perda. Uma perda, entretanto, que de certa forma é ganho. Os primeiros versos do poema são uma metáfora: “Tua memória / é um cubo de cristal”. Os elementos que se trans- portam de “cubo de cristal” para “memória” são, inicialmente, ligados à ideia de desbaste de excessos, de contenção. Na segunda estrofe, há um acúmulo de substantivos e seus determinantes, que retomam a ideia de contenção e a ampliam para a noção de conservação, interiorização, terminando por uma imagem semelhante à de Mário Quintana sobre o espelho partido: “lua talhada / de ângulos”. Também aqui temos uma lua fragmentada, que permite vários ângulos de abordagem.

O cubo de cristal admite várias faces, que, ao mesmo tempo que apresentam diversas imagens, aprisionam-nas em seu bojo, não per- mitem que elas adquiram vida no exterior, contendo as emoções: “Ah, o ardor que não flui!”. “Dádiva e aresta”: ao mesmo tempo que é um

dom, uma oferta, uma joia, esse cubo de cristal da lembrança é a aresta que limita, que estanca, que aprisiona.

“Passarinho” (LISBOA, 2004, p. 45). A morte como perda irre-

parável e dolorosa, de que se sofre com conformada renúncia, inapelável desistência, é apresentada nesse delicado poema. O personagem metafó- rico é um passarinho que perdeu seu companheiro e a alegria de viver. A privação amorosa ou amiga do companheiro conduz à tristeza profunda, que beira a morte. As estrofes finais, começadas por “Era dele que te vinha...?” resgatam as delícias da vida amorosa, o sentido feliz da exis- tência, que não está mais presente. “Passarinho quieto, quieto.”

“Vem, doce morte” (LISBOA, 2004, p. 28). Em outra figuração,

a morte é dona da vida, dispõe dela quando quer, como aparece no poema abaixo:

Vem, doce morte. Quando queiras.

Ao crepúsculo, no instante em que as nuvens desfilam pálidos casulos

e o suspiro das árvores – secreto – não é senão prenúncio

de um delicado acontecimento. Quando queiras. Ao meio-dia, súbito espetáculo deslumbrante e inédito de rubros panoramas abertos

ao sol, ao mar, aos montes, às planícies com celeiros refertos e intocados. Quando queiras. Presentes as estrelas ou já esquivas, na madrugada com pássaros despertos, à hora

em que os campos recolhem as sementes e os cristais endurecem de frio.

Tenho o corpo tão leve (quando queiras) que a teu primeiro sopro cederei distraída como um pensamento cortado

A INSENSATEZ DA ESCRITURA: ensaios de literatura 199

pela visão da lua

em que acaso – mais alto – refloresça.

A morte é que decide o momento de sua chegada: “Quando queiras”. Ao crepúsculo, ela é o “delicado acontecimento” que a pai- sagem prenuncia; ao meio-dia, ela aparece plena, como um “espetáculo deslumbrante”; na madrugada, quando “os campos recolhem as se- mentes / e os cristais endurecem de frio”; enfim, pode a morte chegar que o ser poético está pronto. A morte aqui está ligada tanto à inevitabi- lidade quanto à doçura, à delicadeza. Ela virá mansa, silenciosa, quando ela quiser.

“O garço” (LISBOA, 2004, p. 47). A morte aqui sorrateira, en-

ganosa e, ao mesmo tempo, sedutora. Olhos garços são olhos gázeos, esverdeados ou verde-azulados. Inicialmente, o poema confere à Parca (provavelmente Átropos, a irremovível, que corta o fio da vida e se identifica, portanto, com a morte) o esgazeado dos olhos, uma incerta luz esverdeada que aparece prematuramente como a morte inesperada, que leva uns e poupa outros, “como / certas folhas desprendidas”.

O garço dos olhos da morte é enganoso, seu rasto é delével, sua pista dissolve-se pelo caminho, sua “franja de lucilação”, ou esteira bri- lhante, não é compacta, mas rarefeita. Ao final, o garço é identificado com a matéria viva que a morte suga para formar seu rio infernal, o grande espelho que reflete a imagem morta dos vivos, a imagem impre- cisa, etérea, garça.

“Flor da morte” (LISBOA, 2004, p. 7). A ideia da morte sorra-

teira, sinuosa como uma serpente, comparece em “Flor da morte”, texto que dá nome ao livro. A imagem inicial é a audição de “um estalo de brotos” de madrugada. Esse estalo lembra o nascer de algo tocado pela luz. A imagem não evoca a continuidade da “chuva nas lisas pedras”, nem do “suspiro do vento nas grades”. A cena é a de uma borboleta desvincu- lando-se do casulo: “É como se a alma se desprendesse da matéria”.

Esse é o momento mágico e ao mesmo tempo fatal, que é o mo- mento da chegada da morte. É a chegada que não se busca e não se