CHAPITRE 1 : SORTIR DU COMMUN
III. « UNE PRISON N’EST PAS L’AUTRE » : ETAT DES LIEUX ET DES FORMES DU
III.3. B Une forte sectorisation des espaces : « ici ils vous isolent au maximum »
La structure et les fonctions des quartiers maison centrale de Vendin-le-Vieil, essentiellement orientées vers la sécurité et l’isolement, conditionnent de fait un régime de détention particulièrement contraignant. Le régime appliqué est un régime en portes fermées, et son application se justifie pour des raisons de sécurité et de maîtrise du « territoire » par l’administration :
« Alors la différence quand même dans ce que nous avons c'est que nous essayons au mieux de pratiquer un régime je dirais portes de cellules fermées. (...) Ce qui veut dire que pour qu'un détenu puisse sortir de sa cellule il faut que les surveillants soient à l'intérieur des unités d'hébergement, ils voient ce qu'il se passe. Le problème des régimes qui sont ouverts comme on peut le trouver en centre de détention ou dans certaines maisons centrales où tout est ouvert et les détenus se baladent comme ils veulent, bah c'est qu’à ce moment-là les surveillants se replient dans leur bureau et en quelque sorte attendent que la journée se passe. Et on ne maîtrise plus rien, y'a des zones effectivement, ce dont on parle souvent, des zones de non-droit, des zones où les personnels n'osent plus se rendre parce que c'est devenu des zones où les détenus ont la maîtrise du territoire. Donc pour l'instant ici en tout cas à Vendin nous ne sommes pas encore dans cette logique-là. Mais c'est quand même un combat de tous les jours, c'est un combat permanent pour ne pas perdre le terrain.»182
180 EMC6. 181 EMC5. 182 EMC6.
« Alors en revanche ce que j'essaye quand même d'expliquer à ces gens qui viennent souvent d'autres établissements, exclus par mesure d'ordre et de sécurité parce qu'ils ont eu un mauvais comportement, parce qu'ils ont agressé des codétenus, parce qu'ils ont agressé des personnels, etc. c’est de leur dire "Bon ce que vous pouvez espérer ici comme sortie c'est que si vous observez un comportement convenable c'est qu'au bout de entre 12 et 18 mois, si les choses se passent bien, c'est que vous puissiez demander la réaffectation vers un établissement de degré de sécurité inférieur". (...) Et donc les détenus qui sont là et qui beaucoup étaient des perturbateurs aujourd'hui espèrent pouvoir obtenir des réaffectations plus près de leurs familles et donc se tiennent je dirais... essayent de faire des efforts de comportement. Alors ces efforts de comportement, cette perspective de repartir en rapprochement familial vers un établissement de sécurité inférieure avec en permanence au quotidien une prise en charge renforcée par le SPIP, par l'unité sanitaire, par la psychologue PEP, une proximité, une écoute de la part de l'encadrement de la détention, une présence de la direction, une attention portée à tous leurs problèmes de cantines, leurs problèmes de comptes nominatifs, d'accès aux droits, je dirais c'est un petit peu ce qui crée cette ambiance je dirais... l'institution a de la crédibilité vis-à-vis de la population pénale qui d'une certaine manière le lui rend bien. »
La spécificité des quartiers maison centrale de Vendin-le-Vieil réside avant tout dans la forte sectorisation des espaces, directement induite dans la construction et l’organisation des lieux. ◄ Les trois quartiers maison centrale (qMC) ont été conçus comme des quartiers « étanches » entre eux, afin que les personnes détenues dans chaque qMC ne puissent pas se croiser. Chaque qMC dispose de 68 cellules individuelles, réparties en 4 secteurs « autonomes » (« ailes » de détention ou « unités de vie ») de 17 personnes détenues : rez-de- chaussée droit, 1er étage droit, rez-de-chaussée gauche, 1er étage gauche. Chaque cellule mesure environ 12m² et est aménagée d’une douche individuelle. Chaque unité de vie dispose d’une cour de promenade propre, aux dimensions très restreintes, accessible à tout moment dans la journée pour un maximum de quatre personnes en simultané. Entre ces quatre « unités de vie » la sectorisation est également la règle. Le règlement intérieur et le régime de détention appliqués interdisent tout croisement entre des personnes détenues dans un même qMC mais dans des ailes de détention différentes.
Cependant, cette sectorisation extrême se présente comme étant ingérable en pratique ; elle a donc été assouplie dans la mise en place des activités et des formations, dans laquelle des personnes d’ailes différentes peuvent se retrouver après une sélection des candidatures par l’établissement. Les groupes sont néanmoins limités à un total de 4 personnes pour la plupart des activités et formations, du fait à la fois des espaces très restreints et du régime de détention appliqué. Cet assouplissement de la règle de sectorisation, pour des raisons à la fois pratiques et économiques (la multiplication d’activités et de formations pour chaque qMC génère déjà des coûts importants de mise en place), est cependant déroutant pour les personnes détenues interrogées, qui ne comprennent pas toujours pourquoi certains regroupement sont autorisés et pas d’autres. La logique de la direction est alors parfois difficile à saisir pour ceux qui vivent cette sectorisation au quotidien. ◄
Chaque qMC dispose par ailleurs d’un terrain de sport extérieur qui a plus ou moins les dimensions d’un terrain de handball avec grillages, murs bétonnés et barbelés autour ainsi qu’une nappe de filins anti-hélicoptère qui recouvre toute l’enceinte de la partie maison centrale de l’établissement. Cependant, aucun gymnase n’a été pensé ni construit dans Organisation architecturale de Vendin-le-Vieil.
Source : document interne à la DISP de Lille présentant les principales caractéristiques du CP. Document fourni par la direction de l’établissement.
« Regardez par exemple les ateliers ou l'atrium: donc on nous dit on a interdiction de nous croiser [il marque une pause] mais à l'atelier on se croise tous. Déjà tu te dis "Attends y'a un problème, y'a un gros problème". Après, sachant cela, tu te dis, enfin tu leur pose la question "Pourquoi vous nous laissez pas faire un tournoi de foot?": "Oui mais non mais vous avez pas le droit de tous vous croiser..." Attends à l'atelier on fait quoi? Quand on se voit à l'atrium on fait quoi? On se croise pas tous? : "Euh...." Y'a plus de réponse y'a plus rien on dirait qu'y a plus personne. Tu te dis mais.... c'est quoi je suis psycho dans ma tête ou je réfléchis bizarre ou...? Je vois des trucs que je devrais pas voir ou... ? Je sais pas moi je comprends pas! Et après quand tu les vois comme ça ils arrivent pas à te répondre, tu dis bon bah voilà j'ai parlé à un mur ou je sais pas ce qu'il a dans la tête mais... T'arrives pas trop à comprendre... le fonctionnement de cet établissement je sais pas c'est quelque chose de... je sais pas, c'est bizarre. (...) Et malheureusement un lieu comme celui-ci c'est... [Il souffle] en fait c'est péjoratif par rapport à la pénitentiaire en général je crois. Personnellement moi c'est mon cinquième établissement et c'est le pire de tous! Pourtant j'ai déjà été dans une taule qui datait de l'époque napoléonienne! Donc vraiment pour vous dire c'était des vieilles pierres, des cellules... on aura dit des caves à vin! C'est simple ça faisait une voûte dans le bordel! Et même là... vieille taule toute pourrie franchement... dix fois mieux qu'ici! Pourtant c'est des maisons d'arrêt ou c'est des CP! Les CP c'est encore pire qu'une centrale! Mais même là j'avais plus de liberté qu'ici! C'est pour ça je vous dis ici c'est... c'est un QHS amélioré! Y'a pas d'autre mot! (....) La cuisine, c'est restreint. Le petit bois, menuiserie, c'est restreint. C'est à dire à chaque fois c'est des groupes de 4! Tu fais comment pour faire tourner toute la taule? C'est pas possible! »
Un homme détenu au CP de Vendin-le-Vieil (EMC9) Image non diffusable, retirée à la demande
l’établissement. C’est d’ailleurs l’un des points noirs de l’architecture de la structure soulevé à la fois par les personnels et par les personnes détenues183. ◄
Il existe aussi dans chaque qMC un espace ateliers qui comprend deux espaces : l’atelier RIEP184 et une salle-atelier dédiée à la formation menuiserie. Chaque qMC dispose également
d’une zone dite « socio-éducative » ou « socio-culturelle », elle-même divisée en deux parties séparées185. Finalement, les seuls espaces « communs » aux trois qMC sont le quartier
isolement (QI : 8 places) et le quartier disciplinaire (QD ou « mitard » : 8 places) ainsi que l’unité sanitaire et la zone des parloirs. Cependant, là aussi les croisements entre personnes de qMC différents sont très contrôlés et évités dans la mesure du possible. Cette sectorisation accrue a d’ailleurs pour conséquence la mise en place d’un planning très complexe et d’une compartimentation importante des temps de la détention : « Ici il s’agissait de faire en sorte
qu’une personne détenue puisse accéder à tous les dispositifs sur la même journée. (...) La sécurité est induite dans les lieux »186.
La structure architecturale et matérielle de la maison centrale est donc faite pour séparer les personnes les unes des autres, comme l’explique une CPIP : « La structure ici est
exprès pour les séparer parce que ce sont des personnes repérées comme plus dangereuses»187. Cette même structure complique d’ailleurs la mise en place de projets et d’activités : pas plus de 4 détenus dans chaque activité, des salles très petites et pas adaptées, pas de gymnase, etc. Cette forte sectorisation a donc pour principe et pour conséquence un grand isolement des personnes incarcérées et une vie sociale très limitée. ◄
183 Ce choix architectural déroute d’autant plus quand on pense que le CP de Vendin-le-Vieil se trouve dans le
Pas-de-Calais et que les beaux jours n’y sont pas monnaie courante pour se contenter d’un terrain non couvert à l’année.
184 Régie Industrielle des Etablissements Pénitentiaires.
185 D’un côté, un couloir dessert la partie « socio 1 » aussi appelée « côté muscu » qui se compose de six petites
salles : une salle de musculation, une salle de sport pour la boxe et le ping-pong, une salle utilisée pour les activités sculpture sur bois et fabrication de meubles en carton (mises en place par le SPIP), une salle de télévision et baby-foot, une salle de coiffure et une salle dédiée à la formation cuisine. De l’autre côté, un couloir dessert la partie « socio 2 » aussi appelée « côté bibliothèque » qui se compose de cinq petites salles : une salle de cardio-training, une petite bibliothèque, une salle de culte (« aumônerie ») et une petite salle utilisée à la fois pour des activités ou pour l’école.
186 EMC18. 187 EMC17.
« Déjà une prison ça reste quand même un milieu clos, vous pouvez vous informez dans les centres de détention y'a un peu plus de vie, y'a un peu plus d'accès sur les systèmes multimédias et c'est trucs-là hein, faut pas se leurrer y'a plein de choses qui tournent. Ici c'est très compliqué! Donc vous êtes vraiment totalement isolé de l'extérieur et par conséquent... Vous imaginez vous faîtes des années comme ça! Pendant des années et des années vous voyez que une ou deux personnes! Trois grand max quand on est en activité ou voilà mais c'est vraiment... Alors on fait comment? Puisque le jour où on va retourner dans la société ça va être... ça va être compliqué, ça va être difficile hein, ça va être... C'est inquiétant. C'est inquiétant. »
Un homme détenu au CP de Vendin-le-Vieil (EMC5)
« Ça a été pensé en fait... si d'un niveau sécuritaire c'est bien pensé, ça c'est clair, niveau sécuritaire là y'a pas... c'est le must là, y'a pas de problème. Par contre au niveau du détenu... c'est... On n'a pas pensé au détenu en fait dans l'histoire. Comme le fait de voir par exemple qu'y a un terrain, on est dans le nord, qu'y ait pas un préau ou je sais pas quoi! T'es dans le nord tu sais qu'il pleut 6-8 mois dans l'année sur 12 donc faut un peu anticiper! Ça c'est pas... voilà! C'est un truc qui n'a pas été fait, on va dire que c'est une erreur de leur part. De voir aussi qu'on a été te mettre par exemple des barbelés à l'intérieur d'un terrain de foot... c'est stupide! [Il sourit] Y'a pas d'autre mot je suis désolé c'est stupide! »
Au-delà de l’organisation et du rythme très contraignant que génère la sectorisation, certaines décisions prises pour éviter le regroupement de plusieurs personnes dans un même lieu sont pointées du doigt par les personnes détenues. C’est le cas notamment de l’absence de « gourbi »188. ◄
Enfermées dans de telles conditions au quotidien, plusieurs personnes détenues en viennent à affirmer que la maison centrale de Vendin-le-Vieil n’est pas une « vraie » centrale, au sens où les lieux ne sont pas adaptés au développement d’une vie qui permettrait un minimum d’autonomie pour un temps de détention souvent très long189.
Une telle détention est alors vue comme mortifère, et la structure ainsi que le rythme de vie sont comparés à ceux d’une « maison de retraite »190, voire à un « mouroir »191 par certains :
« Bah je pense que vous avez déjà dû faire des autres centrales, non? [J'acquiesce] Ça vit normalement! Ça bouge, ça... Ici on dirait que... franchement on dirait on est tous avec des déambulateurs là! "Tu fais quoi?" [Il répond d'un air abattu:] "Infirmerie», "Tu fais quoi?" [Même air:] "Promenade", "Tu fais quoi?" [Même air:] "Bah je vais sur le terrain" Franchement on dirait que t'es abattu pour tout! Tu te lèves tu vas à reculons en fait! C'est... C'est Vendin [il rit]. Franchement il va y avoir une nouvelle définition dans le dictionnaire: Vendin. »192◄
L’accumulation de tous ces éléments sécuritaires d’isolement sur le long terme (puisque les personnes incarcérées en maison centrale le sont pour de nombreuses années) tend, selon plusieurs personnes, à la destruction et non à la réparation des personnes et des liens : « Des
longues périodes comme ça ça détruit plus que ça ne répare, surtout dans une structure comme celle-ci », explique une CPIP193 ; « Tu vois rien de l'extérieur en fait. Les murs sont
188 Le mot de « gourbi » désigne une pièce ouverte dans une aile de détention dans laquelle les personnes
détenues dans l’aile peuvent se regrouper par exemple pour cuisiner, manger ensemble ou jouer aux cartes.
189 Cette idée est à mettre en parallèle avec les explications données par la direction sur la fonction d’accueil «
temporaire » des qMC de Vendin-le-Vieil, qui ne peuvent effectivement pas proposer de véritables conditions de vie et de préparation à la sortie en termes notamment de formations qualifiantes.
190 EMC8 et EMC9. 191 EMC5.
192 EMC9. 193 EMC17.
« Ici dans un souci de sécurité par exemple les gourbis ont été enlevés! Alors qu'à la base y'avait des gourbis dans les ailes! Mais en vrai ça c'est un moyen détourné de nous enlever encore un peu de liberté, c'est-à-dire dans le sens où normalement y'a un gourbi dans l'aile, donc si y'a un gourbi dans l'aile ça sous-entend que nos cellules sont ouvertes! Or, comme la direction ne veut pas que nos cellules soient ouvertes, enfin qu'on ait un accès pourtant qui serait que dans le couloir! Puisque y'a encore deux grilles entre-temps, donc tu peux pas sortir de ton aile! Bah malgré ça ça leur va pas. Alors que normalement ça devrait être justement fait pour! Justement! Pousser les gens à aller vers les autres! À s'ouvrir, à... Mais là c'est tout l'inverse! On te demande de "Non, reste dans ta cellule! Ne sors pas. Les activités attends t'as des horaires..." Alors que normalement t'es centrale, je vous dis ça devrait vraiment être... tu veux aller au sport tu vas au sport! Comme dans un CD! Moi par exemple je vais vous parler de Bapaume, j'étais à Bapaume pendant... je suis pas resté longtemps parce que on m'a viré, mais Bapaume tu vas au sport quand tu veux! Tu vas à l'infirmerie ou quoi t'as pas besoin de faire de mot! Parce que t’es malade, t'es malade! C'est comme quand t'es dehors que t'es malade tu vas chez le docteur! Tu lui fais pas un courrier "Excusez-moi est-ce que je peux me permettre de passer vous voir je suis malade..." Non à ce tarif-là bah le temps qu'il t'appelle t'es guéri en fait tes anticorps ils ont fait le travail! Et c'est plein de petites choses comme ça qui fait que t'as pas l'impression d'être en centrale mais plus dans une maison d'arrêt! Parce que t'es tellement enfermé, cloîtré, c'est tellement cloisonné que t'as l'impression en fait de retourner au début de ta peine! Chose que j'ai déjà dit à la direction ici! J'ai dit... franchement j'aurais fait le début de ma peine ici c'était pareil! Et encore je crois même qu'en maison d'arrêt j'avais un peu plus de liberté qu'ici! Vu que là pour le coup... Y'a personne qui a autorisation de se croiser! C'est des trucs c'est phénoménal! (...) C'est une écurie, voilà. C'est une écurie ou un abattoir ou je sais pas
comment... un centre de stockage voilà c'est la même chose, voilà c'est un ordinateur et nous on est ses pièces. Et il nous range dans des cases. Et t'as qu'à obéir à l'ordinateur et puis c'est tout. »
Un homme détenu au CP de Vendin-le-Vieil (EMC9)
« Je vais vous dire honnêtement, c'est mon ressenti hein: c'est un mouroir ici. (...) Je connais pas l'isolement à proprement parler parce que je l'ai jamais vécu mais ce que les gens m'en ont parlé et ce que j'en ai entendu...
on est dans des isolements grandeur nature! Sauf qu'on est en collectif, c'est-à-dire qu'on est trois-quatre,
que l'isolement ils sont vraiment seuls. Mais c'est un peu ça hein! C'est un peu ça. (...) Et j'ai l'impression que c'est des prototypes. On a fait, on voit, on voit comment ça se passe et puis je pense qu'ils vont se calquer de plus en plus sur ce genre de chose, et donc ça va pas forcément aller en s'arrangeant. Ici ils vous isolent au maximum, vous voyez c'est des sections où on est très peu. Alors faut pas se leurrer, on n'est pas cons, on n'est pas dupes, on sait très bien que ce qu'ils font là c'est pour essayer de minimiser un maximum les émeutes, les mouvements de foule, etc. Y'a des moments où vous êtes deux-trois vous avez 10 agents autour de vous, vous vous demandez ce qu'il se passe, vous voyez? Donc on est vraiment dans l'étouffement entre guillemets... C'est dangereux des prisons comme ça parce que je pense qu’un jour y'aura des drames! (...)Je veux dire vous avez des mecs qui maintenant pour rien rentrent avec... on en a un ici actuellement le mec il rentre pour 5-6 ans de prison ils se retrouvent à presque 30 ans, que des peines internes sur des agents! Je veux dire... jusqu'au jour où un acte va être posé et ça va être le drame. Mais ici vous êtes constamment dans cet étouffement et ça a