Portrait et perceptions de l’espace cellulaire

Avant de nous intéresser plus spécifiquement au vécu de l’intime au sein de la cellule, il nous paraissait au préalable nécessaire d’une part, de nous faire une idée de leur matérialité, et d’autre part d’accéder aux perceptions que les détenus s’en font, afin de pouvoir visualiser, à travers leurs paroles, les représentations qu’ils se font de cet espace particulier de la détention.

1.1. Configurations

La plupart du temps partagée, la cellule de prison se caractérise par son austérité et son exiguïté, ses dimensions étant, selon les personnes rencontrées, d’en moyenne 6 à 8 pieds par 10 à 12. Spartiates, elles sont en général meublées d’un lit superposé ou d’un lit simple. Dans un coin,

près de la porte, se trouvent une toilette en inox sans séparation visuelle, un lavabo et un miroir incassable, tandis qu’une ou deux tablettes complètent l’espace. Deux ouvertures donnent sur l’extérieur : une porte ouvrant sur le reste du secteur, ainsi qu’une fenêtre qui, selon l’emplacement de la cellule, offre une vue intra ou extramuros du dehors. L’étroitesse de la cellule, particulièrement lorsqu’elle est partagée, favorise la proximité des corps dont découle une sensation de claustrophobie pour certains.

Dans les établissements visités, différentes formes d’encellulement existent, selon leurs modalités d’occupation et le nombre de détenus y étant assignés. Ainsi, dans les « cellules camping », un matelas est installé au sol, auprès du lit fixe. Les « condos », appelés ainsi en raison de leur superficie plus grande que les cellules régulières, accueillent jusqu’à trois détenus. Finalement, certains détenus sont hébergés dans des dortoirs, dans lesquels ils vivent à plusieurs, comme c’est le cas de Lionel (53 ans), qui partage cet espace cellulaire avec neuf autres détenus.

1.2. Des représentations ambivalentes

Les représentations que les détenus rencontrés se font de leur cellule se caractérisent par un discours ambivalent, partagé entre ceux qui l’apprécient comme un refuge et ceux qui l’appréhendent au même titre que les autres espaces de la détention. Ainsi, on peut distinguer trois formes de représentations de la cellule dans les propos des personnes rencontrées.

D’une part, certains expriment un ressenti particulièrement négatif à l’égard de l’espace cellulaire, évoquant un « motel cheap » et une « crack house » à cause de son insalubrité; ou ayant l’impression de « vivre dans une toilette », tant l’exiguïté de la pièce contribue à donner une place prépondérante au sanitaire. Philippe (49 ans), confie que pour lui, la cellule n’est rien d’autre qu’une « prison dans une prison », en tant qu’espace imposé et soumis aux mêmes régulations et contraintes que le reste de la détention. Pour ces détenus ayant une perception négative de la cellule, il est important de maintenir une distance avec l’espace cellulaire et de ne pas y associer de sentiments positifs :

« C’est une cellule. C’est pas ma maison, puis c’est pas ma chambre. Moi le monde qui vont dire ‘je m’en vais dans ma chambre ou dans mon penthouse’, non. Je me trouve pas de raison à être heureuse ici. Moi je vois ça comme quand

tu vas à l’armée … Quand ils te disent ‘tu te lèves puis ton lit est fait’, puis t’es spick and span, je le vois comme ça. » (Catherine, 36 ans, primo-incarcération,

prévenue depuis 3 mois, secteur de petite taille).

Ensuite, plus nombreux sont ceux qui lui attribuent des qualificatifs résidentiels et parlent de la cellule comme de leur chambre, de leur appartement ou de leur maison, en tant qu’espace habité. L’emploi récurrent de l’expression « chez nous » pour désigner la cellule marque une relation particulière entre ce lieu et l’individu qui y investit alors une part de soi. Pour Serfaty-Garzon (2003 a, 2003b), le chez-soi est un concept aux significations fortes, le « chez » désignant la maison et le « soi », renvoyant à l’individu et à sa manière subjective d’habiter. Pour cette auteure, le chez-soi correspond ainsi à l’espace qui abrite l’intimité de l’habitant. De fait, la perception, répandue au sein de la population rencontrée, d’une cellule à la fois lieu intime et espace habité, témoigne d’une intimité qui se construit à travers un processus d’appropriation de l’espace et qui réciproquement modèle le territoire du « chez-soi » ainsi créé. Pour certains, ce « chez nous » temporaire représente sécurité et protection, de la même façon qu’un foyer. Les qualificatifs employés pour décrire cet espace particulier sont alors forts tant ils contrastent avec la perception négative du reste de la prison. Certains parlent ainsi de la cellule comme d’un « havre de paix », d’un « temple », de leur « royaume » ou encore d’un « coffre au trésor », en tant que place où sont conservées les rares affaires personnelles :

« C’est ton chez vous là, c’est tes affaires. Parce qu’on n’a pas le droit à grand- chose ici, fait que tout ce qu’on a, on veut le garder pour nous. C’est mon coffre au trésor ma cellule, c’est là où je cache toutes mes choses, des photos, des choses comme ça, mes livres, mes notes, parce que j’écris beaucoup, mon livre de cours de construction, des choses comme ça… c’est mon coffre aux trésors ! »

(Jean-François, 28 ans, primo-incarcération, détenu depuis 8 mois, secteur de petite taille).

Enfin, l’ambivalence intrinsèque à l’espace cellulaire n’est pas seulement de celle qui divise la population carcérale en deux groupes – l’un ayant des propos positifs sur la cellule et l’autre des perceptions négatives. Elle peut aussi se retrouver chez un même individu, dans des représentations mitigées de la cellule, comme en témoignent les propos de Marc (50 ans). Ce dernier considère ainsi l’espace cellulaire comme un « chez nous », qu’il tient cependant à distinguer de son lieu de vie à l’extérieur :

« Moi je me dis « t’es chez vous là ». C’est ton chez vous carrément, tu vis 24/24 là… […] Mais c’est pas mon chez nous. C’est pas ici que je veux vivre. Moi c’est à l’extérieur. » (Marc, 50 ans, antécédents d’incarcérations au fédéral et au

provincial, prévenu depuis 2 mois, secteur de petite taille).

On perçoit dans les propos de Marc (50 ans) deux espaces qui, sous la même dénomination, ne sont pas investis des mêmes significations, l’un étant le résultat d’un habitat purement situationnel – la cellule est un chez-soi imposé, car les détenus sont contraints d’y vivre – et l’autre étant érigé en lieu de vie choisi. Cette ambivalence apparente dépend en outre, le cas échéant, de la relation avec le codétenu, comme l’explique Laura (31 ans), qui distingue la « cellule chambre » du « trou » qu’elle peut représenter, lorsque la cohabitation est difficile :

« C’est ta maison. C’est ma maison. C’est ma chambre. Nous les femmes des fois on dit ‘des chambres ’, on est tannées de dire, ‘ une cellule ’. C’est ta seule place que t’es tout seul. Mais t’es pas vraiment tout seul parce qu’y en a un autre là, mais quand on est deux c’est bien, c’est peaceful l’ambiance. Quand t’es avec quelqu’un que t’aimes pas, ça représente ton trou, où est ce que t’es pas bien. Ça dépend c’est quoi la situation. Dépendant de qui est avec toi. » (Laura, 31

ans, primo-incarcération, détenue depuis 2 mois 1/2, secteur de moyenne taille).