PETITES NOUVELLES DU CANCER
Bilan pre´ope´ratoire
A. Langer
– Apre`s la prise de sang, vous devrez faire une radiographie des poumons et une e´chographie abdomi- nale. Voici, dit le chirurgien en lui tendant les ordonnances par-dessus le bureau.
Elle remarque alors la bague qu’il porte a` l’annulaire droit, bague qui hanterait ses reˆves les nuits suivantes.
C’est une double alliance, un anneau d’or blanc, l’autre d’or jaune, accroche´s entre eux par un sceau qui porte des lettres minuscules, inde´chiffrables sans loupe.
– On se reverra avec les re´sultats quelques jours avant l’intervention, poursuit-il en examinant son agenda. Nous sommes le lundi 12, je vous ope`re le 26. Voyons-nous donc le... disons le 22, d’accord ?
Ce n’est pas re´ellement une question. Depuis le de´but c’est lui qui me`ne la barque : on enle`vera ceci, puis on fera cela, les semaines suivantes ce sera la radiothe´rapie, e´videmment tout de´pendra de l’histologie de´finitive (que de mots n’a-t-elle pas appris en quelques jours).
Il ne peut pas affirmer formellement qu’elle n’aura pas de chimiothe´rapie, mais il pense que ce ne sera pas ne´cessaire, vu que sa le´sion(comme tous l’appellent alors que le diagnostic de cancer a e´te´ pose´ de manie`re certaine) est petite et plutoˆt (noter le plutoˆt) de bon pronostic.
Alors, d’ou` sortent maintenant tous ces examens a` faire ? – Docteur, je ne comprends pas. Vous m’avez dit que ce n’est pas grave, une petite boule d’un centime`tre qui serait gue´rie avec la chirurgie et quelques rayons, et maintenant vous changez d’avis ? Vous avez l’air de croire que mes poumons ou mon foie peuvent eˆtre touche´s !
Il essaie de lui expliquer qu’il ne le pense nullement, que c’est un bilan syste´matique avant l’intervention, identique pour toutes les patientes qui ont un proble`me de sein. Pendant qu’il parle, sans l’e´couter et sans presque l’entendre, elle regarde, hypnotise´e, sa bague a` la
signification incertaine se balader dans les airs, puis s’approcher de la table et pousser a` nouveau vers elle le paquet de papiers (ordonnances, conditions de l’hospita- lisation, explications sur l’intervention, accord e´claire´
alors qu’elle est dans une obscurite´ comple`te, mais elle le signera, elle n’a pas le choix).
Elle quitte la pie`ce sans meˆme s’en rendre compte, se voit confirmer par la secre´taire ses diffe´rents rendez-vous, et part de la clinique.
– Gonflez les poumons. Ne respirez pas. Respirez Elle va souvent entendre ce refrain a` trois vers des radiologues et de leurs acolytes, les manipulateurs. Mais meˆme si elle ne respire pas, son cœur, lui, continue de battre, lui n’obe´ira pas, il continuera meˆme si c¸a brouille leurs images : elle s’encourage comme un ge´ne´ral le ferait devant ses troupes craintives. Ils veulent faire taire et immobiliser ses organes, la figer pour mieux la voir. Mais puisque la vie est mouvement, comment est-ce possible ?
Son buste aux courbes harmonieuses souvent admire´es et aime´es, le relief de ses deux seins apeure´s – le droit avec sa petite boule pleine de me´chants points blancs, et le gauche, innocent – les mamelons saillants, sa peau tie`de avec ses poils he´risse´s : tout se trouve colle´ contre la dure plaque me´tallique, froide et lisse. Comment peuvent-ils espe´rer traduire elle (complexe, colore´e, vivante) en une image plate de diffe´rentes tonalite´s de gris ?
– Tout va bien, madame, vous n’avez pas de quoi vous inquie´ter.
Le radiologue, souriant, vient la rassurer dans sa cabine, et l’interroge sur d’e´ventuels ante´ce´dents. Fume-t-elle, a-t-elle eu d’autres interventions par le passe´ ? Comme il se doit pour un me´decin, il lui conseille d’arreˆter de fumer mais, bien suˆr, chaque chose en son temps, vous vous occuperez du tabac une fois le proble`me mammaire re´gle´.
Il lui serre la main et la rassure encore avant de la quitter.
C’est pourquoi elle ressent comme une forme de traıˆtrise son compte-rendu sibyllin – « minime syndrome bronchique a` mettre en rapport avec le tabagisme »
Adriana Langer (*)
De´partement de radiodiagnostic
Centre Rene´ Huguenin, 35, rue Dailly, F-92210 Saint-Cloud, France E-mail : adrianalanger@free.fr
Psycho-Oncologie (2008) 2: 111–113
©Springer 2008
DOI 10.1007/s11839-008-0073-1
Cet article des Editions Lavoisier est disponible en acces libre et gratuit sur archives-pson.revuesonline.com
– meˆme si elle comprend que l’important est l’absence de me´tastases pulmonaires (elle s’est fait une culture onco- logique acce´le´re´e sur des sites Internet : a` la fois cause et conse´quence de nombreuses nuits blanches).
– Gonflez les poumons. Ne respirez pas. Respirez En e´chographie, le leitmotiv est re´pe´te´ beaucoup plus souvent, et de tout pre`s. Elle peut a` loisir examiner le visage du radiologue, ses yeux cerne´s, son regard parfois distrait (elle a envie alors de le rappeler a` l’ordre : il s’agit de ma vie, meˆme si je suis votre dixie`me examen de la matine´e), parfois inquiet. Le me´decin mesure quelque chose, bouge sa sonde, revient dessus, refait des mesures.
C¸ a ne ressemble a` rien. Si, a` la plane`te Mars peut-eˆtre. C¸ a se passe a` droite : c’est son foie.
Elle ne le regarde plus de biais maintenant, elle le de´visage, voudrait l’affronter. Qu’a-t-il donc mon foie, vous ne croyez pas que le proble`me du sein me suffit, vous voulez en rajouter ?
Il e´vite son regard, essaie de finir rapidement l’e´cho- graphie de cette belle jeune femme qui le fixe les larmes aux yeux. Il voudrait lui dire qu’il n’y a rien. Mais il y a deux images dans son foie droit qui l’embeˆtent. Enfin, embeˆter, c’est beaucoup dire, ce n’est peut-eˆtre – proba- blement, ajoute-t-il en souriant (sans savoir lui-meˆme s’il la re´conforte parce qu’il n’est re´ellement pas inquiet ou parce qu’il voudrait qu’elle n’ait rien, ou parce qu’il voudrait eˆtre celui qui la rassure) – rien de grave. Des angiomes, il pense, ce qui est fre´quent et n’a aucune conse´quence. Il suffira de faire un scanner pour s’en assurer.
– Gonflez les poumons. Ne respirez pas. Respirez Elle a re´ussi a` obtenir un rendez-vous de scanner trois jours apre`s l’e´chographie. Ici, leur refrain est pre´enregistre´, telles les annonces dans les ae´roports ou les gares. Nous informons les voyageurs que la station Se`vres-Babylone est ferme´e au public. Se`vres-Babylone, si anime´e d’habitude, est coupe´e du mouvement, mise hors circuit, elle paraıˆt abandonne´e. Le me´tro passe, en ralentissant, par une station vide et silencieuse, plonge´e dans le noir ; bre`ve et e´trange vision entre deux re´alite´s concre`tes et bruyantes, Vanneau et Mabillon. De meˆme, son corps est le sie`ge de travaux myste´rieux en cours et a` venir. Elle est comme en sourdine, et a` chaque apne´e elle se trouve dans un entre- deux inde´termine´ et inquie´tant : vie, pas vie ? Angiomes, me´tastases ?
– Non, le radiologue ne peut pas vous faire de commentaire dans l’imme´diat, il doit regarder les centai- nes d’images que nous venons de faire, mais le compte- rendu sera preˆt demain matin.
Le radiologue est agace´. Pourquoi son colle`gue e´chographiste a-t-il demande´ un scanner pour confirmer un possible diagnostic d’angiome ? Il lui a dit cent fois
qu’il faut passer a` l’IRM d’emble´e, mais il n’y a rien a` faire, les habitudes sont tenaces. Il dira dans son compte-rendu qu’il s’agit probablement d’angiomes mais que ce diag- nostic doit eˆtre confirme´ par une IRM. L’e´chographiste est aˆge´. Pour lui, l’IRM est un examen qu’on ne fait qu’exceptionnellement, qui existe a` peine d’ailleurs. Ce n’est pas maintenant qu’il va le changer.
– Gonflez les poumons. Ne respirez pas. Respirez Non seulement l’IRM re´pe`te cette ritournelle, pre´- enregistre´e elle aussi, un nombre incalculable de fois, comme si on voulait l’hypnotiser avec un mantra, mais en plus le bruit est intole´rable malgre´ les boules Quie`s. Veut-on l’affoler, la faire fuir ?
Elle restera. Cespeut-eˆtre, ces probables ont ace´re´ ses nerfs, elle veut une re´ponse, un compte-rendu certain qui ne la renvoie pas encore a` d’autres examens, d’autres apne´es, d’autres jeuˆnes, d’autres inquie´tudes.
Elle ne demande pas, en sortant, a` voir le radiologue. Le manipulateur invoquerait cette fois non plus des centaines, mais des milliers d’images d’elle-meˆme a` examiner. Elle essaie d’imaginer comment ils la voient, de plus en plus de´compose´e, pixe´lise´e, son corps abritant un nombre infini de lilliputiennes en train d’agiter les bras, d’implorer Gulliver de les aider.
Gulliver ne s’inte´resse pas a` elle, mais a` son abdomen, et plus particulie`rement son foie, et plus pre´cise´ment son foie droit avec ses deux images inde´termine´es (on ne parle pas encore de le´sion comme pour son sein). Pourquoi avait-il e´te´ pre´cise´ qu’il s’agissait de son foie droit ? E´tait-ce pour introduire sournoisement l’ide´e que, s’il fallait l’enlever, il lui resterait le foie gauche ?
A` droite, le sein et le foie malades. A` gauche, un sein, un foie et un cœur sains. Elle doit s’accrocher a` ce coˆte´ de son eˆtre, cette moitie´ gauche d’elle-meˆme si souvent ne´glige´e, elle si droitie`re qu’elle avait duˆ abandonner le piano dans sa jeunesse. « Votre main gauche est vraiment trop maladroite, vous n’y arriverez pas », lui avait asse´ne´ son professeur lors de son dernier cours. Apre`s le morcellement en milliers de petits fragments d’elle-meˆme, cette simple division binaire apparaıˆt presque de´risoire.
Elle vient chercher, le lendemain, le compte-rendu d’IRM, avec une angoisse encore plus grande que les jours pre´ce´dents, s’agissant cette fois (elle espe`re, elle craint) du diagnostic final. Mais au sein de l’angoisse une nuance d’habitude re´ussit de´ja` a` se nicher : meˆme chemin emprunte´ pour acce´der au service de radiologie, meˆme secre´taire a` l’accueil, meˆme e´change poli et tendu de paroles, et puis cette enveloppe scelle´e, inutilement scelle´e, puisque aussi bien elle que la secre´taire savent qu’elle l’ouvrira de`s la porte franchie. Pour y de´couvrir le diagnostic porte´ sur son foie, diagnostic sur sa maladie, diagnostic sur sa vie : a-t-elle la permission, la possibilite´
de continuer ?
112
Cet article des Editions Lavoisier est disponible en acces libre et gratuit sur archives-pson.revuesonline.com
La conclusion est bre`ve : deux angiomes dans le foie droit. Pas de le´sion suspecte.
Le 22, elle a rendez-vous avec son chirurgien, elle lui apporte ses examens.
– C’est toujours comme c¸a avec les radiologues. Vous demandez un examen et vous vous retrouvez avec deux, et si c’est deux vous en avez quatre. Heureusement, ils ne peuvent pas aller beaucoup plus loin ! Je rigole, e´videmment.
Nos colle`gues sont extreˆmement consciencieux, et ils
veulent des certitudes. Enfin, ajoute-t-il en rangeant les comptes-rendus dans la pochette contenant son dossier, avec ces examens de plus en plus sophistique´s on de´couvre plein de petites choses sans plus d’importance qu’un grain de beaute´. Tout va bien donc, dit-il en souriant, et il reprend son agenda. Comme pre´vu vous eˆtes hospitalise´e le 25, je viendrai vous dire bonjour avant l’intervention.
Elle sort si soulage´e qu’elle est presque heureuse de n’avoir qu’une petite boule de rien du tout dans le sein.
113
Cet article des Editions Lavoisier est disponible en acces libre et gratuit sur archives-pson.revuesonline.com
