c. Et on tuera toutes ces affreuses

Au cours de l'année 1994, Saïda Rahal-Sidhoum écrivit : « Aujourd'hui, une nouvelle

violence généralisée vient s'ajouter aux routinières habitudes, une violence pour qui le déni du

droit à la vie de celui qui n'est pas strictement identique est l'ultime œuvre » (Rahal-Sidhoum,

1994 : 116). Une année plus tard, Salima quittait sa ville natale pour rejoindre la capitale

algérienne. Dès les premiers temps de notre rencontre, elle me fit part du soutien de sa mère :

sans elle, elle n'aurait jamais pu se rendre à Alger pour y poursuivre des études supérieures. C'est

bien plus tard qu'elle me confia les motivations de son départ : « Pour la liberté ; à cause de mon

père... et à cause du terrorisme ». Quand elle allait au lycée, au début des années 1990, elle

passait tous les jours devant des têtes accrochées aux portails. Comme elle dit, « avant, quand il

y avait le terrorisme, tu ne trouvais pas une femme dans les rues, surtout la nuit ».

Lors d'épisodes de violences collectives, comme l'a écrit Veena Das, le corps des

femmes devient le principal nœud des tensions. Le travail de cette anthropologue rend compte de

la brutalité de la partition, ce programme politique qui a constitué deux nations, l'Inde et le

Pakistan, en s'inscrivant sur le corps des femmes (Das, 1995). En Algérie, les modalités de la

présence des femmes dans la sphère publique sont devenues ce nœud des tensions qui se

cristallisèrent au cours de la décennie 1990

55

. Il ne faudrait pas pour autant laisser penser « que

54 Malika Mokeddem, 1993, L'interdite, Paris, Éditions Grasset, p. 187.

55 Pour une chronologie des événements et une présentation des différents protagonistes du « drame algérien » (partis politiques, groupes armés, milices villageoises), voir Moussaoui (1998, 2004, 2006). Stipulant que l'humiliation marque les esprits tout autant, si ce n'est plus que la mort (2004), il opte pour approche symbolique, montrant, entre autre, que le viol est un moyen d'humilier le groupe auquel une femme violée est rattachée (1998,

les femmes algériennes se sont réveillées un matin à un monde nouveau, inconnu d'elles, dans

lequel venait de faire irruption une violence leur étant spécifiquement destinée »

(Rahal-Sidhoum, 1994 : 115). La dégradation des conditions de leur existence n'a été ni brusque ni

soudaine (Gadant, 1995b) – Marie-Blanche Tahon (1995

56

) va jusqu'à la faire remonter à la

monstruosité de la politique coloniale .

Si, dès l’indépendance fut enclenché un mouvement de scolarisation qui entraîna

garçons et filles sur les bancs de l'école, la présence de filles dans l'éducation publique a depuis

donné lieu à de nombreuses controverses. C'est d'ailleurs à l'université que Fériel perçut, pour la

première fois, l'animosité de jeunes hommes envers les étudiantes. Elle s'y inscrivit au début des

années 1970 avec un groupe d'amies de son lycée afin d'y poursuivre des études de lettres.

Rapidement, elle sentit les malaises qui affectaient les relations entre étudiants et étudiantes.

« Les garçons étaient même parfois grossiers, agressifs », ajouta-t-elle. « On rigolait, on était

libre comme au lycée, mais apparemment eux, qui venaient d'autres villes, trouvaient nos

comportements provocateurs. Ça nous a marquées. D'ailleurs, il y avait des filles qui ne restaient

pas sur le perron de la faculté ; elles allaient en cours et elles rentraient à la maison. Je ne sais

pas ce qu'elles allaient faire, mais elles ne faisaient pas comme nous, nous qui étions là ».

Au cours de la décennie suivante, l'instauration du code de la famille en 1984 révéla ce

que Malek Bouyahia appelle le « phallocratisme nationaliste de l'Algérie post-coloniale »

(Bouyahia, 2011)

57

. Soucieux de promouvoir de nouvelles identifications citoyennes, des

gouvernements post-coloniaux ont mis en place de nouveaux systèmes de classification des

individus entraînant une instrumentalisation des rapports entre les sexes et une redistribution,

plus ou moins rigide, des rôles de genre (Bouyahia, 2010)

58

. En même temps qu'une forme

particulière de rapports entre les sexes s'inscrivait dans la loi, une hostilité diffuse vis-à-vis des

nouvelles modalités de circulation des femmes dans la sphère publique s'installa

(Rahal-Sidhoum, 1994 ; Djerbal, 2006a). Des femmes se rendant sur leurs lieux de travail étaient

vitriolées dans les rues. Au début des années 1990, mixité dans les établissements scolaires et

pratique du sport féminin furent remises en cause.

56 Nous reviendrons sur ce point dans la partie suivante. L'instauration du code de la famille y sera appréhendée comme l'une des ondes les plus pernicieuses du choc colonial.

57 Nous y reviendrons dans la seconde partie au Chapitre 5. La loi du genre.

58 En matière de droit personnel, la législation coloniale a été maintenue jusqu'en 1973 (Pruvost, 2002). Devant les protestations et les manifestations publiques de femmes, le projet de code de la famille a maintes fois été repoussé, avant d'être adopté en 1984. Dans la seconde partie de ce travail, je reviendrai sur le rapport des mouvements de femmes à la loi. Sur l'histoire des luttes des femmes Algériennes contre le code de la famille, voir Lalami (2012).

Dalila Djerbal (2003, 2006a) montre que les femmes ont servi d'argument au Front

Islamique du Salut (FIS) pour la construction de son pouvoir idéologique. Ali Belhaj fut l'un des

fondateurs du FIS. Dans les colonnes du journal arabophone El-Mounquid, organe du FIS, il

écrivit : « Naturellement et comme nous l'avons dit, cette idée est une création de l'Occident qui

veut réaliser de vils et sales objectifs en poussant la femme à sortir de sa noble fonction et à se

défaire de la nature que Dieu a créé en elle et, de fait, la femme a largué toutes les amarres. La

femme a quitté son domicile et abandonné l’éducation de ses enfants ; elle a concurrencé

l’homme au travail et dans tous les domaines ; elle a refusé d’être entretenue par lui et s’est

libérée de toutes ses caractéristiques féminines. Les maisons ressemblent à des déserts ou à de

vieilles ruines ; les enfants sont devenus comme des orphelins. La société est ébranlée et tout se

débride » (cité par Al-Ahnaf, Botiveau, Frégosi, 1991 : 245).

Comme dans d'autres pays musulmans participant du mouvement du Renouveau

Islamique, le projet du FIS était l'installation d'une société nouvelle dans laquelle les rapports

sociaux, plus particulièrement les rapports entre hommes et femmes, seraient redéfinis. Le 26

décembre 1991, le FIS remporta le premier tour des élections législatives – cette victoire fit suite

aux nombreuses municipalités que le FIS avait emportées lors de précédentes élections

municipales. Après de nombreux débats et de multiples tergiversations, l'utilisation d'un

stratagème législatif mit fin au processus électoral et annula le deuxième tour des élections,

évinçant ainsi le FIS du jeu politique officiel – depuis, nombre de débats déchirent partis

politiques et associations sur cet arrêt du processus électoral (Lalami, 2012). Le FIS fut ensuite

interdit. Des milliers de ses partisans furent arrêtés, certains envoyés dans des camps dans le sud

du pays. D'autres s'engagèrent dans la lutte armée. En 1994, fut créée la branche armée du FIS,

l'Armée Islamique du Salut. Dans les années qui suivirent, différents groupes armés se

formèrent, en fonction des dissidences et des distances prises avec les positionnements du FIS.

Entre 1993 et 1995, nombre d'écrivains et d'universitaires furent assassinés – la presse

parla d'intellocticide (Moussaoui, 2001). En 2001, Abderrahmane Moussaoui rapportait : « En

huit ans, la violence armée a fait plus de 100 000 morts. La plupart des victimes l’ont été du fait

d’assassinats et de massacres terroristes perpétrés par les groupes islamistes armés. L’autre partie

est tombée dans le cadre de la répression sécuritaire » (Moussaoui, 2001 : 51). Encore faut-il

rappeler, comme le fit Saïda Rahal-Sidhoum, qu'« une femme, on ne la tue pas en sa qualité de

sujet, en tant qu'actrice sociale (qu'elle soit intellectuelle, militante, journaliste, policière,

fonctionnaire...), une femme on la tue parce qu'elle ne convient pas : une femme, ça n'agit pas, ça

se comporte et quand une femme n'a pas le bon comportement, qu'elle n'est pas convenable,

alors elle mérite punition... jusqu'à en mourir » (Rahal-Sidhoum, 1994 : 116). « Le passage aux

massacres de masse rend, à partir de [1995], une caractérisation des victimes par sexe aléatoire

[...]. Les assassinats de femmes, les enlèvements, les viols continuent, mais on assiste à partir de

1996 à l'augmentation effroyable de massacres de communautés entières, de familles entières »

(Djerbal, 2006a : 135). Et Samia, un peu honteusement, dit avoir été contente que son mari

connût, lui aussi, la peur – dentiste exerçant dans un cabinet privé de la capitale algérienne, il

recevait régulièrement ceux que Samia appelle des terroristes.

Le père de Salima, quant à lui, dormait tous les soirs au hammam. Salima restait seule

avec sa mère malade. Son frère s'était engagé dans l'armée pour participer à la lutte

''anti-terroriste'' menée par l'État algérien ; il fut envoyé dans les montagnes. La nuit, alors que Salima

sentait le sommeil l'envahir, elle s'aspergeait de parfum pour rester éveillée. Elle avait peur,

toujours peur ; surtout quand ''ils'' sont venus chercher les deux voisins. Ils avaient le même âge

que son frère et, comme lui, s'étaient engagés dans l'armée. Elle se demandait, continue de se

demander, pourquoi ils ne sont pas venus chercher son frère lors de ses permissions. Au milieu

des années 90, on l'a vu, Salima voulut fuir sa région natale (dans l'Ouest du pays) pour se rendre

à Alger. Le soutien de sa mère lui permit, selon elle, d'obtenir l'accord de son père. Et puisque

c'est souvent à l'anthropologue d'inscrire les vies de ses interlocuteurs dans leur temps (Fassin,

Le Marcis, Lethata, 2008), il faut mentionner « la multiplication des enlèvements [qui incita] les

familles terrorisées à envoyer leurs filles vers les villes considérées comme plus sécurisées »

(Djerbal, 2006a : 129) et qui a dû participer de la décision du père de Salima.

De même, il est intéressant de rappeler que si son travail de directrice d'école sauva

Yamina de l'enfer de la sphère conjugale, l'école fut un haut « lieu d'apprentissage de la violence

physique et symbolique » – de nombreuses institutrices ne portant pas le hidjab ou enseignant le

français ont été menacées et harcelées (Djerbal, 2006a : 120). Et c'est bien au tournant des

années 1990 que Yamina modifia son rapport à la sphère publique. Elle enseigna pendant dix ans

avant de devenir directrice, en 1993. Pendant une quinzaine d’années, et jusqu’à son départ

précipité pour la France, elle travailla sans relâche dans une école située dans une région

montagneuse qui servit de refuge à des groupes armés. La ville où elle travaillait, « c’était le fief

des terroristes, c’était tous les jours une tête dans un couffin, dans le marché. Une tête des gens

que tout le monde connaissait ». Le père d'un élève se présenta un jour à l'école. Il disait ne pas

vouloir parler à Yamina, mais à quelqu'un d'autre, à un homme. Elle rétorqua qu'elle était la

directrice. « Vous la directrice ? Ce n’est pas votre place ici », répondit-il. Peu de temps après,

une liste de neuf femmes à abattre circula : la coiffeuse, que Yamina fréquentait régulièrement,

l'avocate, quelques professeures... et la directrice. Un policier lui confirma qu'on voulait se

débarrasser d'elle – « il y avait toujours des fuites ». Il lui fit promettre de ne jamais dire qu'il

l'avait prévenue. Une autre fois, un homme entra dans l'enceinte de l'école. Il vint lui dire qu'il

était chargé de la tuer. Une adjointe, présente dans la cour, appela la police dont le poste se

trouvait à proximité. Désemparé par la venue des policiers, l'homme se mit à genoux, implorant

le pardon de Yamina qui lui dit : « Restez un homme ; ce que vous faites là, c’est une honte ».

Jusque-là, elle n'avait jamais voulu quitter l'Algérie. L'une de ses six sœurs, venue

s'installer en France en 1986, lui avait proposé de la suivre. Yamina avait préféré rester, voulant

« vraiment faire des choses en Algérie : enseigner, être directrice d’école... ». C'était « bien

avant, quand il y avait encore de l’espoir ». Au cours de la décennie 1990, alors que tout le

monde « était sur le qui-vive », elle tenta de partir. Ses demandes de visa furent rejetées. Elle se

demande encore comment elle a « échappé à ce… parce que vivant à l’européenne, les cheveux

coupés, pas de hidjab, avec une voiture ». Un cauchemar récurrent hantait ses nuits : « J'étais

enlevée par des terroristes, par des barbus. J’attendais la mort. Ça y est, des terroristes m’ont

enlevée ; qu’est-ce qu’ils vont faire ? Ils vont m’égorger ! Et, aussi bizarre que ça puisse paraître,

ils m’ont dit : ''allez-y, partez, vous êtes sous notre protection''. Dans le rêve ! C’est peut-être un

fantasme (rires) ». Même le père de sa fille, « qui ne [la] portait pourtant pas dans son cœur »,

disait aux voisins s'inquiéter tous les jours pour elle. En effet, elle circulait et travaillait, avec

bien sûr « la peur au ventre ».

Pour ce faire, elle modifia et anticipa les moindres modalités de ses déplacements dans

la sphère publique. Elle repeignit sa voiture – tout le monde la reconnaissait à sa couleur rouge

vif. Suivant les conseils d'un inspecteur, elle ne se présenta jamais à l'école à la même heure,

modifia constamment son itinéraire. Elle enleva également les nombreuses bagues qu'elle portait

– autre signe trop visible. Refusant de se plier à la terreur, elle modifia les modalités d'existence

dans la sphère publique, en la traversant à des horaires fluctuants. Comme elle dit : « Ce n’est

pas eux qui allaient m’arrêter. J’ai horreur de ça, je me dis pourquoi eux, ils n’ont pas peur de

nous ? Et nous on a peur d’eux ! Pourquoi ? C’est toujours la question qui me trotte comme ça.

Eux, ils circulent librement, et nous, on doit se plier, on doit avoir peur... ».

Ces propos font échos à ceux de militantes rencontrées au cours des premières années

de l'enquête. La présidente d'un centre d'hébergement pour femmes situé à Alger fut menacée,

comme nombre de militantes

59

. Mais cela ne l'empêcha pas de poursuivre ses actions militantes.

Au contraire, elle continua « de plus belle ». Elle affirma : « Je crois que c’est la réaction la plus

logique. Je trouve que c’est vraiment con d’aller mourir avec la peur et d’aller se cacher. Si on

doit mourir, il vaut mieux mourir en continuant à travailler de plus belle. C’est un défi, c’est

comme ça qu’on peut surmonter sa peur. Et c’est ça le plus important. Quand on a eu peur, et

qu’on ne cède pas, qu’on continue, c’est une façon d’effacer sa peur et de faire des choses

importantes. Parfois, le danger est un peu stimulant (rires) ».

En montrant l'emprise de la contrainte sur les possibilités que des femmes ont de se

mouvoir, ce second chapitre a fait apparaître la contrainte comme un arrangement quotidien

participant de l'élaboration d'un rapport d'acceptation des limites et des interdits d'un ordre

sexué. En ce sens, s'il est possible de faire avec ses peurs en insufflant à ses déplacements une

cadence singulière, ces arrangements n'entraînent aucune remise en cause des assignations. Par

ailleurs, la temporalité diffuse des menaces fait passer la peur pour un attribut ontologique du

féminin, participant ainsi de sa vulnérabilité. Néanmoins, en situation de crise, qu'elle soit

individuelle ou collective, il arrive que les peurs animent différemment les circulations de

femmes entre les sphères privées et publiques. Et quand une infinité de déplacements rencontre

l'effraction de discours investissant la sphère publique, cela donne lieu à de possibles ruptures

des rapports de domination (Rancière, 1993). Dans les années 1990, nous allons le voir à présent,

de nouvelles manières de penser et d'énoncer les violences faites aux femmes se firent entendre.

Dès lors, inventions et créations sociales allaient permettre la bifurcation de vies, singulières et

malmenées. « J'avais toujours peur.. peur d'être seule… j’avais un seul enfant », dit Salima à

propos des premières « années de misère » passées avec le père de ses garçons. Elle ne pouvait

pas se résoudre à partir. Un soir, ne sachant que faire, elle se présenta au commissariat qui

l'orienta vers un centre d'hébergement pour femmes. C'était au début des années 2000. Des

structures, dans un premier temps créées par des associations féministes pour accueillir des

femmes victimes du terrorisme, accueillaient désormais des femmes voulant échapper à leur lot

de violences quotidiennes. En d'autres termes, c'est en passant par des crises, que le rapport à la

contrainte peut se transformer pour rendre les refus audibles et les ruptures possibles.

Dans le document Le refus de la violence. Vies de femmes, entre l'Algérie et la France (Page 65-71)