Sa liaison avec William Morton Fullerton

Au printemps de 1907, elle rencontre William Morton Fullerton, écrivain et journaliste américain au London Times édition de Paris depuis 1891. C’est un ami de Henry James. Un an plus tard, elle vit avec lui une liaison passionnée qui lui fait découvrir l’amour physique. À l’époque de leur rencontre, il a quarante-deux ans, parle et écrit couramment le français et dispose d’un vaste réseau de contacts dans les cercles littéraires, les journaux et les maisons d’édition parisiens. Léon Bélugou fait partie de son cercle restreint d’amis. Il côtoie également les Norton qu’il a rencontrés lors de ses années à Harvard. Hermione Lee en dresse le portrait :

Morton, though not tall, was a very attractive man, always stylish in immaculte shirts and suits (his wardrobe contained a great number of ‘plastrons’, detachable dress-shirt-fronts), sporting elegant cravats, shiny shoes and a cane. He had engaging manners, and ‘a serious, eager, handsome face⁷⁰’, with smooth dark hair, intense blue eyes, a flamboyant dark brown moustache and a sensual mouth. And he was interesting, a wide reader, an informed observer of French society and

69. Ibid., pp. 300-301.

politics, who had written on subjects as various as Dreyfus, George Meredith, Cairo, patriotism and democracy, rural France, and French policy in Morocco⁷¹.

Edith Wharton cite Emerson (“Character”) pour illustrer leur première rencontre : “The moment my eye fell on him I was content⁷²”. Au début, au printemps 1907, il n’est encore simplement pour elle qu’une nouvelle connaissance auprès de qui elle cherche conseil, notamment pour la publication de The House of Mirth en France.

Edith l’impressionnait – il la décrit à sa mère comme une femme qui se distingue par son savoir-faire et son “admirable intelligence⁷³”. Elle l’invite à prendre le thé avec Henry James et bientôt le ton devient plus taquin. Elle le définit comme un homme très intelligent mais plutôt mystérieux⁷⁴. Le 21 et le 22 octobre 1907, il lui rend visite à Lenox, profitant d’une conférence qu’il donne sur Henry James à Bryn Mawr College. Edith lui propose une balade en voiture en compagnie d’Eliot Gregory, un vieil ami qui séjourne également à « The Mount ». Ils s’arrêtent en chemin, s’assoient sur un banc mouillé dans la forêt, allument une cigarette et trouvent un arbuste d’hamamélis de Virginie en fleur. Quelques jours plus tard, Morton lui envoie une lettre de remerciement et y joint un brin d’hamamélis de Virginie. Cette petite attention la touche si profondément qu’à ce moment même, elle commence à rédiger un journal intime, intitulé “The Life Apart: L’Âme Close⁷⁵” :

The Mount. October 29th, 1907

71. Hermione Lee, Edith Wharton, op. cit., p. 307.

72. Edith Wharton, [Lettre à Morton Fullerton, février 1908], dans : Letters of Edith Wharton,

op. cit., p. 129.

73. Morton Fullerton, [Lettre à sa mère, 22 avril 1907]. Citée dans : Marion Mainwaring,

Mysteries of Paris: The Quest for Morton Fullerton, Dartmouth College : University Press of

New England, 2000, p. 159.

74. Edith Wharton, [Lettre à Sally Norton, 21 avril 1907], dans : Letters of Edith Wharton,

op. cit., p. 113.

75. Tiré d’un poème de Pierre de Ronsard : « Une tristesse en l’âme close / Me nourrit, et non autre chose ». Pierre de Ronsard, « Les Amours » (1552), dans : Œuvres complètes de Pierre

88

If you had not enclosed that sprig of wych-hazel in your note I should not have opened this long-abandoned book; for the note in itself might have meant nothing—would have meant nothing to me— […]. But you sent the wych-hazel— & sent it without a word—thus telling me (as I chose to think!) that you knew what was in my mind when I found it blooming on that wet bank in the woods, where we sat together & smoked while the chains were put on the wheels of the motor.

And so it happens that, finding myself—after so long!—with someone to talk to, I take up this empty volume, in which long ago, I made two spasmodic attempts to keep a diary. For I had no one but myself to talk to, & it is absurd to write down what one says to one’s self; but now I shall have the illusion that I am talking to you, & that—as when I picked the wych-hazel—something of what I say will somehow reach you⁷⁶.

Les Wharton retournent à Paris en décembre 1907 et Edith envoie à son amie Sally une lettre euphorique dans laquelle elle fait l’éloge de la capitale⁷⁷. En revanche, Teddy tombe malade et présente des symptômes de rhumatisme, de dépression nerveuse et de neurasthénie⁷⁸. La vie parisienne lui déplaît et son état de santé se dégrade progressivement :

He liked best to be in Boston, New York, Newport or Lenox. […] He did not read much, he was not interested in ideas, and his conversational and writing skills were as primitive as those of many sports-loving, outdoor American gentlemen of leisure. After the first year in the Rue de Varenne, he did not enjoy Paris; he could not speak French, took no part in the social life that Wharton discovered there, and may well have felt humiliatingly out of place in that environment⁷⁹.

En février 1908, Edith et Morton se retrouvent dans une bibliothèque à la lueur d’une lampe. Edith imagine une vie où “such evenings might be a dear, accepted habit”. Mais Morton gâche ce moment d’intimité si spécial et, comme si c’était à lui qu’elle s’adressait, elle écrit dans son journal : “You hurt me—you

76. L’Âme Close, 29 octobre 1907, dans : Wharton MSS and Appleton-Century MSS, the Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.

77. cf. p. 82. Edith Wharton, [Lettre à Sara Norton, 18 décembre 1907], dans : Letters of Edith

Wharton, op. cit., p. 125.

78. Edith Wharton, [Lettre à Sara Norton, 23 janvier, 6 février 1908], dans : Edith Wharton Collection, Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.

disillusioned me—& when you left me I was more deeply yours⁸⁰”. Elle ne donne aucun détail sur l’attitude de Morton ce jour-là mais ces quelques lignes inscrites dans ce journal intime résument la forme que va prendre leur relation : la persistance d’un schéma où l’euphorie laisse place à la désillusion :

What you wish, apparently, is to take of my life the inmost & uttermost that a woman—a woman like me—can give, for an hour, now and then, when it suits you; & when the hour is over, to leave me out of your mind & out of your life as a man leaves the companion who has afforded him a transient distraction⁸¹.

Durant le printemps 1908, Edith se lance dans une histoire d’amour passionnée. Dans son journal, elle raconte une journée à Senlis, au nord de Paris. Les deux amants flânent dans les étroites ruelles pavées, dans les ruines de monuments médiévaux, sur les imposants remparts gallo-romains. Ils visitent Notre-Dame, la cathédrale gothique, dînent en ville, et, dans le train de 19h 45 qui les ramènent à Paris, contemplent le lever de la pleine lune : “a moment of divine, deep calm […]. I knew then, dearest dear, all that I had never known before, the interfusion of spirit & sense, the double nearness, the mingled communion of touch & thought […]. One such hour ought to irradiate a whole life⁸²”.

Leur singulière aventure procure à Edith des sentiments contrastés de joie intense, comme lorsque, à la suite d’une escapade à Beauvais, elle fait référence à une expression tirée du Paradis de Dante : quella allegrezza. Mais à la joie succède une profonde désillusion : “Sometimes I feel that I can’t go on like this: from moments of such nearness, when the last shadow of separateness melts, back into a complete néant of silence, of not hearing, not knowing—being left to feel that I have been like a ‘course’ served and cleared away!⁸³”, ou encore :

80. L’Âme Close, 21, 22 février 1908, dans : Wharton MSS and Appleton-Century MSS, the Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.

81. Edith Wharton, [Lettre à Morton Fullerton, 28 novembre 1909?], dans : Letters of Edith

Wharton, op. cit., p. 197.

82. L’Âme Close, 19 mai 1908, dans : Wharton MSS and Appleton-Century MSS, the Lilly Library, Indiana University, Bloomington, Indiana.

90

“Ballottée perpetually between one illusion & another […] I can’t any longer find a point de repère. I don’t know what you want, or what I am! You write me like a lover, you treat me like a casual acquaintance!”

Fullerton a laissé l’Amérique pour mener en France une vie plus cosmopolite. En 1909, plus d’un an après le début de leur liaison, Edith, convaincue que son amant se lasserait un jour d’elle, ouvre les yeux sur l’ambiguïté sexuelle de son amant. Ce dernier, auparavant marié à une actrice française, collectionne les liaisons amoureuses avec des femmes, mais aussi des hommes, et se fiance, cette même année, à sa cousine Katherine Fullerton :

Attractive, smooth and intelligent, he made himself welcome in bisexual, upper-class Edwardian London circles. He had an affair with the sculptor Lord Ronald Gower, […] and one with the Canadian poet Bliss Carman […]. He shared rooms in London with the theatre designer Percy Anderson. He knew Verlaine, Symons, and Oscar Wilde, who, while living in Paris, after his prison-sentence, asked him for a loan in 1899. […] He had a passionate intrigue in the 1890s with the Ranee of Sarawak, Lady Margaret Brooke […]. There were also a 1890s liaison with Blanche Roosevelt, a popular novelist from the Midwest married to an Italian marquis, and a flirtatious friendship with the much older playwright, composer, world-traveller and Victorian dandy Hamilton Aidé⁸⁴ […].

Au cours de l’été de 1909, Edith et Fullerton font ensemble un voyage en Angleterre. Edith connaît la satisfaction émotionnelle la plus pure – une plénitude et un épanouissement affectifs auxquels elle goûte pour la première et la dernière fois. Le 12 août 1909 elle écrit : “I have been completely happy. I have had everything in life that I ever longed for”. Au début de 1910, elle souhaite mettre un terme au côté physique de leur relation et, lui ayant demandé de bien vouloir accepter “an easy transition to amitié”, elle met un terme à leur aventure :

I have had a difficult year—but the pain within my pain, the last turn of the screw, has been the impossibility of knowing what you wanted of me, & what you felt for me. […] My life was better before I knew you. That is, for me, the sad conclusion of this sad year. And it is a bitter thing to say to the one being one has ever loved d’amour.

Leur aventure se termine, alors que son couple avec Teddy est au bord de la rupture. Ce dernier dilapide cinquante mille dollars de l’argent gagné par Edith, en achetant des biens immobiliers dans la région de Boston. Il y a même installé une maîtresse :

The vehemence of [Teddy’s] tone & the bitterness of his charges of cruelty, meanness and vindictiveness on my part have increased so much since his return from India that in Paris, where scenes of the kind were of daily occurrence, I nearly made up my mind to take him at his word & agree to a separation.

I wished, however, to let him try a return to his old life at the Mount, & his wonderful physical improvement made me hope so earnestly for a corresponding mental change, that I tolerated these scenes as long as there seemed any chance of amelioration. Unfortunately, however, in spite of his general improvement, my presence still seems associated in his mind solely with the idea of money, & his unceasing irritability, & the tone he now takes in speaking to me, have made the continuance of a reasonable life between us impossible, & the last ten days have shown me that the fact of my meeting all his wishes, even to giving him the control of a large part of my income, is not enough to satisfy him⁸⁵.