Espaces traversés par la poésie dans El testigo

La poésie a une fonction évocatrice qui relève l’importance de certains espaces pour le développement du roman. L’évocation des images poétiques dans ces espaces est liée au personnage principal, sa vision poétique transforme la simple description spatiale en un terrain poétique de nostalgie et du désir. Trois espaces en particulier sont liés à la poésie : 1) La place de Mixcoac à Mexico, associée au poème « Pasado en claro », d’Octavio Paz. 2) Le puits, à Los Cominos, enrichi par la poésie de López

178

Velarde. 3) L’évocation des vers velardiens donne une dimension poétique aux souvenirs de Julio sur Nieves.

La place de Mixcoac est l’espace où Julio et Nieves se donnent rendez-vous avant de partir en Europe. Sûre de son amour, elle propose une touche romantique au départ : « Estaba tan convencida de su felicidad futura que insistió en que la partida tuviera un

toque aventurero. Citó a Julio en la plaza de Mixcoac, la de Pasado en claro. Si alguno de los dos no se presentaba es que se había arrepentido » (ELT, 75). Nieves ne se

présente pas au rendez-vous et Julio part seul en Europe. Ce n’est qu’après le retour au Mexique, lors d’une invitation à un baptême dans une des églises de cette place, qu’un prêtre lui apprendra la vérité : « El hombre sonrió: –Pasa muy seguido, usted va a la

otra iglesia de Mixcoac, la que sólo tiene una torre » (ELT, 268).

Cette référence à la tour de l’église le frappe : « Como un alfilerazo le regresó el

poema de Octavio Paz donde la iglesia tenía una sola torre. Ahí lo citó Nieves. Veinticuatro años atrás había cometido el mismo error » (ELT, 268). Le poème de Paz

décrit cette place : « La plaza, los árboles enormes donde anidaba el sol, la iglesia

enana –su torre les llegaba a las rodillas »¹⁷⁹. Julio oublie le détail qui marque la différence : « Salió a la plaza. Vio el kiosco, las arcadas al fondo, las casonas

coloniales » (ELT, 268). Cette description montre un parallélisme avec le poème de

Paz, il évoque aussi les maisons de style colonial et l’arcade : « Casa grande, encallada

en un tiempo azolvado […]. Bajo la arcada […], en el portal, el tendejón magenta »¹⁸⁰. Ces références permettent d’identifier la bonne église. Nieves complique le lieu du rendez-vous avec le poème. Plus tard, Julio pense à un autre exemple de géographie poétique :

En una ocasión se perdió en la colonia Condesa cuando buscaba la casa de José Emilio Pacheco […]. Logró orientarse al ver un árbol mencionado en un poema, un árbol humillado por cables de luz […] pero firme, resistente. Pacheco había comparado esa entereza entre heridas con la del escritor Juan García Ponce. El árbol del poema lo llevó a la casa del poeta. (ELT, 269)

Le poème de Pacheco montre cette superposition entre espace poétique et référentiel ; l’image qui en résulte enrichit le paysage et offre des points de repère dans le plan de la ville. Cependant, cette réussite n’a pas d’importance car il se trompe à

179

Octavio Paz, Lo mejor de Octavio Paz, Barcelona, Seix Barral, 1989, p. 278. 180

Mixcoac : « […] la cartografía que más le interesaba, la plaza donde lo citó Nieves » (ELT, 269).

Le puits de Los Cominos est lié à l’esprit nostalgique de Julio. Les références au puits se multiplient dans un poème de López Velarde, pour qui le puits s’érige comme un monument au regard ; pour Julio le puits est le témoin aveugle de sa famille. Il apparaît d’abord dans le souvenir d’un poème, comme une image de nostalgie en exil : « […] un poema de López Velarde ideal para definir esos lapsos en que él se

ensombrecía y se abismaba hacia un recipiente de todo lo perdido: el pozo » (ELT, 40).

Une partie du poème apparaît dans le récit : « […] porque en mi diario empeño no he

podido lograr hacerme abismo y que la estrella amada, al asomarse a mí, pierda pisada¹⁸¹ » (ELT, 40). Ce passage lui rappelle Nieves. Elle est l’étoile aimée et lui, le puits incapable de la garder près de lui : « No pudo imitar al pozo, volverse abismo para

que Nieves buscara el hondo reflejo de una estrella o de su rostro » (ELT, 41). Par

ailleurs, quand il se met dans cet état nostalgique, sa femme lui demande : « ¿Te fuiste

al pozo? » (ELT, 41).

L’image du puits n’est pas seulement une métaphore de l’état d’esprit de Julio car « La hacienda de Los Cominos tenía un pozo en su primer patio » (ELT, 40). Dans son enfance, il regarde ce puits dont la description est ambivalente car son eau est pure ou empoisonnée, selon le souvenir évoqué : sa joie avec Nieves ou les histoires sordides de sa famille : « Al fondo del círculo enlamado había un agua nunca distinguible, a veces

purificada por una tortuga, a veces envenenada por historias » (ELT, 40). Pour Julio,

l’histoire de sa famille tourne autour du puits : « La vida de la hacienda había

transcurrido en torno a ese altar cotidiano. Desde su cavidad umbría, el círculo de agua había reflejado sus ritos, sus crisis, sus jolgorios » (ELT, 41). Son importance

s’explique par le poème de López Velarde, il le comprend comme un monument au regard et au reflet : « En la pupila líquida del pozo espejábanse, en años remotos¹⁸² » (ELT, 41). Les images du puits dans le poème ainsi que d’autres textes du poète, rendent réels les souvenirs qu’il retrouve lors de ses recherches : « Aquellas figuras

evocadas por López Velarde le llegaban como un entorno cierto. Durante casi un siglo

181

Il s’agit des trois derniers vers du poème « El viejo pozo » : « porque en mi diario empeño no he

podido lograr / hacerme abismo y que la estrella amada, / al asomarse a mí, pierda pisada », Ramón

López Velarde, op. cit., p. 129. 182

Juan Villoro retranscrit tout un passage du poème « El viejo pozo » à la page 41 de notre édition. Ce passage évoque le passé et le rapport du poète à la province.

la provincia mantuvo esencias imprecisas que adquirían curiosa realidad en los poemas velardianos » (ELT, 42).

Dans son voyage de retour à Los Cominos, Julio s’arrête à Jerez, village imprégné par la présence du poète : « Visitó la casa museo de López Velarde, con “su viejo pozo y

su viejo patio”; tomó café en un sitio donde los manteles tenían impresas estrofas de “La suave Patria” » (ELT, 58). La maison de López Velarde, comme l’hacienda Los

Cominos, a un puits qui sert de moteur pour la création littéraire sous la forme d’un souvenir, d’un rêve ou d’une image poétique chez López Velarde¹⁸³.

Dans un autre passage, Julio lit un commentaire fictionnel de Pablo Neruda sur la maison du poète. L’espace référentiel perd de l’importance devant les figures poétiques :

Me tocó alquilar la vieja villa de los López Velarde en Coyoacán, a orillas del Distrito Federal de México […], aquella inmensa casa […], en que todos los salones estaban invadidos de alacranes, se desprendían las vigas atacadas por eficaces insectos y se hundían las duelas de los pisos como si caminara por una selva humedecida. (ELT, 190)

Neruda crée une atmosphère où la poésie traverse l’espace référentiel : « Logré

poner al día dos o tres habitaciones y allí me puse a vivir a plena atmósfera de López Velarde, cuya poesía empezó a traspasarme » (ELT, 190). Cette combinaison

développe un nouvel espace issu de l’intertextualité¹⁸⁴ : « […] la fantasía ganaba la

precisión: “La casa fantasmal conservaba aún un retazo del antiguo parque, colosales palmeras y ahuehuetes, una piscina barroca” » (ELT, 190). Pour Julio, l’image de

Neruda respecte le monde du poète : « […] la fantasía de Neruda conservaba cierta

lealtad onírica con el mundo velardiano » (ELT, 191). L’espace référentiel devient

onirique à travers la poésie (nous avons signalé plus haut le lien entre langage du rêve et

183

Pour Juan Villoro, la lecture de poète Ramón López Velarde a une fonction particulière pour la construction du roman : « Es mi poeta favorito, entre otras cosas porque me ha provocado una “ilusión de la pertenencia”. Su mundo es el de la provincia mexicana de principios del siglo XX, algo que no viví pero que, a través de sus versos, siento muy cercano a mi experiencia […]. El poeta me sirvió para recuperar una época –en parte familiar, en parte vinculada a la historia del país […]. López Velarde sirvió para el tono general del libro, la evocación de un mundo perdido, la relación amorosa fundada en la pérdida y, sobre todo, la relación con el español de México ». Correspondance personnelle, 1^er juin 2014.

184

Juan Villoro se rappelle les conseils du poète Luis Miguel Aguilar sur López Velarde : « […] me dijo:

“Se ha escrito todo sobre él , lo que hace falta es convertirlo en personaje”. Recordamos El año de la muerte de Ricardo Reis y me sentí incapaz de adentrarme en eso, pero el virus ya se había inoculado. Lo primero que escribí de la novela fue el pasaje en el que el cura Monteverde propone santificar a López Velarde ». Correspondance personnelle, 1 juin 2014. Dans El testigo, Juan Villoro rend un hommage au

poésie). La maison du poète survit dans l’imaginaire littéraire, dans l’espace issu de la description de Neruda :

La leyenda se preservaba en esa mentira de estatuas que tomaban el sol. El mito crecía como las enredaderas en la presunta casona de Coyoacán, sobre muros falsos que importaban cada vez menos; el follaje, terco, renovado, los cubría hasta lograr que no hubiera otra realidad que la de esas hojas, siempre a punto de ser otras. (ELT, 191)

Cette évocation montre combien l’espace poétique contribue à la mythification de l’espace référentiel. La poésie grandit autour de la maison du poète et couvre la réalité avec son feuillage littéraire.

En tant qu’espace, Nieves est le terrain de la nostalgie : « López Velarde era

Nieves y un verso que no dejaba de dolerle: “la refinada dicha que hay en huirte”¹⁸⁵ »

(ELT, 64). Nieves apparaît telle une Eurydice qu’il est impossible de regarder ou de posséder¹⁸⁶.

Quand Julio se souvient de sa mort, il réfléchit au poème « El sueño de los guantes negros ». Dans ce poème-rêve, le poète évoque Mexico : « El poeta que murió

sin conocer el mar, imaginaba la ciudad de México como el “más bien muerto de los mares muertos” » (ELT, 335). Il parle aussi de la femme : « […] la visita de la amada después de la muerte, el encuentro con el cuerpo idolatrado que sin embargo no impide que el poeta se pregunte: “¿Conservabas tu carne en cada hueso?”¹⁸⁷ » (ELT, 336).

Comme dans le poème, Julio est hanté par le souvenir de Nieves, qui meurt dans le silence. La dernière question est intéressante : la chair renvoie au désir du poète et Julio se demande si, après tout ce temps, il est encore amoureux : « Las manos desnudas del

vivo toman las de la muerta y se conforman con lo que queda de ellas, los guantes negros […], la amada regresaba para hacer de su deterioro un enigma […]. El poeta dejó versos con huecos que convertían la lectura póstuma en una exhumación » (ELT,

336). Le parallélisme entre le poème et Nieves est évident. Le fait que le poète ait laissé

185

Dans le vers du poème « La mancha de púrpura », López Velarde écrit : « Tú no sabes la dicha refinada / que hay en huirte », René Michel Padilla, La provincia de López Velarde. Acercamiento a su

poesía, Zapopan, Amate/UdeG, 2001, p. 101. Nous soulignons.

186

Blanchot signale l’impossibilité de regarder Eurydice en face : « […] en su tournant vers Eurydice,

Orphée ruine l’œuvre, l’œuvre immédiatement se défait, et Eurydice se retourne en l’ombre ; l’essence de la nuit, sous son regard, se révèle comme l’inessentiel. Ainsi trahit-il l’œuvre et Eurydice et la nuit »,

Maurice Blanchot, L’espace littéraire, op. cit., p. 226. Pourtant, ne pas se tourner vers elle serait aussi une trahison. Il faut que le poète regarde, tout en sachant qu’il est impossible de saisir l’essence de la poésie. 187

Dans le poème, la strophe complète apparaît de cette manière : « ¿Conservabas tu carne en cada

hueso? / El enigma de amor se veló entero / en la prudencia de tus guantes negros », Ramón López

Velarde, op. cit., p. 260. L’éditeur signale avec des points de suspension les espaces vides laissés par le poète auxquels Julio Valdivieso fait référence dans sa réflexion.

des trous dans le poème pour que d’autres le remplissent renvoie également aux trous dans la mémoire de Julio ; il les remplit au fur et à mesure qu’il exhume le passé.

Quand il pense au destin de Nieves, il regrette sa vie médiocre et songe à un autre destin que : « “¡El desierto, el desierto… y el desierto!”, así remataba Othón su Idilio salvaje. Se equivocó de plaza. Mixcoac, nido de las serpientes, con plazas como

espejos » (ELT, 334). L’image du désert comme néant dans le poème d’Othon réitère la

transcendance de l’erreur. Mixcoac devient l’endroit qui tord la vie de Julio et condamne celle de Nieves au désert.

L’image poétique enrichit les espaces du roman et se superpose à l’espace référentiel (Mixcoac ou la maison de López Velarde) et au plan fictionnel du récit (Nieves, Los Cominos). À travers le pouvoir évocateur du langage, l’espace intertextuel enrichit les espaces du récit et permet d’élargir l’interprétation.