5. RÉCIT
5.8 La débâcle
La débâcle des écluses a eu lieu à l'été 2004. Trois semaines avant le quatorze
1119
juin de cette même année, le téléphone a sonné. Pourtant, il sonnait à une heure tout à
1120
fait habituelle. Ma sœur Diane est au bout du fil. Elle m'annonce que notre mère a encore
1121
essayé de se tuer. Cette dernière est hospitalisée aux soins intensifs de l'hôpital où je suis
1122
née. Je les ai bien comptées ses tentatives. Ma mère est morte à huit reprises dans sa
1123
vie. Cette fois, je me sentais différente des autres fois où elle mourait toujours un peu plus.
1124
Étonnamment, je ne me sentais pas particulièrement agressive envers elle, mais
1125
extrêmement triste et touchée de la savoir si souffrante. Avec tout mon cœur et mes
1126
larmes, je me suis rendue à l'hôpital. Je la revois en écrivant ces mots et j'éprouve de la
1127
tendresse envers elle. Son organisme était branché à toute une panoplie de fils tenant sa
1128
vie comme à un fil. Elle dormait au moment où je suis arrivée. Lors de son réveil, je me
1129
suis approchée près d'elle. Maman ne pouvait parler. Je ressentais un besoin pressant de
1130
lui dire que j'étais d'accord avec son geste, que je l'aime, que je reconnaissais le fait
1131
qu'elle en avait assez de vivre cette souffrance. Je pleurais beaucoup en lui disant tout ça.
1132
J'ai ainsi voulu lui dire que j'étais avec elle et que je souhaitais qu'elle soit avec moi.
1133
C'est dans la mort que j'ai senti ma mère avec moi, et ce, pour la première fois de
1134
ma vie. J'ai prié pour qu'elle meure rapidement. Je savais que c'était son souhait. Elle a
1135
mis trois semaines avant de partir, et ce, malgré les pronostics des médecins qui disaient
1136
qu'elle pourrait vivre encore trois ans. À tort ou à raison, j’ai toujours pensé qu'elle était
1137
morte plus tôt, en partie parce que je lui ai dit que j'étais en accord avec le fait qu'elle nous
1138
quitte. Ma mère a posé ce dernier geste suicidaire, car elle avait appris la veille qu'elle
1139
était possiblement atteinte d'un cancer des os. Pendant son hospitalisation, la médecine a
1140
diagnostiqué un deuxième cancer, celui-là au cerveau. Et puis, quelques années
1141
auparavant, elle avait eu un cancer du sein. Elle a eu raison de vouloir mourir, car elle n'en
1142
pouvait plus de surmonter les cancers qui la rongeaient de toute part.
1143
À l'intérieur des trois semaines avant son décès, je suis allée la voir le plus souvent
1144
possible à l'hôpital. J'avais toutefois l'impression d'être de trop, que le vivant était de trop
1145
dans sa vie. Il y avait urgence qu'elle nous quitte et cela n'arrivait pas assez vite. Elle se
1146
montrait plutôt indifférente vis-à-vis moi. J'avais le sentiment qu'elle contenait au mieux
1147
son agressivité. J'ai compris qu'elle était déjà partie. Il ne restait que les soubresauts de
1148
son corps. Elle est décédée en compagnie de ses quatre enfants le 14 juin 2004. Ma
1149
peine était mêlée de soulagement. Je savais que, plus jamais, je ne recevrais de coups de
1150
fil m'annonçant qu'elle avait attenté à ses jours. Je me sentais en paix avec ma mère.
1151
Momentanément, nos cœurs s'étaient accordés. Et puis, la lecture du testament s'est
1152
effectuée en famille, suite aux funérailles. Mes parents étant divorcés, mon père n'y était
1153
pas. Tout m'a semblé bien se passer malgré quelques tensions relativement bien gérées
1154
selon ma perception, à l'époque. Pourtant, la grisaille du moment a fait place à la grande
1155
noirceur chez les quatre enfants. Les absents ont souvent tort et quelques jours plus tard,
1156
d'un commun accord tacite, semble-t-il, mes sœurs et frère ont fait débouler sur moi une
1157
série de reproches que je considère totalement injustifiés et scabreux. Petite, j'étais le
1158
bouc émissaire et le suis encore. Quand ma famille a mal, il semble qu’elle ne puisse faire
1159
autrement que de déverser sa misère sur autrui, incapable d'un regard interne.
1160
Lorsque ma nièce était au bord de la mort, dû à l'anorexie en 1998, ma sœur m'a
1161
accusée d'en être responsable parce qu'un beau jour d'été, j'avais dit à ma nièce qu'elle
1162
avait une poitrine bien développée, comme nous toutes. Sa mère m'a par la suite interdit à
1163
tout jamais de parler du corps, surtout des questions de poids pouvant s'y rattacher. Le
1164
poids a une histoire lourde chez nous. On m'a interdit de visiter ma nièce à l'hôpital. En
1165
présence de ma famille, je pèse le poids de mes mots à la queue leu leu. Je me sens
1166
marcher sur la pointe des pieds, étrangère telle une immigrée venant de nulle part. Je ne
1167
me sens pas appartenir à ma famille. Nonobstant, je m'appartiens en entièreté. J'aime
1168
mon corps, je le trouve beau. J'aime mes courbes sensuelles. J'aime ma bouche, mes
1169
cheveux naturellement bouclés, ma chair qui aime toucher et être touchée. Je suis une
1170
femme qui aime être une femme. J'existe et j'exulte! J'ai un corps et j'en suis heureuse.
1171
Je ne suis pas venue au monde pour me sacrifier et je ne me donnerai pas telle
1172
une chair à canon pour vous secourir. Les malheurs de ma mère et de ma famille, je n'en
1173
fais pas une affaire personnelle. J'ai suffisamment payé ma dette envers eux. La
1174
souffrance, j'en ai ma claque. Le compte à rebours est entamé quant au règlement de ma
1175
dette. Le contrat est en processus d'être résilié. Rupture de stock. La pérennité de la date
1176
est périmée. Aussi bien être moi puisque de toute façon je ne ferai jamais votre affaire. Je
1177
ne me laisse plus définir, ni par eux, ni par qui ce soit. Je m'aventure à être moi. Libre, de
1178
plus en plus, de ma famille et de ses mailles étroites. Je n'ai de compte à rendre à
1179
personne. Vous m'avez ignorée avec une telle violence lors de l'enterrement de maman
1180
que j'ai mis sous terre une autre couche de ma lignée. Je suis différente de vous et je tiens
1181
à le rester. Je vous aime malgré votre violence, mais je ne tiens pas à être trop près de
1182
vous de peur d'être crucifiée de nouveau.