B Divergence

Confronté à l’hostilité d’un univers ambivalent, Fukami Shinsuke semble incapable d’y

épanouir son individualité. Faute d’une nette rupture avec son environnement, il se tient

ainsi confiné dans une position attentiste peu constructive. Il demeure toutefois en quête

d’une voie d’intégration de nature à préserver l’intégrité individuelle de ses propres

aspirations. Si son rejet du matérialisme bourgeois, incarné notamment par les figures

de l’idéologie marxiste qui, à travers l’engagement de plusieurs de ses camarades de

classe, retient une part non négligeable de son attention. Bien qu’extrêmement

minoritaire, ce mouvement d’activistes n’est cependant pas sans présenter certaines

différences avec les dispositions fondamentales du protagoniste. C’est la prise de

conscience progressive de cette divergence que nous tenterons de mesurer dans ce

sous-chapitre.

Une fois la confrontation avec son créancier terminée, Fukami Shinsuke découvre,

rassemblés dans un coin du réfectoire, des étudiants de tendance révolutionnaire dont il

accepte, à contrecoeur, l’invitation. Extérieur à ce cercle d’activistes, il se voit en effet

quelque peu raillé, avant d’être apostrophé froidement par le meneur de ces jeunes

dissidents, Koizumi Kiyoshi :

顔の位置が動いて、暗鬱の色はないが幾らかの憂鬱を保った長い形のいい顔が電燈の光 の中にぱっと現われた。痩せているが強靭な身体。黙っていると気むずかしそうなかな りの年齢以上の表情ではあるが、力強い瞼はその表情を裏切り若さが溢れていて、疲労 の影はつけているものの決してこの人間は対人関係において消極的ではないことを示 している。着こんでいる学生服の肘のところが擦り切れて、下に着けた毛糸のシャツが 覗いている。深見進介は黙った。小泉清の身体をもて余しているような動作の中にも、 彼は小泉清の圧しつけるような神経を感じた。 ｢問題はね。深見進介の内部にあるんではなくて、外部にありさ。｣1

La position de sa tête bougea, et un visage long, non pas sombre, mais marqué d’une certaine mélancolie, apparut soudainement à la lumière de la lampe. Il était mince mais ferme. Silencieux, il avait une expression dure, lui donnant un air plus âgé, mais ses paupières vigoureuses débordaient d’une jeunesse qui trahissait cette apparence et indiquait que cet être humain, malgré une ombre de fatigue perceptible, ne demeurait pas en retrait dans ses relations avec les autres. Sa chemise de laine était visible au niveau du trou de son uniforme déchiré à la hauteur du coude. Fukami Shinsuke garda le silence. Dans la gestuelle qui semblait aussi

1

accabler le corps de Koizumi Kiyoshi, il eut l’impression que les nerfs de celui-ci se faisaient pressants.

« Le problème, Shinsuke Fukami, il n’est pas en toi, mais à l’extérieur. »

Minutieux, le portrait de Koizumi Kiyoshi, à la fois externe et interne, physique et

psychologique, lui confère l’assise d’un jeune homme affirmé jusque dans sa mécanique

corporelle. Directe, son intervention laconique signale d’emblée la différence manifeste

qui paraît l’opposer à la figure introvertie de Fukami Shinsuke. L’activiste nourrit ainsi

une vision du monde tournée vers l’extérieur, à savoir politique et d’obédience marxiste.

Fidèle à lui-même, Fukami Shinsuke demeure voué, quant à lui, à une perception plus

intérieure du monde, et se concentre, en l’occurrence, sur l’expression physiologique de

l’ascendant de son interlocuteur, dont il perçoit curieusement l’activité nerveuse. Par

l’acuité de cette vue pénétrante, Noma cherche ainsi à densifier l’envergure et la

cohérence romanesques de ses personnages en s’intéressant à leur identité

physiologique, une direction littéraire qu’il n’aura de cesse de développer tout au long

de ses oeuvres. Finalement, loin d’atténuer le désaccord qui le sépare du chef de ce

cercle d’activistes, le mutisme de Fukami Shinsuke contribue à lui attirer l’hostilité des

autres membres du groupe, ce qui renforce plus encore son isolement :

哀れな学生達の自尊心を点綴した食堂の奥の間の風景が展かれて行った。青年の集まり に特有の各自が各自の独自性を相手に認めさせようとする工夫、それに伴う心理的抵抗、 および精神の焦燥が暗い電燈の下でひしめいていた。しかしながらそうした青年の心理 の闘争以上にこの深見進介の経済学部の同級生達には、深見進介を共同の敵と目してい るような空気が流れていた。そしてその空気を導いているのが小泉清であると認めるこ とが出来た。しかしまた小泉清に限らず同級のもの達は、特に成績の優れた鋭敏な神経 を持つ者は、深見進介に威圧を感じ、それが積もると自然そうした一種敵対に似た感情 が作られるのであった。それは主として深見進介の沈黙がちな交友、日常生活の不当な 軽視、学生運動からの奇妙な逸脱から生まれて来るのであったが、さらには彼が自分の

苦しみや痛みを他の人々のように友に明かしたり、叫び声に上げたり、明らさまのの放 蕩に表現したりせず、孤独でそれを踏み堪えているような態度からもたらされるのであ った。そして、人々はそれを頑固な魂の封鎖として各自が信頼を失っているかのように

感じ、若者の怒りを感じるのであった。1

La scène du fond de la cantine, où se répandait çà et là le misérable orgueil des étudiants, s’était étendue. La particularité de ces réunions de jeunes hommes était que chacun manoeuvrait pour faire admettre à son interlocuteur son propre point de vue, et la résistance psychologique, ainsi que l’irritation que cela entraînait, se bousculaient sous le sombre éclairage. Mais, au-dessus de cette lutte psychologique d’adolescents, passa, parmi les camarades de Fukami Shinsuke de la Faculté des sciences économiques, un air commun de suspicion à son encontre. Il put reconnaître que, guidée, cette défiance émanait de Koizumi Kiyoshi. Mais elle ne se limitait pas à lui : des camarades de classe, particulièrement ceux qui avaient d’excellents résultats et étaient doués d’une nature perspicace, éprouvaient une tension face à Fukami Shinsuke, et cela enflait et entraînait spontanément un sentiment semblable à de l’hostilité. C’était essentiellement dû au silence de Fukami Shinsuke, à son injustifiée dépréciation de la vie quotidienne, à son étrange distance vis-à-vis des mouvements estudiantins, ainsi qu’au fait qu’il n’exposait ou ne confiait jamais ses peines ou sa souffrance aux autres, qu’il ne se plaignait pas, ni ne se débauchait, et avait un comportement suggérant qu’il préférait avancer seul. En outre, certains se sentaient perdre contenance devant le blocage de cette âme si dure, et cela irritait leur jeunesse.

Dans la description de ce rassemblement, la voix narrative fait à nouveau montre d’une

tonalité critique. Reléguée au sein d’une atmosphère crispante, entretenue par une

pénombre stylisée de laquelle n’émergent que les visages des divers intervenants, cette

assemblée se distingue en effet par les divisions personnelles que les propos polémiques

ne manquent pas de susciter parmi les jeunes dissidents. L’intrusion inattendue de

Fukami Shinsuke contribue d’ailleurs, l’espace d’un instant, à lier, en une méfiance

partagée, cet ensemble disparate. La narration en impute l’origine à l’attitude trop

réservée du protagoniste, ce qui accroît sa tenue à l’écart préalable. L’individualisme

dont il fait preuve semble en effet éveiller, chez ces activistes, les incertitudes dues à

1

leur propre immaturité. Loin d’incarner un quelconque volontarisme politique héroïque,

ces intellectuels en herbe demeurent en effet soumis aux difficultés adolescentes de leur

propre affirmation. Pris dans l’effervescence du débat, indécis, Fukami Shinsuke

apparaît dès lors en marge de problèmes idéologiques trop abstraits à son goût. Notons

cependant que c’est le dépositaire de l’énonciation et non le personnage lui-même, qui

assume, jouissant d’un plus grand recul, le jugement plutôt dépréciatif des dissidents.

L’espace de quelques pages, le récit abandonne les considérations politiques, ce qui

estompe la tension ambiante, afin d’aborder une tranche de vie estudiantine plus légère.

Chansons grivoises, blagues douteuses et débuts hésitants en langue anglaise viennent

ainsi égayer la narration, et ce, malgré le malaise persistant de Fukami Shinsuke. C’est

alors que Koizumi Kiyoshi l’interpelle une nouvelle fois :

「深見。これから永杉のところへ行くんかい。」小泉清が身体を乗り出すようにしなが ら、急に親しみの滲みこむような調子で言った。 「気をつけろよ。あのアパートは危ないぞ。川端のパイ公(刑事)今日も俺のところに来 やがってさ。永杉の最近の動向を聞かしてくれなんて言ってやがったよ。今度はどうあ っても逃さん。ちゃんと証拠を集めこんで手も足も出んようにしといて検挙てやる言っ てたからね。君もやるのはいいけど。まあよく考えてからやったって遅くないよ。政治 という奴は犠牲を要求するからね。｣ 一座のものは黙った。そして六畳の部屋は静かになった。検挙という言葉のもつ厭な圧 迫した感じが頭の中を一瞬奪ったかのようであった。 「嚇かしさ。」赤松三男が言った。 「そう、嚇かしや。」江後保も身体を乗り出してきた。 「うん。」深見進介は言った。彼は小泉清のその言葉の中に自分の胸を暖めるようなも のがあるのを感じた。心が熱いものに滲むような思いが彼を把えていた。1

– Fukami, tu vas ensuite chez Nagasugi ? demanda, se penchant en avant, Koizumi Kiyoshi sur un ton soudain comme empli de gentillesse.

1

– Fais gaffe, cet appartement est dangereux. Ce flic, Kawabata (l’inspecteur), il s’est ramené chez moi aujourd’hui encore pour me demander ce que faisait Nagasugi ces derniers temps. Il a dit qu’il ne le lâcherait à aucun prix, qu’il rassemblait des preuves et qu’il l’arrêterait irrémédiablement. Toi aussi tu peux t’engager. Mais mieux vaut bien y réfléchir avant. Car la politique, ça exige des sacrifices.

Tous se turent. Et la pièce de six tatamis devint silencieuse. Le sentiment d’odieuse oppression que le mot « arrestation » revêtait s’était, en un instant, emparé de l’esprit de chacun.

– C’est une menace, dit Akamatsu Mitsuo.

– Oui, une menace, approuva Ego Tamotsu, penché lui aussi en avant.

– Oui, fit Fukami Shinsuke. Il sentit dans cette affirmation quelque chose réchauffer sa poitrine. Il fut saisi par la pensée que son coeur s’emplissait de quelque chose de chaud.

Retour à la noirceur des temps, ce passage signale les risques encourus par les activistes.

La surveillance des différents groupuscules de gauche va en effet s’intensifiant et

l’appareil répressif des autorités militaristes, désormais lancées dans leur entreprise

guerrière, paraît vouloir étendre son contrôle sur les milieux académiques. Évoquée par

Koizumi Kiyoshi, la crainte de la prison est communicative : elle réduit d’un coup

l’ensemble des dissidents au mutisme. La compréhension de la menace s’accompagne

alors d’une double intervention, Akamatsu Mitsuo et Ego Tamotsu, l’un après l’autre,

reconnaissant à haute voix leur périlleuse situation. Nous assistons ainsi à une nouvelle

convergence de ce cercle d’étudiants, laquelle repose, en l’occurrence, sur une prise de

conscience individuelle. Pareillement exposé à l’imminence probable de la répression

policière, Fukami Shinsuke rompt avec sa solitude pour la première fois de la nouvelle.

Cette évolution coïncide avec le changement d’attitude de Koizumi Kiyoshi à son

endroit, lequel passe de la défiance à une certaine compassion, teintée de paternalisme.

Le protagoniste en éprouve toutefois un certain réconfort, car, bien que passagère, cette

sollicitude lui permet – fait inédit – de se sentir en phase avec son environnement

À nouveau polémique, Koizumi Kiyoshi émet alors des réserves quant aux convictions

de l’ami de Fukami Shinsuke, Nagasugi Eisaku :

「永杉の場合条件が違うんだからね。確かに条件が。親父が自由主義者のブルジョアジ ーで、生活に困るというわけではないし、この条件は大きいよ。」小泉清の形のいい二 重瞼の目が大きく開かれたが深見進介の強い視線を避けるように、彼の後ろの店の間の テーブルの上に向けられた。 「こういう点は考えても別に卑怯じゃないんだよ。むしろ後で同士を裏切るような結果 を生むより、よく考えてみるべきなんだ。むしろ一生の問題なんだからね、進歩という 奴は。今伸びるか、四、五年先に伸びるか。…俺は、この日支の衝突が、永杉のいうよ うに、日本の支配階級の危機だとはまだ考えられんね。日本のブルジョアジーは、まだ まだ鞏固だよ。我々が立つべき時期はもっともっと先だと思うね。」1

– Parce que Nagasugi, il est de condition différente. Vraiment différente. Son père est un bourgeois libéral, et dans la vie quotidienne, il ne connaît pas de problème ; cette condition est importante.

Les yeux aux belles paupières fenduesde Koizumi Kiyoshi étaient grands ouverts mais, comme pour éviter le regard incisif de Fukami Shinsuke, il les détourna sur la table derrière l’établissement.

– Ce n’est pas de la lâcheté. Mais mieux vaut réfléchir d’abord, plutôt que de trahir son camarade après. Parce que c’est un problème de toute une vie, le progrès. On avance maintenant, ou quatre ou cinq ans après... Personnellement, je ne pense pas que le conflit entre la Chine et le Japon soit vraiment un danger pour la classe dirigeante japonaise comme le prétend Nagasugi. La bourgeoisie japonaise est encore bien vivace. Je pense que le moment pour agir est encore très très loin.

Etayé par des idées apparemment bien arrêtées, le discours de Koizumi Kiyoshi insiste,

à travers l’exemple de Nagasugi Eisaku, sur la responsabilité et les difficultés de

l’action dissidente. En référence au déterminisme marxiste, il relève ainsi avec

assurance la dissemblance sociale qui explique, selon lui, l’aisance relative de

1

l’engagement du compagnon de Fukami Shinsuke. Il expose en outre une opinion

progressiste modérée, proche de celle des « légalistes »,1 et prône un délai de plusieurs années avant de passer à l’action révolutionnaire proprement dite. Attentiste, cette

position relativise ainsi les risques d’incarcération évoqués précédemment et jette un

doute diffus sur la volonté et la crédibilité politiques réelles de ces adolescents. En outre,

cet aplomb ne peut masquer quelque faille, dans la mesure où l’étudiant éprouve une

vive réticence à soutenir la divergence de point de vue probable de Fukami Shinsuke,

dont la position idéologique n’est en réalité par arrêtée :

彼には日支の衝突に対する深い判断が欠けていた。従ってまだこの時にはそれに対する