78
L’horreur et la démence apparaîssent chez Lovecraft à travers des créatures grotesques et monstrueuses, ou encore par la sublimation de grands thèmes propres à Lovecraft tels que la recherche de la connaissance et la fascination envers l’innommable. D’où l’idée que l’aspect scientifique de sa fiction représente une forme de sublime avec un intérêt et une fascination constante, soulignée lors des quêtes et expéditions, envers le savoir. A ce monde idéal et hautement intellectuel s’ajoute un tout autre univers qu’est l’ésotérisme et les rites qui en résultent avec toute une panoplie de créatures interstellaires, grotesques en apparence mais sublimes dans leur possession de connaissances. D’ailleurs, selon Burwick, « Just as the sublime makes the mind witness its limited capacities of rationality, the grotesque confronts the mind with its lurking impulses of irrationality » (Burwick, 136). C’est en effet le sublime, agissant comme un élément déclencheur chez le personnage savant de Lovecraft qui découvre les limites de son savoir. Cette nouvelle lucidité éveille ensuite dans la plupart des cas, un intérêt soudain envers l’irationnel. Le personnage se tourne alors vers un chemin guidé par le grotesque.
Cette étude a tenté jusqu’à présent de délimiter les contours et de définir les portées de ces deux aspects : science et ésotérisme. Il convient dès lors d’admettre que ces deux univers, bien que distincts, se côtoient. Le but de cette partie est donc d’établir dans quelle mesure ceci s’effectue et quel est l’effet qui en résulte. Cette alliance n’est pas anodine si l’on se fie aux dires de Victor Hugo : « c’est de la féconde union du type grotesque au type sublime que naît le génie moderne, si complexe, si varié dans ses formes, si inépuisable dans ses créations » (Hugo, 12). La présence d’éléments surnaturels intervient donc dans la fiction de Lovecraft comme un moyen d’introduire non seulement du sublime mais aussi du grotesque puisque la connaissance secrète est poursuivie avec fascination tout en provoquant un sentiment d’inquiétude concernant les conséquences. Le narrateur dans « At the Mountains of Madness » admet que les résultats de son expédition sont concluants grâce à la nouvelle espèce qu’il découvre mais cet enthousiasme est rapidement rejoint par une inquiétude lorsqu’il fait référence aux « Old Ones » : « Well known and mundane though they were, their presence in this remote world of death was more unexpected and unnerving than any grotesque or fabulous tones could possibly have been—since they gave a fresh upsetting to all our notions of cosmic harmony (MM, 87). » La conception de l’existence d’une telle espèce devient un élément perturbateur dans la conscience du narrateur qui devine les dangers que sa propre espèce encourt. Cette découverte engendre une difformité grotesque dans sa conception d’un univers hétérogène. C’est en bouleversant les normes rationnelles des consciences de ses personnages que Lovecraft
79
mêle le grotesque au sublime. La dimension cosmique de ses récits devient une forme de sublimation qui représente peut-être une société américaine dans laquelle il vit et dont les indices restent implicites. Truchaud indique d’ailleurs qu’il existe chez Lovecraft un « mélange intime de l’attraction et de la répulsion de la chose désirée » (Truchaud, 17).
Cette chose désirée demeure indicible mais elle apparaît souvent comme l’élément central de son œuvre. Paradoxalement, Lovecraft n’hésite pas à nommer l’innommable en affirmant l’existence de ce dernier. C’est le cas lorsque le professeur Dyer et ses collègues découvrent les cadavres des « Old Ones », tués par la révolte des shoggoths. : « To find them in this state was wholly unexpected, and we wondered what sort of monstrous struggle had occurred down here in the dark » (MM, 93). L’adjectif « monstrous » qualifie déjà ces êtres et laisse au lecteur la liberté d’imaginer quelle apparence ou attitude monstrueuse ils peuvent posséder.
Dans « The Case of Charles Dexter Ward », lorsque le jeune Ward fait part des faits décrits dans le journal de son oncle Eleazar Smith concernant le lieu où il vit : « Something about the bearing of the messenger carried a conviction which his mere words could never have conveyed; […] And from that single messenger the party at the shore caught a nameless awe which almost sealed their own lips » (CCDW, 143). L’horreur entraîne instinctivement un silence pesant et les mots ne suffisent pas, selon le narrateur, à transmettre la vérité. L’indicible est donc, à défaut, décrit à travers d’autres termes: « And yet I saw them in a limitless stream—flopping, hopping, croaking, bleating—surging inhumanly through the spectral moonlight in a grotesque, malignant saraband of fantastic nightmare » (SOI, 360). Cette accumulation de termes plutôt péjoratifs témoigne du caractère repoussant de ces monstres grotesques.
Mais ce sentiment de rejet ou de fascination n’est pas seulement valable pour les entités surnaturelles de Lovecraft. Il existe également envers les objets comme la tiare dans « The Shadow Over Innsmouth ». En effet, le narrateur décrit l’intérêt de sa grand-mère pour des bijoux qui témoignent de sa famille : « They were, he said, of very grotesque and almost repulsive design, and had never to his knowledge been publicly worn; though my grandmother used to enjoy looking at them » (SOI, 364). L’objet est ici décrit comme étant grotesque et cela suffit à créer une curiosité quant à la véritable provenance de l’ornement. Lovecraft continue de demeurer mystérieux sur cet indicible lorsque le professeur Dyer résume son expédition en ces termes : « Of what had set us fleeing from the darkness of earth’s secret and archaic gulfs we said nothing at all » (MM, 102). La mystérieuse cité de pierre découverte par ses travaux et ceux de ses collègues est décrite par son caractère
80
obscur et obsolète. Mais le narrateur choisit de ne pas nommer ce qui l’a fait fuir de ces lieux. Il se contente d’une description topographique brève. Cette réticence permet non seulement d’envisager le danger comme une anomalie grotesque et inquiétante, mais aussi de terminer le récit sur un effet de sublimation qui laisse libre cours à l’imagination du lecteur. Peut-être est-ce là ce que Victor Hugo a défini comme étant le grotesque. C’est-à- dire un « un temps d’arrêt, un terme de comparaison, un point de départ d’où l’on s’élève vers le beau avec une perception plus fraîche et plus excitée » (Hugo, 15). C’est pourquoi l’expédition du professeur Dyer attire tout un engouement scientifique qui mène le narrateur à décrire son expérience afin de mettre en garde les humains. Malgré son avertissement, la fascination est trop forte et la curiosité humaine l’emporte. C’est aussi le cas pour un lecteur, avide de découvrir ce qui se cache dans l’innommable lovecraftien.
Néanmoins, cette attirance pour le mystère provoque souvent un aller simple vers la démence tout comme le suggère l’état du personnage de Danforth. Selon le narrateur « Danforth will never be the same again. I have said that Danforth refused to tell me what final horror made him scream out so insanely—a horror which, I feel sadly sure, is mainly responsible for his present breakdown » (MM, 105). L’indicible a des conséquences néfastes sur les personnages qui l’ont perçu.
En guise d’exemple, la réaction du narrateur dans « The Shadow Over Innsmouth » s’avère approprié. En effet, suite au récit surnaturel et perturbé du vieux Zadok, il tente de transposer son expérience à travers les mots suivants : « I can hardly describe the mood in which I was left by this harrowing episode—an episode at once mad and pitiful, grotesque and terrifying. The grocery boy had prepared me for it, yet the reality left me none the less bewildered and disturbed » (SOI, 340-341). Cet extrait est significatif dans le sens où il résume à lui seul la tendance de Lovecraft à qualifier l’innommable à travers une accumulation d’adjectifs tels que « mad ; pitiful ; grotesque, terrifying ». Mais il est également suivi d’un constat qui résume l’effet de l’épouvante. Cette dernière conduit à une conscience « bewildered and disturbed » et dans laquelle se mêlent sublime et grotesque. C’est ainsi que le narrateur définit sa réalité. Certains critiques tels que Schnabel n’hésitent d’ailleurs pas à expliquer le choix d’appartenance de Lovecraft au genre du fantastique par sa propre vision sur la réalité. « C’est parce qu’il voyait le grotesque côtoyer le réel qu’il cherchait un exutoire dans le fantastique » (2003, Schnabel, 9). C’est pourquoi cette partie cherchera tout d’abord à analyser l’environnement gothique pour ensuite s’attarder en détails sur le thème de la monstruosité et enfin aboutir sur une redéfinition du fantastique chez Lovecraft.
81