Fragment des Annales d’Ennius
Tout est donc parti du Saturnien. Au cours d’un séjour prolongé en Italie, à la faveur d’un congé octroyé en 1905-1906 par l’Université de Genève, Ferdinand de Saussure se livre, devant l’inscription en boustrophédon du Lapis Niger 36, à un jeu insolite dont il fait part à
Antoine Meillet dans une lettre du 23 janvier 1906 envoyée depuis l’Hôtel Princio, via Gregoriana, à Rome :
Inutile de vous dire que je ne fais pas grand chose ici. L’inscription archaïque du Forum est un amusement tout indiqué lorsque j’éprouve le besoin de me casser la tête. Rien à en tirer, bien entendu, mais il est intéressant de contempler le bloc énigmatique et de s’amuser de visu des lectures. Celles-ci ne me semblent pas encore établies partout avec le degré de certitude qu’on aurait pu leur donner, et réciproquement il y a telle donnée comme certaine qui ne l’est pas, notamment un I qui peut se lire + (x). (Cet x n’est au meilleur cas qu’un x de plus, et il y en a trop déjà dans l’affaire…). (cité par Benveniste 1964 : 106)
34. Àpropos d’une étude inédite de Saussure, Roman Jakobson commente : « Ainsi, il inaugure et décrit une nouvelle discipline : “la phonétique sémiologique s’occupe des sons et des successions de sons dans chaque idiome en tant qu’ayant une valeur pour l’idée” » (1973a : 295).
35. V. supra note 33.
L’étrange amusement auquel se prend le linguiste, fasciné devant « le bloc énigmatique » de l’épigraphe, est un jeu – au sens premier du terme – pour échapper à l’ennui que lui aura finalement valu, si on lit bien la correspondance du maître avec son disciple, d’avoir voulu échapper aux « occupations et préoccupations habituelles » (ibid. : 105) en se faisant octroyer ledit congé sabbatique : « je ne fais pas grand chose ici », semble-t-il désappointé de devoir reconnaître, avant d’évoquer le besoin qu’il éprouve de se « casser la tête » pour se distraire, expression qui en dit long sur la nature des défis intellectuels que Saussure pouvait aimer à se lancer pour combattre l’oisiveté. D’autant que, nous l’avons vu, c’est cette même expression qui reviendra sous la plume du maître lorsque, stupéfait devant la com- plexité du dispositif mis en lumière, il annoncera sa « victoire » sur le Saturnien, en se demandant comment les auteurs de ce « véritable jeu chinois » pouvaient « avoir le temps » – ce temps dont Saussure semble à présent, par son désœuvrement, avoir la maîtrise – « de se livrer à un pareil casse-tête ». Par où on voit le texte prendre la diffi- culté que le temps dévolu à son exégèse lui permet d’atteindre et le verbe « spéculer » prendre tout son sens…
La clé du dispositif – Saussure en ébauchera très vite, après cet événement fondateur, les premiers linéaments –, c’est dans le décompte méticuleux de toutes les consonnes et de toutes les voyelles du texte qu’il s’emploiera à la rechercher. De ces premières élucu- brations, qui le mettront sur la piste de « quelque chose d’aussi bizarre à première vue que l’imitation phonique, au moyen du vers, des noms qui ont une importance pour chaque passage » (ibid. : 109), naîtront aussi les premières lois rendant compte du fonctionnement allitérant du vers Saturnien. Le premier principe formulé stipule qu’à l’intérieur de chaque vers, chaque consonne doit avoir sa « contre-consonne » et chaque voyelle sa « contre-voyelle » ce qui, en clair, revient à postuler qu’aucune lettre n’a le droit de figurer dans le Saturnien autrement qu’en nombre pair. Cette loi de couplaison est assortie d’une règle de compensation qui stipule à son tour – pour Ferdinand de Saussure « c’est là la vérification plus amusante de la loi » (cité par Starobinski 1971 : 22) – qu’en cas de résidu consonantique ou vocalique on voit celui-ci « réapparaître au vers suivant comme nouveau résidu correspondant au trop-plein du précédent » (ibid.) : rien dans la configuration du Saturnien n’étant laissé au hasard, Saussure ne tardera pas à assigner à ce résidu, qu’il croit « voulu » par le poète, une fonction paragrammatique. En effet, le reliquat est fonctionnel puisqu’il est « destiné à reproduire les consonnes du THÈME initial,
écrit en abréviation pour les noms propres, et en toutes lettres pour les autres » (ibid. : 25).
Parallèlement à cette loi de duplication phonique, une deuxième découverte fondamentale se profile qui, montant d’un cran dans
l’analyse de la chaîne écrite, conduit Ferdinand de Saussure à s’inté- resser à la répétition non pas des monophones mais des groupes pho- niques, découverte qui, nous l’avons vu, le mettra sur la voie de l’analyse syllabique du signifiant, réinterprété polyphoniquement comme une somme de diphones et de triphones. Ainsi, examinant les vers de Livius :
Ibi manens sedeto donicum videbis Me carpento vehente domum venisse
Saussure est-il frappé par la répétition qu’il détecte non pas au niveau du phonème isolé mais au niveau de la syllabe : il observe que de nombreux polyphones sont redoublés, ce qui le porte à conclure – après examen d’autres témoignages – que « tout passage Saturnien n’est qu’un grouillement de syllabes ou de groupes phoniques qui se font écho » (cité par Benveniste 1964 : 110). Pour ces seuls deux vers, dont la configuration littérale ne fait pourtant apparaître au premier abord aucun phénomène saillant, il relève les redoublements sylla- biques suivants :
DĒ : DĒ dans sedēto : vidēbis BĬ : BĬ dans ibi : vidēbĭs DŌ : DŌ dans dōnicum : dŏmum VĔ : VĒ dans vehente : vēnisse TŌ : TŌ dans sedētō : carpentō NĬ : NĬ dans donĭcum : vēnĭsse ĒN : ĒN dans man-ēn-s : v-ēn-isse SĔ : SĔ dans sĕdētō : vēnissĕ
ou SSE : SSE ou ĒNSSE : ĒNSSE dans manēnsĕ- : vēn(i)ssĕ ĔNT : ĔNT dans carp-ĕntō : veh-ĕnt-e
ŬMV : ŬMV dans donicumvid : domumvēn
Ce sont toutes ces constatations qui conduiront très vite Saussure à imaginer une extension syllabique à sa « première » théorie de l’ana- gramme et à coupler le dispositif initialement monophonique à un deuxième dispositif, polyphonique celui-ci, mettant en lumière l’expansion syllabogrammatique dont le signifiant onomastique fait l’objet lorsque, comme nous l’avons vu dans la rubrique précédente, il fonctionne comme thème phonique de la composition.
Nous ne procèderons pas ici à la vérification de chacune de ces hypothèses : d’autres, plus compétents que nous, comme nous allons le voir, s’y sont essayés, avec plus ou moins de succès, compte tenu de l’extrême difficulté à déterminer la validité des thèses développées par l’auteur. Nous nous intéresserons plutôt dans ce qui suit aux conditions de cette découverte et, en amont de la découverte elle- même, aux sources de cette troublante fascination de Saussure pour le
Saturnien, objet mystérieux de curiosité et, finalement, énigme que tout semblait l’inviter à vouloir percer… Quatre lettres adressées à Antoine Meillet témoignent de l’impatience avec laquelle le maître attendait de connaître la réaction de celui dont il avait fait le confident de ses hypothèses, impatience d’autant plus vive que le destinataire de ces lettres observera un silence pour le moins troublant. Dans sa lettre du 23 septembre 1907, après avoir développé les principales articu- lations de sa théorie, Saussure recommande poliment à son disciple, qu’il suppose affairé, de ne se livrer à la lecture de sa missive qu’à ses
moments perdus :
Voilà une lettre bien longue, surtout venant s’ajouter aux feuilles que vous recevrez par l’autre pli. N’y donnez, je vous prie, que des moments perdus, vous devez être occupé en ce moment où les vacances tirent à leur fin. (ibid. : 114-115)
Le 15 décembre 1907, il n’a toujours pas reçu de réponse : cela fait plus de deux mois que les premiers cahiers d’anagrammes sont entre les mains d’Antoine Meillet, qui semble toujours muré dans le silence. La formule de politesse par laquelle Saussure entend exonérer son disciple de l’obligation de le lire sans délai (« vous ne devez pas vous presser pour me répondre… ») prend immédiatement l’allure d’une injonction paradoxale (« … malgré l’importance de premier ordre que j’attache à votre appréciation ») qui montre combien cette marque de longanimité est de pure forme :
Je termine ma lettre en vous annonçant que j’ai un nouveau cahier consi- dérable d’anagrammes tirés cette fois de Lucrèce. Il n’y a pas de diffé- rence visible avec Virgile pour la conséquence avec laquelle l’anagramme est cultivé. Mais que ce me soit l’occasion de vous répéter que vous ne devez pas vous presser pour me répondre malgré l’importance de premier ordre que j’attache à votre appréciation sur ce que je vous ai soumis. (ibid. : 116)
Dans sa lettre du 18 décembre 1907, la prétérition est manifeste : « loin de moi l’idée de vouloir vous presser, mais… »
Le « retard » dont vous parlez à propos des cahiers d’anagrammes n’existe pas. J’espère que vous n’avez pas vu dans mon billet sur Mitra la sub-intention de vous presser pour cette lecture, c’était, je puis vous le dire, aussi éloigné que possible de ma pensée. (ibid. : 117)
Une dernière lettre du 8 janvier 1908 fait toujours état de la même aréactivité de la part de Meillet face aux sollicitations à peine voilées de Saussure qui devait sans doute commencer à trouver l’attente bien longue…
Au cas où vous aurez déjà pris la peine de lire mes cahiers, ne manquez pas de me dire quelle impression vous en avez retiré, ce qui a un très grand intérêt pour voir si Virgile et Lucrèce, pris séparément du tout, sont convaincants ou non. (ibid. : 119)
Cette attente n’est nullement l’indice d’un désaveu à l’égard du maître : on sait qu’Antoine Meillet d’abord et Charles Bally, puis Léopold Gautier ensuite porteront un regard encourageant sur l’ensemble des recherches entreprises par Saussure. Si nous avons tenu à rendre compte, par ces quelques extraits de lettres, de l’attente qui a tenu Saussure dans l’expectative pendant de si longs mois, c’est parce que la situation qui, au tout début de sa recherche, place le linguiste face à un interlocuteur provisoirement certes mais, au bout du compte, bel et bien absent, consonne si fortement avec la corres- pondance avortée qui soldera la fin de l’enquête qu’il n’est possible de voir dans cette unilatéralité de l’échange épistolaire autre chose que l’annonce symboliquement symétrique de celle, dévastatrice, à la- quelle sera confronté l’auteur en 1910 lorsque, ne voyant pas arriver la lettre sur laquelle il avait fondé ses derniers espoirs pour prouver la validité de sa théorie, il décidera de mettre un terme à quatre années de recherche acharnée : la lettre adressée à celui qu’il tenait pour le dépositaire et dernier détenteur d’un savoir poétique millénaire, l’hu- maniste Giovanni Pascoli, restée sans réponse selon toute vraisem- blance.
Affaire de lettres miscibles, l’anagramme devient, on le voit, affaire de lettres missives : il est permis, lorsqu’on met cet événement en regard de certaines données biographiques et lorsqu’on sait combien comptait pour Saussure le regard extérieur de celui qu’il ne tarderait pas à ériger en « contrôleur de [son] hypothèse » 37, de se
demander quelle aurait été l’attitude du maître si, dans la solitude de ses premières errances et au lieu du mur de silence auquel il devait se heurter, il avait immédiatement eu en retour tout le soutien qu’il ne reçut que de manière différée. Quoi qu’il en soit, l’attente à laquelle fut provisoirement mais longuement confronté Saussure surprend davantage encore lorsqu’on sait combien, de son propre aveu, le mot « correspondance » prenait sous sa plume une « signification étran- gement unilatérale » vis-à-vis de ses « patients correspondants » : Saussure en effet n’aimait pas correspondre et se disait lui-même frappé d’épistélophobie (ibid. : 99). Comment ne pas voir alors dans le recours à l’antiphrase par laquelle commence la lettre du 23 septembre 1907, « Votre lettre m’a causé avant tout une déception », l’expression sobrement littérale d’une pensée sincèrement désappointée de ne pas avoir rencontré l’écho qu’elle espérait ? Saussure est un découvreur- né qui ne sait lire sans immédiatement bâtir un système : « j’ai tou- jours eu la rage de faire des systèmes avant d’avoir étudié les choses par le détail », confie-t-il à Antoine Pictet, linguiste, parent et voisin, lorsqu’il lui adresse à l’âge de dix-sept ans le manuscrit de son Essai
37. « En cherchant quelqu’un qui puisse être le contrôleur de mon hypothèse, je ne vois depuis longtemps que vous » (extrait d’une lettre du 12 novembre 1906 citée par Jakobson, in Gandon 2002 : 451).
pour réduire les mots du grec, du latin et de l’allemand à un petit nombre de racines (Mejía Quijano 2008 : 324). Il est difficile
d’imaginer, lorsqu’on parcourt son œuvre scientifique et son itinéraire intellectuel, qu’à travers des hypothèses de travail aussi inspirées et inventives que celles formulées dans son Mémoire sur le système
primitif des voyelles dans les langues indo-européennes qui, publié à
l’âge de vingt et un ans, passe aujourd’hui encore pour « le point de départ des recherches modernes dans le domaine indoeuropéen » (Fehr 2000 : 182), ou aussi spectaculaires que ses recherches sur les légendes germaniques en vue de l’institution d’une sémiologie mytho- graphique ou sa tentative de dégagement, non plus d’une langue, mais rien de moins que d’une poétique indoeuropéenne, qu’il ne cherchât pas à susciter quelque impact dans le milieu intellectuel dans lequel il évoluait : nul besoin de lire entre les lignes pour comprendre l’impor- tance qu’il attachait à l’avis des correspondants qu’il avait mis dans la confidence de ses recherches et l’extrême impatience avec laquelle il devait en attendre les premières impressions et les suggestions.
Cela fait aujourd’hui quarante ans que la première vérification des hypothèses de Saussure sur le Saturnien par un latiniste – en l’occur- rence, une latiniste – a été menée : dans son étude pionnière (1970, rééd. 2006), Françoise Desbordes reprend à la base et vérifie une par une les thèses de Saussure sur l’ancien vers latin. Elle commence par saluer l’économie de la trouvaille, censée fournir si simplement la clef d’une énigme métrique si compliquée :
le premier mouvement du latiniste, voyant enfin la solution de l’insoluble problème qui a tant agité les spécialistes de la métrique latine, est de tenter une vérification sur le Saturnien « type ». (Desbordes 2006 : 212)
Et de citer l’incontournable vers de Caesius Bassus, Dăbŭnt mălŭm Mĕtĕllī Naēviō pŏĕtaē,
tenu pour paradigmatique de l’ancien système métrique latin mais, après minutieux décompte des consonnes et des voyelles, en aucun point conforme aux règles énoncées par Saussure… En effet, le résultat du compte réalisé par la latiniste « semble contredire complè- tement la loi », vérification manquée qui l’engage par la suite à examiner de plus près le texte de Saussure et à passer en revue les problèmes que posent, lorsqu’on les soumet à vérification, aussi bien la loi de couplaison que la notion de résidu. Si la moindre inexactitude dans le décompte peut, d’après Saussure, mettre en question la totalité de la démonstration, il s’avère indispensable, pour mener à bien la vérification de ses postulats, de connaître exactement la leçon du linguiste pour chaque vers étudié : or les textes en question sont pour la plupart mal établis, lacunaires, soumis à variations, les vers consé- cutifs sont rares, les inscriptions souvent abîmées, à quoi s’ajoutent les inconséquences de la graphie, les erreurs de transcription, les incer-
titudes sur les quantités… Dans de telles conditions, le compte minutieux des consonnes et des voyelles à l’intérieur des vers est aussi compromis que la vérification des éventuelles compensations aux- quelles pourraient donner lieu les lettres excédentaires entre des vers successifs, d’autant que, comme la philologue ne manque pas de le souligner, le thème onomastique que le reliquat est censé signaler « n’est pas donné explicitement dans le texte, mais déterminé arbitrairement par le décrypteur » (ibid. : 231). Devant l’échec des vérifications auxquelles elle tente de procéder, Françoise Desbordes en vient à se demander « à quels textes peuvent s’appliquer les lois de Saussure, ou plus exactement quels textes ont été écrits en se confor- mant aux règles données par Saussure » (ibid. : 227). Ce qui revient ni plus ni moins qu’à s’interroger sur l’essence même du vers Saturnien et sur sa définition, ô combien fuyante.
Qu’est-ce donc que le Saturnien ? Quantitatif ou accentuel, sylla- bique ou simplement allitérant, le principe ordonnateur ayant servi de base au vers employé par Naevius demeure un mystère qui a suscité les plus diverses explications. Aussi a-t-on, entre autres hypothèses, cru pouvoir le réduire tantôt à une suite de cinq accents toniques avec une forte césure scindant le tout en deux groupes phoniques compor- tant respectivement trois et deux accents, tantôt à une combinaison de deux hémistiches calibrés, l’un sur la base du dimètre ïambique catalectique, l’autre sur le modèle du trimètre trochaïque, tantôt à une succession de trois plus deux mots métriques ou, suivant un critère syllabique, à une succession de sept plus six syllabes : pour Ferdinand de Saussure lui-même, le Saturnien « n’est que le plus pur et simple hexamètre grec, adapté de telle manière qu’il est permis de remplacer le spondée par l’anapeste, <le tribraque> et l’amphibraque aussi bien que le dactyle ». Sur lui, donc, tout – ou presque – a été dit et rien – ou presque – n’a été définitivement tranché : pas même le corpus, qui varie d’un auteur à l’autre au gré des hypothèses auxquelles chacun fait le choix de se ranger. Réputé être le plus ancien témoignage du système de versification des Romains, ce mètre primitif mentionné par Ennius 38 pour la première fois (… scripsere alii rem / versibus, quos
olim Faunei vateque canebant…, Ernout 1957 : 157) n’en passait pas
moins, si on se réfère au témoignage des Anciens, pour un vers grossier, construit sans ordre ni mesure : horridus pour Horace et
incomptus pour Virgile 39, le Saturnien a cette singularité de se laisser 38. Qu’Antoine Meillet mettra au nombre « de ces gens qui, ayant parlé dès l’enfance plusieurs langues, n’ont profondément le sens d’aucune », ce qui « n’est pas dire qu’Ennius n’ait pas le sens du latin […] Personne n’a plus que lui fait usage de l’allitération… » (1977 : 192-193).
39. Graecia capta ferum uictorem cepit et artes / intulit agresti Latio; sic horridus ille /
defluxit numerus Saturnius, et graue uirus / munditiae pepulere; sed in longum tamen aeuum / manserunt hodieque manent uestigia ruris. « La Graecia, soumise, soumit son
caractériser, lorsqu’on le compare à tous les systèmes métriques connus, par ce qu’il n’est pas mieux que par ce qu’il est. Françoise Desbordes rappelle que « ceux qui emploient le mot “Saturnien” lui donnent une définition toute négative, comparable à celle de l’expression française “vers libres” qui ne se définit pas autrement que par opposition à “vers régulier” » (2006 : 230) et Françoise Bader – j’emprunte la remarque à Francis Gandon (2002 : 111) – compare volontiers le Saturnien au rosc irlandais « intermédiaire à la prose et à la poésie versifiée et rimante ». Devant les difficultés de tous ordres que posent, d’une part, la caractérisation du mètre dont Saussure dit avoir percé le secret et, d’autre part, l’application à ce modèle indéfi- nissable des règles de construction définies par le maître (loi de réduplication vocalique, loi de réduplication consonantique, loi de compensation interversale), Françoise Desbordes conclut à l’impos- sibilité absolue de vérification des hypothèses du linguiste en raison de l’incompatibilité entre les théories et leur objet : « On ne sait sur quoi faire porter la vérification des théories de Saussure », avoue- t-elle au terme de sa démonstration (Desbordes 2006 : 231). On ne peut que comprendre les raisons qui la poussent, non sans quelque exaspération, à mettre en cause l’existence même du vers Saturnien :