Si les Grecs ont inventé la tragédie, les
Romains la correspondance et la
Renaissance le sonnet, notre génération a
inventé un nouveau genre littéraire : le
témoignage »
Elie Wiesel
À quelques pas de ces terres, délimitée par une frontière réputée inexpugnable, enveloppée
d’un flou définitoire, « la littérature concentrationnaire » :
[…] on distingue soigneusement ces livres de la « vraie » littérature. À tel point que l’on ne
sait plus très bien si le fondement de cette attitude est que l’on a trop de respect (ou de
mauvaise conscience) vis-à-vis du phénomène concentrationnaire, au point de penser que la
littérature ne pourra jamais en donner qu’une expression inauthentique et impuissante, ou si
l’on pense que l’expérience d’un déporté est incapable, en elle-même de donner naissance à
une œuvre d’art. L’on ne sait pas très bien si c’est la littérature que l’on méprise, au nom des
camps de concentration, ou les camps de concentration, au nom de la littérature
271.
La littérature concentrationnaire, un genre à part. Indéfinissable, indéterminable. Indéterminé.
Tout n’est que champ de ruines, « désastre régnant » après l’intrusion des « hordes sauvages »
dans la « réserve de l’Esprit
272». L’humanité a fait « un saut dans la barbarie
273». Un saut
271 Georges Perec, « Robert Antelme ou la vérité de la littérature », in Georges Perec, L.G. Une aventure des années soixante, op. cit., p. 88.
272 Expressions de Theodor W. Adorno, citées par Lionel Richard, « La culture est-elle morte à Auschwitz ? », in Magazine Littéraire, n° 438, janvier 2005, p. 36.
129
irréversible. « Après Auschwitz, écrire un poème est barbare, et la connaissance exprimant
pourquoi il est devenu aujourd’hui impossible d’écrire des poèmes en subit aussi la
corrosion
274». Comment comprendre cette affirmation ? Négation de la culture, de l’art ?
Au-delà de l’anathème délibérément provocateur sourd une inquiétude profonde. Une césure
radicale nous sépare du monde d’avant. D’avant Auschwitz. Le camp de concentration de
Buchenwald a été érigé en 1937 par les premiers détenus allemands qui déboisèrent la forêt de
hêtres de l’Ettersberg, à quelques kilomètres de Weimar. Sur l’esplanade du camp, un arbre a
été conservé. Il sera foudroyé par un bombardement allié en 1944. Sous cet arbre, Goethe
aurait conversé avec Eckermann, « parmi les chênes et les hêtres de la forêt de l’Ettersberg ».
(EV, p. 131) Le camp sera libéré le 11 avril 1945. Cinq ans plus tard, le 25 juillet 1949, à
Weimar Thomas Mann prononça « un discours mémorable. Ce fut dans le contexte des
cérémonies de l’année Goethe, lors de la commémoration de son bicentenaire
275». Le blocus
de Berlin par l’U.R.S.S. venait de prendre fin, « la division de l’Allemagne en deux Etats
différents devenait une réalité
276». Sombre réalité. Buchenwald était toujours un camp de
concentration, on y enfermait toujours des détenus politiques, les opposants staliniens avaient
succédé aux opposants hitlériens. Le communisme au nazisme. Sombre réalité. Weimar, ville
culturelle. Centre libéral des arts et des lettres. « Lucas Cranach le Vieux, Johann Sebastian
Bach, Christoph Martin Wieland, Gottfried Herder, Friedrich von Schiller, Johann Wolfgang
von Goethe et Franz Liszt [y] avaient vécu et créé des œuvres immortelles… » (QBD, p. 21).
« Jamais jusqu’à notre époque, l’humanité dans son ensemble […] n’a accompli tant de
273 Ibid.
274 Theodor W. Adorno, « Kulturkritik und Gesellschaft » , in Soziologische Forschung in unser Zeit. Leopold von Wiese zum 75. Geburstag, 1951. Texte repris dans Prismen, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 1955, p. 31.
275 Jorge Semprun, « …Une tombe au creux des nuages… » Discours prononcé à la réception du Prix de la guilde des libraires allemands, aussi appelé « prix de la paix », décerné en l’église Saint-Paul de Francfort, in
Une tombe au creux des nuages. Essai sur l’Europe d’hier et d’aujourd’hui, Paris, Climats, 2010, p. 133.
130
miracles qui l’égalent à la divinité
277» reconnaît Stephan Zweig avant de se suicider avec sa
femme en 1942 au Brésil. Weimar, ville culturelle emblématique empreinte d’une tradition de
philosophie, d’art et de sciences éclairées. Avant Auschwitz. La culture traditionnelle n’est
pas parvenue à transformer les hommes, elle a échoué, effroyablement. Terriblement.
L’Holocauste est l’expression d’une « barbarie qui s’inscrit dans le principe même de la
civilisation
278». C’est la civilisation qui a fabriqué Auschwitz. Auschwitz ne témoigne pas
d’une régression de la civilisation, c’est un produit de la civilisation occidentale. Theodor W.
Adorno énonce donc sa position en 1949 à l’occasion d’une intervention consacrée au
sociologue Leopold von Wiese. « Il me parla de l’Institut für Sozialforschung, d’Adorno,
Horkheimer et Marcuse. […] Il me parla de l’écrivain Bertolt Brecht. D’autres encore, qui
avaient vécu et travaillé aux Etats-Unis ». (EV, p. 133) Jorge Semprun avait alors 22 ans, le
lieutenant Rosenfeld, officier de la III
earmée de Patton qui avait participé à la libération du
camp du Buchenwald, lui donna à sa demande des nouvelles des intellectuels exilés. Le jeune
étudiant en philosophie ne connaissait pas alors Adorno. Le philosophe allemand, membre de
l’École de Francfort, revenait d’un exil de plus de dix ans aux Etats-Unis. Le texte de son
intervention sera repris en 1955 en tête du recueil d’essais Prismes. Auschwitz demeure
majoritairement alors en Europe un nom méconnu. On évoque Buchenwald, Dachau, des
camps d’opposants politiques. Pas Auschwitz, pas les camps d’extermination. Pas l’horreur
extrême. L’aphorisme d’Adorno ne rencontre aucune réaction. Pourtant le verdict est rude,
« l’un des verdicts les plus durs qui soient tombés sur notre temps
279». En réponse à la
critique de Hans Magnus Enzensberger, Theodor W. Adorno fera évoluer sensiblement sa
277
Stefan Zweig, Le Monde d’hier, Souvenirs d’un européen, [1944], Paris, Belfond, 1982, p. 13.
278 Theodor W. Adorno, « Éduquer après Auschwitz », Modèles critiques, Lausanne, Éditions Payot, 1984, p. 205.
279 Hans Magnus Enzensberger, « Die Sterne der Freiheit », n° 13, pp. 770-775. Cité par Lionel Richard, « La culture est-elle morte à Auschwitz ? », in Magazine Littéraire, n° 438, janvier 2005, p. 36. Cette réaction de Hans Magnus Enzensberger en 1959 est la première connue.