LES CHOSES SIMPLES DE LA PEINTURE
morte ». C’est pourquoi, lorsque celle-ci recon-naît dans ces différents passages les indices d’un mouvement progressif de « prise d’indépen-dance », tout en concédant que, sur ce point, « le temps de l’autonomie des choses est moins long que le temps de leur servitude », elle suggère que ces « choses » s’affranchissent d’un symbolisme religieux dans lequel les maintiennent, pourtant, plusieurs autres langues que le français ; et peintre a disposé quelques navets et une branche de cardon, elle conclut que « si les choses n’au-ront bientôt plus à se maintenir dans un univers qui fait encore référence à la religion, elles en porteront autrement la mémoire, elles en seront imprégnées ». De fait, sauf à rapprocher cet
« univers » de la « place » qu’occupent les choses et dont les modifications altèrent bel et bien leur signification, ainsi que l’a explicité Étienne Jollet dans La nature morte ou la place des choses (Ha-zan, 2007), l’imprégnation dont parle Bertrand Dorléac paraît plus sûrement reconduire leur as-sujettissement à l’interprétation chrétienne qu’in-diquer leur émancipation.
Dans ce cas précis, l’autrice elle-même identifie les navets aux clous de la crucifixion et le cardon à la couronne d’épines. Son nom de cardo, en latin comme en espagnol, renvoie de surcroît au
« gond » dont Tertullien avait fait la « charnière » entre la chair (caro) et le salut, et la récurrence même de ce légume dans l’œuvre de Sánchez Cotán, avant qu’il ne prenne l’habit de moine, laisse peu de doutes quant au sens final qu’il en-tendait lui donner. L’ample idée, peut-être un peu française, d’une sécularisation historique de l’iconographie européenne – ici par les choses, ailleurs à travers le paysage (on pense au traité sur le genre qu’avait proposé Alain Roger en 1997) – semble vouée à se heurter aux objets mêmes qu’elle convoque et qu’elle ne peut guère éviter qu’en les multipliant.
Certes, l’ouvrage de Laurence Bertrand Dorléac n’est, selon ses propres mots, qu’un « début qu’elle laissera alors aux mêmes spécialistes qu’elle prend soin de remercier dans son essai, reconnais-sance, de même que la directrice de la collection
« Œuvres en société » aux Presses du réel n’a sommes sûre, c’est que non seulement des socié-tés ont utilisé des choses depuis toujours, mais que des artistes les ont représentées sous une forme compréhensible et adaptée aux significa-tions que l’on attendait d’elles », elle place l’ana-lyse à un tel niveau de généralité théorique que l’examen des œuvres ne peut qu’y passer à son tour. Au point que Laurence Bertrand Dorléac paraît quelquefois y rabattre jusqu’à ses propres intuitions, comme lorsqu’en suivant Max Weber sur la pente historique transformant les choses en marchandises et bientôt en fétiches, elle parle d’un « art qui vit de plus en plus de sa part de licence » – part qui pourrait être celle qui, échap-pant au symbolisme, fait justement le jeu des choses, d’elles seules, et certainement aussi celui de l’art – se jouant des choses.
Mais la remarque ne dure qu’une ligne, et la dis-sertation reprend aussitôt le pas sur la démonstra-tion, emportant avec elle l’intention critique pourtant marquée par le ton du prologue. Faute d’aboutir à une révision complète des critères que Laurence Bertrand Dorléac jugeait insatisfai-sants, son épilogue demeure lui aussi pris dans les mêmes vagues, et c’est presque inévitable-ment qu’il se clôt à nouveau sur un appel auquel une œuvre est amenée à répondre là où elle aurait pu lui répliquer. « L’histoire a tant besoin d’être revisitée, et pas seulement pour les animaux mais pour toutes les choses qui nous entourent et qui font monde avec nous », écrit-elle ainsi en face d’une reproduction d’une aquarelle récente de Barthélémy Toguo qu’elle ne commente pas, lui préférant ses « dessins rieurs » de la série Dream Catcher du début des années 2000, où les fruits
« sont rattachés aux corps humains, les jambes sont le prolongement de racines et les têtes fi-nissent les plantes comme des fleurs, les êtres sont reliés aux bêtes ».
LES CHOSES SIMPLES DE LA PEINTURE
Description qui ne peut, ici pas plus qu’ailleurs, être prise en défaut, mais à laquelle, au vu des œuvres de Toguo prises cette fois dans leur diver-sité, on serait tenté d’ajouter : et les êtres avec eux. Car c’est au moins autant à la nature et aux animaux imaginaires que les figures inquiétantes de l’artiste s’affilient qu’à ce souffle que les Grecs désignaient du nom de pneuma, reliant les
citoyens entre eux et par eux à leurs cités afin d’annoncer la parole, de commencer le dialogue, à cette « pneumatique » que les penseurs chré-tiens convertirent quant à eux en esprit avant d’en priver les choses, et d’en réserver l’attribut à celles-là seules que l’art élevait religieusement au rang de symboles.
« Hahn’s (Last) Supper », 1964 Daniel Spoerri (1964)
© CC/Pavel Flegontov
Dag Solstad T. Singer
Trad. du norvégien par Jean-Baptiste Coursaud Préface de Sophie Divry. Notabilia, 301 p., 19 €
Le roman de Dag Solstad est bucolique par accès : à l’occasion du voyage que le héros ac-complit pour rejoindre son poste de modeste bi-bliothécaire à Nottoden, au sud-ouest du fjord d’Oslo, dans le Telemark, région montagneuse et agreste, le lecteur a droit à un guide précis du chemin de fer et de ses embranchements permet-tant de rallier cette charmante petite ville où l’énorme conglomérat hydroélectrique Norsk-Hydro est implanté. C’est inattendu, riche en dé-tails pittoresques, rafraîchissant parce qu’on a l’impression que le trentenaire se trouve sur la ligne d’un nouveau départ, qu’il pourra oublier le pénible sentiment d’humiliation qui l’accablait dans la capitale, à la seule idée de commettre un faux pas en matière de rapports sociaux, minime mais capable d’engendrer une honte irrémédiable : celle de faire rire de lui.
Hélas ! Notodden est un cul-de-sac. Tout y avait pourtant bien commencé, par la rencontre (dans le train) du volubile directeur local de Norsk-Hydro, qui, ravi d’accaparer pour une nuit le nouveau venu, l’invite chez lui à un somptueux dîner fort arrosé et se lance dans un monologue lyrico-méta-physique savoureux, en forme de satire à peine décalée de ces discours de patrons à prétentions intellectuelles qui se piquent de philosophie et abondent en envolées de prospective paternaliste.
Un régal d’ironie, qui ressemble à une digression, comme le petit manuel touristique précédent, mais n’en est pas plus une que celui-ci, tant est forte la poigne de Dag Solstad sur son sujet, une
biogra-phie de T. Singer, personnage de fiction si inexis-tant qu’il n’est même pas pourvu d’un prénom.
Trop nul pour cela ? Ce serait une lecture trop simple de ce pauvre diable dont l’implacable nar-rateur ne va pas lâcher le destin, à partir de cet incident initial prometteur mais complètement privé de suite. Une manière d’amitié semble en effet s’être nouée, au cours d’une nuit de beuve-rie du reste tout à fait décente entre deux êtres que tout sépare : un riche notable et un employé besogneux. Le riche appelle le pauvre son ami, et ce n’est pas à cause de l’alcool ingurgité, que l’un et l’autre supportent aisément, mais parce que le premier a trouvé cette pépite dans le dé-sert, un interlocuteur muet : combien de rapports fructueux entre un PDG qui s’écoute parler et son futur collaborateur n’ont pas de prémisses plus solides ? À l’issue de l’entrevue, rien ne se passe.
L’invitation ne se reproduit pas. De loin en loin, au fil des années passées à Nottoden, les ex-commensaux se croiseront dans la rue. Ils se sa-lueront poliment mais d’un trottoir à l’autre. Or, si cet épisode, merveilleusement agencé d’un point de vue narratif, et qui paraît parfois sur le point de prendre son essor du côté du fantastique de conte bleu – ou noir – mais s’en garde bien, occupe dans le roman une place centrale, ce n’est pas sans raison littéraire profonde. Il s’agit du mo-dèle applicable à tous les événements qui vont en-trer, par la voie du hasard à la base de tout acci-dent, dans le déroulement autrement rectiligne et plat de la trajectoire de T. Singer, et par là même dessiner, avec une remarquable économie de moyens scéniques, la psychologie du personnage.
Un roman psychologique, en effet. Dag Solstad – et derrière lui son lecteur – court désespérément après une explication des échecs successifs du héros. Il insiste à plusieurs reprises sur son droit régalien d’auteur à ériger en héros un minable