La fiction devient réalité
Les récits d'anticipations forment un monde à mi-chemin entre le présent de l'écriture et leur futur. Ces récits sont le prolongement logique d'un temps qui ne se différencie de la réalité de l'écriture que par une modification substantielle du quotidien. Dans ces mondes, la science est utilisée afin de dépasser les limites de l'humain, d'une manière qui pouvait par- fois être, pour l'époque, totalement inconcevable. Cependant, certains de ces récits étaient visionnaires: les inventions qui y sont décrites, aussi improbables qu'elles pouvaient parai- tre, sont devenues réalité. À la lecture de ces récits, la séparation entre fiction et réalité de- vient presque imperceptible. C'est autour de cette frontière, de plus en plus ténue, entre fic- tion littéraire et réalité, que s'articule ce chapitre: par la connaissance de cette limite, ces récits deviendront des espaces légitimes pour la conceptualisation du destin.
Dans ces récits, les inventions qui fleurissent proviennent de sources diverses, dont certaines remontent jusqu'aux sources de la littérature. D'autres ne doivent leur apparition dans les récits d'anticipation que par le développement de l'imaginaire de leurs auteurs qui, immergés dans le monde mouvant de leur quotidien, extrapolèrent l'avenir et parièrent sur le futur. De ce pari naquirent les formes d'un potentiel, expression des nouvelles libertés de l'humain sur le monde et sur lui-même.
C'est dans ce cadre que d'anciennes idées se retrouvèrent projetées dans le monde du 19e siècle, réactualisées par la puissance de la technique et des découvertes majeures, mais également par des techniques imaginaires, afin de renaître, embellies et perfectionnées, comme ce fut le cas de l'Éve Future de Villiers de l'Isle Adam, dont voici la première appa- rition:
Debout en ce dais, une sorte d'Être, dont l'aspect dégageait une impression d'inconnu, apparaissait.
La vision semblait avoir un visage de ténèbres: un lacis de perles serrait, à la hauteur de son front, les enroulement d'un tissu de deuil dont l'obscurité lui cachait toute la tête.
Une féminine armure, en feuilles d'argent brûlé, d'un blanc radieux et mat, accusait, moulée avec mille nuances parfaites, de sveltes et virginales formes.180
Cette forme, telle que décrite dans l'œuvre, se voit investie des traits d'une femme ma- gnifique, grâce à une technique qui lui permet de mimer toute forme. L'illusion en devient si vivante que les personnages semblent se laisser abuser de cette réalité. Pourtant, l'Éve n'est, en aucune manière, un être vivant, mais un mécanisme, doué d'une autonomie incroyable, qui ne diffère pas des automates tels qu'ils furent décrits dans les récits médiévaux, comme dans le conte de Floire et Blanchefleur:
Quant li vens les enfans toucoit, l’un baisoit l’autre et acoloit,si disoient par ingre- mance trestout lor bon et lor enfance. Ce dist Flores a Blanceflor: « Basiés moi, bele, par amor. » Blanceflor respont en baisant: « Je vos aim plus que riens vivant. » Tant com li vent les atoucoient et li enfant s’entrebaisoient, et quant il laissent le venter, dont se reposent de parler.181
Ces descriptions permettent de montrer l'évolution de la pensée au sujet des machines, en relation avec le développement de la science. Dans Floire et Blanchefleur, les actions accomplies par les automates sont prédominantes, car c'est par elles que les automates sem- blent vivants. L'apparence n'a besoin que d'être générée par l'impression que donnent les actes pour parvenir à toucher les personnages. Au contraire, dans le récit de Villiers de l'Isle Adam, le mécanisme est une part essentielle de la réalité de l'objet technologique: c'est par lui que l'andréïde est tout d'abord décrit, par l'intermédiaire de sa ressemblance avec le corps d'une femme, rendu possible grâce à la science. Ainsi, l'importance de cette évolution se situe au niveau des techniques en développement: les systèmes mécaniques, tels que les automates, existent depuis longtemps, et reposent sur des mécanismes fixes et répétitifs, sans aucune autonomie d'action; ils n'ont que l'illusion de l'autonomie. Dans l'Éve Future, la technique est placée en première place dans l'intrigue de l'œuvre, car c'est par elle que tout le récit s'articule. La science devient un des personnages principaux. Elle est le moteur de
180 Villiers de l'Isle Adam, L'Éve Future, Édition du Mercure de France, Paris, 1922, p.113-114. 181 Conte de Floire et Blanchefleur, vers 597-606.
Traduction: quand le vent toucha les enfants, l'un embrassait l'autre et le serrait, et se disaient chacun, comme revenu des morts, tout ce qui fut bon et leur enfance. Floire disait à Blanchefleur: « embrassez-moi, belle, par amour. » Blanchefleur répondait en l'embrassant: « je vous aime plus que tout autre être vivant. » Tout le temps que le vent les touchait les enfants s'embrassaient, et quand le vent les laissait, ils se reposaient de leur paroles.
l'histoire, ce qui l'initie. Grâce aux progrès de la mécanique, Villiers de l'Isle Adam invente le concept de la machine autonome. Pour cela, l'auteur s'inspire de la découverte récente de « ce surprenant agent vital que nous appelons l'électricité, qui lui (à l'Andréïde Éve) donne, comme vous le voyez, tout le fondu, tout le moelleux, toute l'illusion de la vie »182. Cette évolution, du concept de l'automate à celui de l'Éve, tient au fait que « le temps a passé!… La Science a multiplié ses découvertes »183. Cependant, cette machine ne reste que l'image d'une illusion créée par l'auteur français, illusion qui n'est pas sans rappeler le récit de Mary Shelley, Frankenstein, dans lequel un être composite184 est ramène à la vie grâce à l'électri- cité. L'une comme l'autre, ces deux formes de vie ne furent, à l'époque, que des formes ima- ginaires de l'être qui, par le pouvoir de la science, pensait pouvoir outrepasser les limites de la vie, pour la générer ou la régénérer. Cependant, ces idées ne sombrèrent pas dans l'oubli.
En effet, Isaac Asimov, auteur Russe immigré aux États-Unis, développa et promulgua l'idée de l'être d'électricité et de rouages pour créer le cycle littéraire Foundation, dont la portée sur l'imaginaire de notre époque est immense185. Cette idée s'est répandue dans le monde entier, où sa réception influença de nombreuses techniques. L'univers de la pensée japonaise est particulièrement friand de ce principe technologique. En effet, dans l'imagi- naire de ce pays, de nombreux mangas186 s'orientent autour des robots et des armures méca- niques187. Mais le réel n'est pas en reste, et s'oriente de plus en plus vers cette nouvelle branche de la technique.
En 2008, la Scuola Superiore Sant'Anna de Pise et l'Université Campus Biomedico de Rome réalisèrent la première greffe robotique d'un bras reliée aux nerfs de l'amputé188. Grâce aux principes électriques des nerfs (Villiers de l'Isle Adam avait vu juste), un individu peut pallier son handicap et retrouver une partie de la mobilité qu'il possédait avant son ac-
182 Villiers de l'Isle Adam, L'Éve Future, op cit, p.121. 183 Ibid, p.122.
184 son corps est constitué de morceaux de cadavres.
185 deux de ses œuvres majeures ont d'ailleurs été adaptées au cinéma. La première, The Bicentennial human,
parut en 1999, la seconde, I Robot, en 2004.
186 style de bande-dessinée en noir et blanc, principalement de petit format, au découpage dynamique. 187 Parmi les plus renommés, Évangélion, Gunnm et le cycle de Gundam tiennent le haut de l'affiche. 188 Source sur http://www.rtflash.fr/prothese-main-robotique/article.
cident. Le robot autonome est encore loin d'être une réalité, bien que de nombreux progrès sont faits dans le monde189. De plus, les robots sont de plus en plus utilisés afin de permettre de découvrir ou de contrôler des espaces dans lesquels l'humain aurait une influence trop forte. Ainsi, des robots poissons sont envoyés dans les espaces maritimes afin de pouvoir analyser, en temps réel, l'impact de la pollution sur le milieu, des robots sont envoyés sur mars afin d'effectuer des prélèvements sur le sol martien etc... Non encore comme l'humain, le robot possède une place de plus en plus importante dans la vie de l'humain.
Cette importance grandissante des mécanismes robotiques dans le quotidien de notre monde est l'expression du génie d'anticipation dont fit preuve Villers de l'Isle Adam, ainsi que de la puissance de la science. Mais le point essentiel est l'impact qu'a eu Villiers de l'Is- le Adam dans la modernité: au travers de son récit d'andréïde, c'est toute une pensée sur la science faite humaine qui s'expose. Le corps de l'Éve est une métaphorisation de la science et de l'individu: l'impact qu'a la science sur l'environnement humain transforme ce dernier, pour le montrer non plus être de chair, mais être de science. Le corps de l'Éve est animé par la même électricité qui navigue dans les nerfs de nos corps; ce qui la rend humaine est ce qui nous rend, dans les limites de notre apparence, humain. Par cela, le récit de Villiers de l'Isle Adam est une réflexion sur la limite de l'humain: où la machine cesse-t-elle d'être ma- chine, et où l'humain est-il devenu humain ? Cette question est encore d'actualité, mais son domaine s'écarte trop de notre sujet.
Dans le même cas que l'auteur précédent, citons Thomas M. Disch, qui rend un hom- mage poignant au génie de Jules Verne: « Dans Paris au 20e siècle, il prédit les automobiles propulsées à l'essence (et les embouteillages), le fax et les téléphones, et même la chaise électrique, comme version améliorée de la guillotine »190. Dans un monde où la communi- cation devenait de plus en plus importante, facilitée par le télégraphe et le système Morse, la pensée de Verne sur le fax était audacieuse, et influença, à sa manière les développements de la communication. Dans Looking Backward, Bellamy « anticipe la radio, ce "téléphone
189 Le marché des Ipets de toutes formes se développe, atteignant en 2011 un chiffre d'affaire de près de six mil-
liards de dollars.
musical" qui permet de se réveiller à une heure programmée, ou d'écouter de la musique ainsi que les sermons programmés »191. Grâce à leur capacité à concevoir les avancées de la technique, les auteurs de l'anticipation imaginèrent un monde dans lequel la communica- tion, qui prenait en leur temps son premier grand essor, avait atteint des niveaux au-delà de tout ce qui était possible à leur époque. Ces pensées sont la marque de la métamorphose de l'humain grâce à la technique. Par l'électricité, l'humain ne se voit plus comme un être limité dans l'espace restreint de son propre champ d'action immédiate. Les idées allant de plus en plus loin, transportées par les lignes du télégraphe, pourquoi n'en serait-il pas de même de la voix ? Pourquoi l'électricité, grâce à son immense potentiel, ne pourrait-elle pas permettre de transporter, en temps réel, ce que l'humain parvient déjà à enregistrer ? La pensée sur l'électricité se couple avec la rapidité croissante de la diffusion des informations, faisant naître la pensée d'un monde où les sons seraient transmis presqu'instantanément d'un point à un autre. Ces pensées se concrétisèrent par la suite, se répandant dans le monde par la nais- sance et la démocratisation de ces concepts devenus réalités.
Il en fut de même pour les automobiles, qui déjà commençaient à apparaitre dans les villes à la fin du 19e siècle. Cependant, leur démocratisation, plusieurs décennies avant les idées novatrices de Henry Ford, n'était pas assurée. Le génie de Verne se retrouve ici dans sa capacité à prévoir l'expansion de la technique, mais aussi le besoin croissant de cette technologie dans le quotidien. L'anticipation ne tient pas dans l'émergence d'un concept to- talement imaginaire, mais dans la faculté de l'auteur de comprendre les besoins futurs, afin de créer un monde dans lequel ces machines futuristes auraient un rôle premier. Albert Ro- bida fut également de ceux-ci. Dans un monde où l'automobile s'est développée en partena- riat avec l'aéronautique, le monde moderne ne se limite plus aux bas étages, mais s'élève au- dessus du sol pour côtoyer les cieux. Dans ses dessins, l'auteur de littérature montre un monde qui s'est libéré du carcan de la terre ferme pour évoluer au milieu des nuages, monté sur des machines volantes personnelles, dont la forme demeure, encore aujourd'hui, une ré- férence pour les histoires entre deux mondes. Dans le Château Ambulant de Hayao Miyasa- ki, les habitants du pays du magicien Hauru se déplacent en utilisant cette même technolo-
gie. Outre cette similitude, preuve de l'influence de Robida dans la pensée artistique, la preuve de l'influence de l'électricité sur le monde futur n'a pas échappé à l'auteur français, qui quadrille le ciel de pylônes électriques. Cette densité signifie l'omniprésence de cette technologie dans le quotidien du futur. Le futur, selon Robida, sera électrique, ou ne sera pas.
Le futur dans le présent
En 1898, l'auteur de science-fiction Herbert George Wells publie The War of the Worlds. Dans cette histoire où les humains se retrouvent confrontés à une invasion extrater- restre, le narrateur décrit son monde en proie au chaos grandissant, face à cette menace ve- nue d'ailleurs. Dès les premiers mots, la science est omniprésente, non plus par l'emploi que l'humain peut en faire, mais, par un étrange renversement, par l'utilisation que les extrater- restres en ont eu: « ...That as men busied themselves about their affairs they were scruti- nized and studied, perhaps almost as narrowly as a man with a microscope might scrutinize the transient creatures »192. La science est désignée, dans cette œuvre, non comme un don que l'humain aurait reçu pour lui seul, ni comme un être unique conçu par un dieu, ou comme le centre de l'univers. L'humain n'est, dans The War of the Worlds, qu'une forme de vie qui s'est débattue pour parvenir à ce qu'elle pense être l'apogée en formation de son être, mais qui n'est qu'une simple bagatelle face aux pouvoirs que ces êtres venus d'ailleurs ont développés grâce à la science.
Par ce récit de catastrophes à l'échelle globale, orchestrées par un facteur vivant non- humain, Wells inaugure l'ouverture de la période littéraire spatiale moderne, faites d'inven- tions multiples et incroyables, pour l'époque hors de portée de l'humain. Le voyage inter- stellaire, la technologie mécanique de pointe, le rayon laser, font partie de ces ressources utilisées par les envahisseurs pour asservir l'humanité. Elles ne font pas partie de l'humani- té, ne sont pas comprises, autrement que par des élucubrations basées sur de simples obser-
192 Wells, Herbert George, The War of the Worlds, edited by Martin A. Danahay, Canada, 2003, p.41.
Traduction: « que pendant que les hommes étaient occupés par leurs propres occupations ils étaient scrutés et étudiés, peut-être aussi prêt que l'aurait possible qu'un homme avec un microscope peut scruter les créatures pul- lulantes ».
vations et des conjectures sur leurs fonctions et leurs effets. Elles font partie de la science- fiction, de ce milieu hors du temps commun qui pourrait se réaliser, dans un temps lointain, lorsque l'humanité aura suffisamment développé ses connaissances pour parvenir à produire ce genre de structures.
Durant les années soixante-dix, aux États-Unis, naquit le premier space-opéra, fresque immense qui rallia à sa vision du futur des millions de spectateurs et développa, à sa suite, un univers nouveau: la trilogie Star Wars. Dans cette immense histoire politique dans la- quelle l'Empire souverain tente de réduire au néant l'alliance rebelle, de nouveau ces struc- tures immenses et ces techniques de voyages s'imposent et sont utilisées, comme faisant partie du quotidien, des lasers qui équipent toutes les armes de tir de la galaxie, jusqu'à une nouvelle arme, une épée lumineuse, un sabre laser, que seuls quelques êtres peuvent conce- voir et utiliser. Entre ces deux histoires, près de quatre-vingts ans se sont écoulées, et tou- jours ces mêmes pensées technologiques demeurent, comme un inaccessible. Pourtant, peu après, le laser, dont la découverte remontait à 1960, grâce aux travaux de Maiman, pénétrait dans le quotidien des foyers grâce aux lecteurs de disques compacts, dont la technologie repose sur cet élément primordial. À la même époque, après une lutte acharnée entre les deux super-puissances mondiales qu'étaient l'Union des Républiques Socialistes Soviétiques et les États-Unis, le voyage spatial cessa d'être un fait imaginaire pour s'inscrire au rang des grands exploits de l'humanité. Avec la mission Apollo 11, les prémisses d'un futur moyen de transport spatial se laissèrent entrevoir, repoussant cet impossible dans le domaine de la science-fiction, voir peut-être de l'anticipation.
À partir de cet événement, la pensée autour de la science-fiction prit un nouvel envol. Grâce à la performance technologique développée par l'humain, la science devint un moteur incontestable de l'avancée de l'humanité, la clef de voûte de son règne à venir. Cette nou- velle manière de concevoir le quotidien fut largement influencée par l'impact qu'eurent les découvertes spatiales, nées de la conquête de la Lune, dans la pensée de l'humain sur lui- même. Pour la première fois, un fait touchant l'humanité toute entière fut réalisé, un fait dé- passant toutes les découvertes passées. En s'arrachant à la Terre, en se rendant sur un sol
nouveau, l'humain s'affranchit de la dernière loi qui le reliait avec son passé destinal. L'hu- main, prisonnier de ce monde qui semblait conçu pour lui et duquel il ne semblait pas pou- voir s'extirper un jour se transforma, dans le même temps, en un point de départ, une origine pour une expansion prochaine.
Cependant, dans la pensée commune, cet acte eut un retentissement bien plus impor- tant. Le ciel obtint une profondeur connue par tous, et les perceptions qui en découlèrent changèrent la face du monde. Tous les savoirs sur l'espace et ses dimensions inimaginables devenaient un fait irréfutable. Un espace immense s'ouvrait avec cette découverte, et de nouvelles frontières se dressaient, amplifiant le champ d'action de l'humain, son savoir, et ses possibilités. La science, qui avait permis cette grandiose avancée, devenait une nouvelle fontaine de jouvence, dans laquelle l'humain pouvait puiser pour aller au-delà de tout ce qui avait été accompli avant. De plus, cette nouvelle dimension apportée au monde humain mo- difia la manière dont l'individu pensa son destin. Détaché de la Terre, l'humain se libérait par la même occasion de ses limites. Grâce à la science, son potentiel devenait infini. Ce qu'il avait toujours voulu, la science pouvait le lui offrir.
Cette nouvelle pensée fit naître, dans les milieux littéraires, aussi bien populaires qu'ar- tistiques, de nouvelles manières de concevoir la relation entre l'humain et la science. Cette dernière, non plus prise comme un outil mais comme une part intégrante de l'être, s'exprima dans les modifications corporelles apportées, intentionnellement ou non, sur le corps d'êtres