Vers un modèle de la pensée intervallique

“Labyrinthe sind dazu da, dass man sich in ihnen verliert – vorübergehend oder auf Dauer.”121 Deste modo Manfred Schmeling inicia sua pesquisa sobre o labirinto como construção estética de narrativas, já introduzindo dois parâmetros que irão nortear esta incursão em Holzfällen: o espaço e o tempo. Pois assim como o narrador está perdido entre tantas vozes e perguntas, ele também está perdido no tempo e no espaço. O tempo a que me refiro é o passado e o presente, que se imbricam neste jantar dum modo peculiar, fecundando-se mutuamente, numa espécie de co-determinação. E o espaço é especialmente o da cidade de Viena, com seus outros – Kilb, onde Joana foi enterrada durante a tarde, e Londres, onde esteve nos últimos trinta anos o narrador, sobre o qual nada se sabe.

Por outro lado, também central para o estudo em questão, a matriz labiríntica remonta à mitologia grega, embora não haja uma forma definitiva deste mito, como ocorre no caso de Édipo-Rei. Especialmente no que tange ao papel de Dédalus quanto ao mito interessa-me discutir algumas linhas. Ele é tanto o construtor do labirinto, um artista que se incumbe da tarefa com engenhosidade e planejamento, quanto o resultado será uma construção que impede que se veja o início e o fim, da ordem da redundância, nova mas sempre igual, provocando o perder-se que levará à morte de inúmeras pessoas. De modo que o labirinto não se refere apenas à perda dos nexos, à desrazão, mas depende também do seu contrário, como princípio operador e construtivo. A construção mais complexa e ambígua é também a mais racional. Em Holzfällen, a construção do labirinto também é precisa, como um engenheiro a montar sua estrutura.

Assim já chegamos ao segundo ponto que pretendo salientar, aqui caudatário da Teoria Crítica. Adorno e Horkheimer esforçaram-se para mostrar que a razão da Ilustração era, ao fim e ao cabo, da ordem dos mitos, assim como os mitos são também racionais, em sua maneira de organizar o mundo.

Por este raciocínio a construção labiríntica não significa apenas uma retomada dos mitos ou uma simples atualização de sua força nos dias de hoje, mas sobretudo, na acepção de Benjamin, um caminho para a penetração, pelas frestas, da mitologia, que se finge de racional, das metrópoles como Paris. Assim a própria estrutura do mito torna-se um caminho para se entender a estrutura de nossa sociedade, o que, dadas as condições atuais de crise, irrompe não só em greves e movimentos antiglobalização, mas pela cultura. De acordo com Schmeling:

Das bedeutet, das Labyrinthische erscheint immer weniger nur als Aspekt des Topologischen (der physischen Raum) oder des Ereignishaften (der Handlungsraum des Labyrinthgängers) und immer stärker als eine spezielle

bewusstseinmässige Einstellung gegenüber der Welt. Die Attribute dieses

Labyrinthischen – Begrenzheit, Unüberschaubarkeit, tautologische Existenz (Wiederholung) und ähnliche die Krisis des Helden vermittelnde Komponenten – konstituiren kein ‘vorübergehendes’ Bedeutungsfeld, innerhalb dessen der Labyrinthgänger nur vorübergehend handelt und das er dann wieder verlässt. Wir haben es micht mehr mit einem ‘episodischen’ Labyrinth, wie noch im Falle von Gides Thésée, sondern mit einem ‘strukturellen’ Phänomen zu tun.122

Assim se estabelem alguns caminhos pelos quais é possível rastrear o labirinto discursivo de Bernhard, que tem suas bases tanto no chão austríaco quanto na forma social subjacente, capitalista. Em Holzfällen ambas as tendências são esgarçadas até o extremo.

Uma primeira aproximação diz respeito aos espaços utilizados em Holzfällen. A cidade de Viena é toda ela marcada por avaliações feitas pelo narrador, constituindo um percurso que é, ao mesmo tempo, racional e mitológico: “Auf dem Graben gehen heisst ja nichts anderes, als direkt in die Wiener Gesellschaftshölle zu gehen [...].” (HOLZ, 8) Não só o Graben, mas também Kohlmarkt, Kärtnerstrasse, Spiegelgasse, Stallburggasse, Dorotheergasse, Operngasse. Estas ruas e alamedas estão inscritas dentro ou próximas ao Ring, um anel no centro de Viena onde, na época medieval, havia um muro isolando a parte protegida do castelo. Diferentemente de Paris, que

passou por uma total reconstrução sob Hausmann, que construiu grandes boulevares e redistribuiu as diferentes classes sociais pela cidade, expulsando os pobres e mendigos do centro e alargando as ruas para conseguir vantagem contra as temidas barricadas, em Viena ainda sobrevive uma certa atmosfera medieval na configuração deste anel, muito embora a cidade seja uma metrópole.

Mas justamente a odiosa Viena, especialmente o ir e vir contínuo pelo Graben e pela Kärtnerstrasse, o fizeram voltar à vida; nas suas palavras, “diese entsetzliche Stadt Wien, dachte ich, die mich tief in die Verzweiflung und tatsächlich wieder einmal in nichts als in Ausweglosigkeit gestürzt hat, ist plötzlich der Motor, der meinen Kopf wieder denken, der meinen Körper wieder wie einen lebendigen reagieren läßt” (HOLZ, 12). A cidade relaciona-se com ele como algo vivo, como se fosse uma pessoa, e de certa forma o encontro com os repugnantes Auersberger não desempenha, no caso, um papel desprezível, embora seja lamentado por todo o romance: ele tinha, necessariamente, que acontecer, como o narrador mesmo diz. De modo que o minotauro deste narrador, a sociedade, chegaria mais hora menos hora: “[…] dass die Eheleute Auersberger auf dem Graben getroffen zu haben, der Preis ist für diese gelungene Therapie und ich dachte, dass dieser Preis ein sehr hoher Preis ist [...].” (HOLZ, 12)

O encontro com o casal foi o preço pago por esta terapia. De forma que o dinheiro vem ocupar sua posição central na relação entre as pessoas. Há uma afirmação de Benjamin que diz: “O labirinto é o caminho certo para aquele que sempre chega a tempo à sua meta. Essa meta é o mercado.”123 _{Isto se adapta} muito bem à perspectiva do trecho estudado de Bernhard, bastando apenas trocar os sentidos, ou pensar numa via de mão dupla: pois o narrador paga um preço, mas também será comprado. Tanto que irá ao jantar, que de certa forma ajuda a constituí-lo; ele pertence completamente a esta sociedade que o repugna, e ela também não prescinde dele. E ainda, seguindo Benjamin, numa frase que completa a primeira: “o labirinto é a pátria do hesitante. O caminho daquele que teme chegar à meta facilmente traçará um labirinto.”124 O labirinto

123 _{W. Benjamin, “Parque Central”, em Obras escolhidas III, p. 161.} 124 _{W. Benjamin, “Parque Central”, em Obras escolhidas III, p. 162.}

é tanto a pátria do hesitante, quanto daquele que sempre chega a tempo a sua meta. A hesitação é uma das marcas deste narrador, que não se decide por nada. Dificilmente coloca-se em dúvida, antes adota os dois lados de um debate e os incorpora. Assim, Viena o destrói e o salva, ao mesmo tempo. Os Auersberger são a sua ruína e a sua salvação. O ir e vir pela Kärtnerstrasse estabelece uma espera tranqüila e ameaçadora, ao mesmo tempo, pois chegará o momento de seu encontro consigo mesmo, representado por aquela sociedade.

Mas o labirinto também é formado por outras arquiteturas. “In der Nussdorferstrasse im Achtzehnten Bezirk hatte ich mein Quartier, hatte ich mich ausgeschlafen, auf dem Sebastianplatz im Dritten Bezirk hatte ich meinen Kunsttempel.” (HOLZ, 128) A amiga Joana, cujo recente suicídio paira como uma nuvem sobre o episódio do “jantar artístico”, morava em Sebastianplatz e, para fazer do marido um tapeceiro famoso e vender suas obras, reunia tanto os artistas mais renomados de Viena quanto os empresários e banqueiros mais ricos. O narrador classifica este apartamento como templo, o que nos remete de novo para a âmbito da religião e do mito; mas este templo serve ao Deus capital, posto que as reuniões tinham como interesse último a venda da produção do artista. O “templo da arte” era um balcão armado em espaço cultural: arte como mercadoria. E não apenas a arte, mas os artistas também não passam de mercadorias, como o tapeceiro e, também, ele, que aceita o mecenato dos Auersberger sem cerimônia. Sentado na mesma Ohrensessel de trinta anos atrás, na Genzgasse, usa verbos sem meias-palavras: “dreissig Jahre, dass du dich ihnen mehr oder weniger auf die niederträchtigste Weise verkauft hast.” (HOLZ, 21)

Kilb, vila no interior da Áustria, de onde veio e foi enterrada Joana, representa o contraste campo versus cidade, enquanto a casa de campo dos Auersberger, em Maria Zaal, nos arredores de Viena, estabelece o contraponto entre a periferia e o centro, no qual a periferia é formada por abastados moradores. Há ainda o espaço da floresta, trazido à baila pelo ator do Burg, que lá esteve para compor o seu Ekdal: um idílio campestre, que acalma e relaxa. O narrador, por seu turno e em outro contexto, contrapõe: “Wie andere in den Park oder in den Wald, lief ich immer ins Kaffeehaus, um mich

abzulenken und zu beruhigen, mein ganzes Leben.” (HOLZ, 26) O café da cidade como contraponto da floresta; a natureza não existe mais, apenas como idílio pode ser aceita, explícito no episódio da busca por inspiração do ator do Burg na cabana campestre, como se verá. Contra isso, o vício dos Cafés de Viena torna-se o natural da cidade, onde impera a fumaça dos cigarros e o mundo da informação inebriante pelos jornais. Londres, por fim, é o outro da Áustria, cuja importância assenta em sua ausência no texto. O narrador se cala completamente sobre sua vida em Londres. Assim ganha relevância indiscutível, posto que aproxima os dois pólos temporais em que se passa a narrativa, tal qual uma ponte, uma passagem, sobre a qual nada há a dizer, e muito a entender.

Como uma das linhas de força desta obra destaca a presença e relevância pela ausência, sou tentado a identificar neste outro – talvez reprimido mas, com certeza, previsto pelos vazios do texto – uma dimensão estrutural. A Inglaterra, como se sabe, berço da Revolução Industrial, conta com uma burguesia muito consciente de si, e se contrapõe às estruturas que se simulam arcaicas na Áustria, dando origem a encenações, como se viu no primeiro capítulo. Londres, como centro do capitalismo, contrasta com os valores “eternos” aristocratas da Áustria, saudosa do imperador “sem-caráter” Franz Joseph e de outros passados recriados. Mas que não haja enganos, esta reconstrução não faz jus à adaptação austríaca da Segunda República, aqui combatida politicamente na estética. Na voz do ator do Burg, aqui enredada à do narrador: “Das Wiener Publikum ist das verzogenste und das mit dem besten Geschmack, das Theater genauso betreffend, wie die Musik, allerdings auch das infamste, das rücksichtsloseste.” (HOLZ, 289)

A cidade de Viena e seus arredores, bem como Londres, são espaços sociais, psicológicos, teológicos que, ao mesmo tempo, salvam e arruínam. O leitor não deve tentar fazer um mapa físico da cidade, embora possa ajudar. Mais importante é acompanhar o que cada um destes espaços representa, na narrativa, ajudando a construir o todo. Há desde o ateliê da artista Joana à casa aristocrática dos Auersberger, passando pela sua moradia pobre, onde apenas dormia. Como o narrador fazia no Graben, estão indo para lá e para cá, o tempo todo. Se o labirinto de Dédalus era antes de tudo físico, a arquitetura

montada por Bernhard expande este horizonte e se mostra concomitantemente topográfica, teológica, social, sentimental e aniquiladora. Perdido, sem se perder, não pode evitar passear no Graben, comparecer a Genzgasse, fugir para o centro.

Os efeitos da repetição

A construção do labirinto também depende da concepção da linguagem e de sua utilização. Um dos procedimentos mais sintomáticos deste narrador é a repetição: em Holzfällen, esta ocorre em todos os níveis da composição. No nível das palavras, verifica-se que inúmeros vocábulos repetem-se continuamente: por exemplo, widerwärtig, Wahrheit, além de muitas outras. No nível da frase, há também diversas estruturas que se repetem. A sintaxe bernhardiana mostra-se sempre entrecortada, seja por inversões, seja por apostos explicativos, seja pelas inúmeras retomadas antes do fim; enfim, a frase nunca flui. Por esta razão, muitos de seus comentadores vão afirmar que sua escrita é marcada pelo contraponto. O recurso de repetir intercalando, quase à exaustão, frases como “dachte ich auf dem Ohrensessel” ou “dachte ich auf dem Ohrensessel sitzend”, com suas muitas variações, é um bom exemplo disso. Numa certa altura este procedimento já não traz nenhuma informação adicional, mas continua sendo relevante, determinando um ritmo que não é linear nem denotativo, remetendo a algo que aflui à superfície mesmo se não evocado, forçando passagem. A respiração durante a leitura fica marcada por estas pausas: o leitor pode aceitá-las e incorporá-las ou, numa luta de morte com o texto, saltá-las inconscientemente. Estas estruturas, porém, estão sempre de volta, numa disputa corporal, onde o ritmo e a cadência são significados por si sós. A marca é a da quebra, retomada, reinício; qual Sísifo, esforço inevitável mas infrutífero.

A repetição obsessiva embaralha o sentido atribuído às palavras. É muito conhecida uma brincadeira – de crianças, sobretudo – que consiste em repetir à exaustão um determinado significante, rapidamente, sem pausa mesmo para respirar, provocando de uma hora para outra o esvaziamento do significado atribuído àquele significante: o signo está temporariamente desfigurado. Este procedimento torna-se estruturalmente decisivo em Bernhard e em sua

concepção de estética e de verdade, de seu realismo. O material se torna gasto pelo seu uso abusivo e reiterado, tornando-se material para a forma: o sempre-igual passa do conteúdo que lhe é atribuído para uma discussão sobre o estatuto da linguagem, num salto epistemológico de grande alcance.

A repetição sistemática leva-nos, ainda, a questionar a convicção do emissor: a assertividade/objetividade/ordem costuma ser expressa apenas uma vez. Quem vacila, duvida e não se sente seguro acaba por repetir, mudar a entonação, alterar a ordem sintática, voltear em torno do mesmo ponto sem parar, tal e qual o cismador. Este nunca se considera pronto, voltando sempre ao tema, procurando novos ângulos e matizes.

Há repetição também no nível do período que, aliás e a bem ver, é apenas um. Não há quebra de parágrafo e o texto, mesmo ao ser folheado, parece um grande amontoado de palavras. Chega a ser paradoxal um texto com tantas quebras e reviravoltas não abrir espaço para que se interrompa a leitura. A estrutura em espiral, monótona e entrecortada, tece um fio único; parar em qualquer ponto provoca uma quebra dolorosa, quase um romper das regras do jogo. Não há um parágrafo ou uma distensão que nos permita tomar distância, no nível dos parágrafos ou dos períodos. A tensão criada logo nas primeiras linhas é mantida e amplificada pelas sucessivas idas e vindas e pelo adensamento típico deste movimento, sem que haja compreensão do que se narra. Holzfällen constitui-se, a meu ver, num caso especial, onde esta tensão é elevada a um grau máximo. A tensão é instaurada in medias res, no momento mesmo da angústia maior: estar ali é aniquilador, ainda mais sob o impacto recente da morte da amiga Joana, e o sufocamento que esta situação causa, o ridículo de suas atitudes no jantar, o acerto de contas de sua vida com as pessoas decisivas, tudo contribui para o impacto máximo.

Também aqui se provoca o leitor, visto que a leitura labiríntica o domina e o subjuga. Ao voltar ao texto, é difícil saber por onde recomeçar, pois o texto flui ininterruptamente. Saltando para o nível temático percebem-se, claramente, as repetições dos mesmos assuntos. Dadas as primeiras páginas, todo o resto é retomada, porém significando sempre algo diferente: nuances, novos ângulos, outro estado de espírito, nova avaliação.

Estas repetições engendram diversos efeitos. Entre eles, como na poesia, a retomada que ressignifica pelo exagero, pelo realce, pelo destaque. No caso de Holzfällen, o narrador faz avaliações sobre as pessoas da festa que, num primeiro momento, parecem exageradas. Depois, contudo, este narrador introduz “fatos” passados – sempre filtrados pelo seu crivo, estilo e perspectiva. Estes fatos podem remeter-se ao dia anterior ou há trinta anos atrás, e à medida que as avaliações são repetidas, normalmente de forma peremptória e agressiva, ganham novos matizes. Mas nada é esclarecido, a avaliação do narrador muda o tempo todo, sem um encadeamento dos nexos racionais, num processo que será agravado pela suspensão temporal.

Assim vai se construindo uma perspectiva labiríntica, pois o que se encontra pela frente é normalmente o já visto, o já conhecido, sendo que o acúmulo provoca uma impressão sempre renovada, numa mudança sutil, mas que ainda está preso ao mesmo. Como isto ocorre em todos os níveis, funciona como se houvesse uma espiral dentro de outra espiral, todas se movendo ao mesmo tempo, provocando uma espécie de embriaguez no leitor. Não custa lembrar que o tempo também vai e vem ao sabor das lembranças do narrador. Ele se situa nos anos 50 e 80, atualizando vários outros jantares de que participou, a morte de Joana etc. Tudo se embaralha de modo a criar uma confusão que elimina, de um certo modo, o nexo temporal entre os acontecimentos. Assim, o narrador já avalia a ação dos personagens antes mesmo destes agirem, numa concepção temporal que lembra a de Kafka. Em Schwarz:

Esquematicamente: o tempo mecânico é de rigorosa sucessão causal; o tempo da atividade humana surge da submissão da causalidade a um nexo de sentido; o tempo do mito despreza o encadeamento dos fatos – a possibilidade humana de agir, portanto – bastando-se com impor-lhes um padrão. Não tem importância saber se B nasceu de A, nem como o fez. Importante é que se sucedam, para completar o emblema. É desta perspectiva que se narra A metamorfose.125

Embora tudo o que esteja arrolado até aqui conduza à falta de sentido e de lógica tradicional, esta se encontra presente. O movimento das frases segue um roteiro relativamente calculado: uma constatação objetiva numa situação

particular, sempre localizada num narrador, por mais inconstante que este seja. Isto posto, ruma para generalizações que se desprendem do eventual, do contingente para o necessário, normalmente sob o signo da duplicidade, da ambiguidade, num jogo de ressonâncias reforçadoras, culminando em assertivas categóricas como “Das ist die Wahrheit”, como foi visto quando se tratou do ponto de vista. Assim a concepção de verdade é exposta historicamente, a partir de um ponto de vista, por meio de um procedimento estético regrado, calculado e cadenciado, mas sem nexos intermediários, como numa notícia de jornal. Daí passa a outra constatação, seja uma lembrança casual ou motivada pelo ambiente, e o processo se reinicia, podendo voltar a um assunto já pisado e repisado.

Um procedimento muito racional, por seu grau de convencimento, mas não por uma razão que se quer autônoma, denotativa, pura, antes dialética, tensa, antinômica, de onde se depreende a importância do ambíguo, do duplo, das retomadas presentes no texto. Ou seja, o autor se utiliza das técnicas racionais de criação da realidade dita “objetiva”, mas os outros procedimentos ligados à estética do labirinto podem, paradoxalmente, levar o leitor a perceber a trama. Digo “paradoxalmente” pois o labirinto, a rigor, prende e confunde mas, neste caso, estaria funcionando ao contrário, permitindo a crítica. Numa palavra: a aparente racionalidade é construída sobre pressupostos recônditos, que a estética labiríntica, ao gerar estranhamento num contexto “objetivo”, permite desmascarar. Ao mostrar a operacionalidade do labirinto, Bernhard o ativa contra os mitos da modernidade, tornando-o construtivo. Nas palavras de Manfred Schmeling: “Labyrinthe sind nicht nur beängstigend, sie sind auch anregend, nicht nur destruktiv, sondern auch konstruktiv. Sie vermitteln Chaos und Ordnung, Dunkelheit und Helle, Gutes und Böses, Macht und Ohnmacht, Geborgenheit und Entfremdung, Wiederholung und Veränderung, Leben und Tod.”126

O movimento vai das partes para o todo, procurando uma totalização materialista, tendo como conseqüência que a autonomia da razão burguesa – estrutura básica para a epistemologia e ciência no capitalismo – será colocada em xeque. Não se constrói um caminho que vai do material para o metafísico,

em busca das “essências” e do “espírito absoluto”, pela própria precariedade que estas “verdades” assumem no texto bernhardiano. Estas assertivas se superpõem e se negam, sendo ironizadas no corpo do texto. Seus pontos de fuga correm quase sempre na “direção oposta” à da razão autônoma – que reforça o papel do sujeito como aquele que a usa para conhecer –, ao