LE PERSONNAGE – LE SYSTEME

L’idée du portrait

En citant une lettre inédite de Paul Valéry à son frère Jules, Michel Jarrety révèle qu’à l’origine de La Soirée se trouve la volonté de faire un portrait, dont les modèles pourraient

être Degas, Poincaré, Tacite, Tibère124. Cette intention transparaît également dans une lettre à Gide de janvier 1896 : « Le portrait est un genre que j’ai voulu aborder » (Corr.G-V, p.374), dans laquelle Valéry met surtout en avant le nom du célèbre mathématicien : « Poincaré est difficile à faire sans le connaître. Il m’intéresse beaucoup car il ne fait guère plus que des articles de psychologie en mathématicien. C’est de mon goût tout à fait. » (Ibid., pp.374-5). Dans l’Introduction, Valéry cite déjà son nom lorsqu’il aborde le sujet du raisonnement par récurrence, un type de démonstration qui constitue d’ailleurs une partie de la méthode léonardienne.

Les grands esprits suscitent chez Valéry l’envie de les dépeindre. Il nous semble ainsi qu’un des intérêts poursuivis dans le « Souper à Singapour » est la figuration des hommes puissants. En observant Degas et son ami Rouart, Valéry s’imagine les portraits parallèles qu’on pourrait faire d’eux, en insistant sur les déclinaisons possibles de l’intelligence : « J’observais avec intérêt le contraste de ces deux types d’homme de grande valeur. Je m’étonne parfois que la littérature ait si rarement exploité la différence des intellects, les concordances et les discordances qui apparaissent, à égalité de puissance et d’activité de l’esprit, entre les individus. » (Œ, II, p.1167). Valéry trouve ici un sujet de littérature, mais en gardant son intérêt pour le portrait, il écrit également : « J’ai toujours voulu faire un portrait d’homme. Mais non comme ceux des romanciers. » (C, VII, p.230). Un portrait littéraire, mais non à la manière d’un roman. C’est sans doute ainsi que Valéry construit le portrait de Léonard de Vinci, c'est-à-dire qu’il songe à dépeindre la psychologie de l’esprit puissant.

Par ailleurs, à l’occasion de la traduction anglaise de Teste, Valéry décrit rétrospectivement l’invention de son héros par ces mots :

« Mon intention fut de faire le portrait littéraire aussi précis que possible d’un personnage intellectuel imaginaire aussi précis que possible. En réalité, j’ai procédé en ajustant ensemble un nombre suffisant d’observations immédiates sur moi-même pour donner quelque impression d’existence possible à un personnage parfaitement impossible. » (LQ, p.227)

Le portrait que Valéry fait sous le nom de Teste est une sorte d’autobiographie : il utilise un portrait fictif comme le moyen de représenter sa pensée en l’étoffant. Teste est né d’une auto- observation de l’auteur, et cela signifie qu’il est ce que l’auteur voit en lui-même. Valéry écrit : « M. T[este], c’est l’homme vu de lui-même » (MTI, f.124). Cette remarque nous rappelle nécessairement la fameuse interprétation de Jean Levaillant dans laquelle il identifie

124

le narrateur avec Teste. La Soirée avec Monsieur Teste se compose de trois tableaux : le discours du narrateur, la scène de théâtre, et la chambre de Teste. Dans le discours, le narrateur se présente lui-même et dévoile son caractère, comme s’il voulait dire qu’il faut être comme lui pour repérer Teste dans la foule. Le rôle essentiel de ce discours est également de nous présenter le portrait de Teste. Ce portrait est construit, nous semble-t-il, de deux manières : le narrateur défend une théorie sur la fonction de l’intelligence à travers l’exposé de sa propre vie, et Teste en est présenté comme la preuve. Le narrateur met en évidence le contraste de son héros avec la foule : « Portrait d’un tel homme – en opposition avec tous et avec moi » (MTI, f.94bis).

Dans Note et digression, Valéry écrit ce passage : « Il faut tant d’années pour que les vérités que l’on s’est faites deviennent notre chair même ! » (Œ, I, p.1206). Et c’est cette chair que Teste rature. Pour lui, la chair n’est qu’un ornement, et cet acte ne lui cause pas de douleur. Il n’est pas un homme comme nous. Il est un personnage qui peut vivre seulement comme portrait, surtout selon le triptyque énoncé par son auteur : « Portrait mécanique – physique – descriptions des actes » (MTI, f.18). L’œuvre demande la maturation : « Toute œuvre commencée avant une certaine maturation est manquée. Le danger est le beau fragment trouvé d’un coup et qui demande son reste. » (CXI, p.189). Ce que Valéry cherche n’est aucunement une trouvaille du hasard.

L’expérience de la psychologie

Pourquoi faut-il montrer l’image d’un homme pour représenter la pensée ? Valéry invente un personnage pour le supposer maître d’un système intellectuel stable et idéal, et observer comment celui-ci fonctionne dans des circonstances variées. Autrement dit, il confère au personnage de Teste la partie des invariants, et le met dans des situations où il est confronté avec des éléments variables. En même temps, la création d’un personnage est un essai pour transformer la théorie en pratique. C’est une sorte de jeu de rôles de la théorie pour Valéry comme il l’écrit lui-même: « La littérature n’a jamais été mon objet. Mais, quelquefois, écrire des modèles de pensée. Des programmes pour une imagination ou pour une relation. Des jeux de scène psychologiques, des moyens de se représenter quelque système. » (C, IV, p.784). La littérature est chez Valéry une mise en scène du système psychologique. Le narrateur confirme cette idée lorsqu’il dit : « Je simplifie grossièrement des propriétés impénétrables. Je n’ose pas dire tout ce que mon objet me dit. La logique m’arrête. Mais en moi-même, toutes les fois que se pose le problème de Teste, apparaissent de curieuses formations. » (Œ, II, p.19).

Il donne un ordre logique aux idées pour construire une histoire, un personnage, et cette logique est tirée des lois de l’esprit, des règles de la psychologie. La partie réelle, physique de la description est ainsi assurée en réalité grâce à la psychologie, science des sciences d’après Valéry. Celui-ci donne à son système la figure d’un homme dans La Soirée avec Monsieur

Teste. En incarnant la pensée dans un homme, la présence physique de ce-dernier pourrait

influencer sur la pensée en retour : le système de l’esprit est fortifié par la succession des étapes de théorisation et d’incarnation, comme Valéry l’écrit justement :

« L’objet le plus élevé d’une vie me paraît être 1° la construction de → un système de penser » 2° l’identification avec →

(C, XI, p.406)

Une intelligence bien développée s’oriente vers les deux directions de l’utilisation de l’esprit : construire un système de pensée et s’identifier avec ce système. C’est non seulement l’analyse, mais aussi une sorte de synthèse, ce qui est « refait par le Soi sur le système donné » (ibid.) qui rendent la connaissance plus profonde. Il nous semble que ces deux démarches correspondent à celles du narrateur et Teste : le premier construit un personnage, qui s’identifie avec le système de l’esprit.

L’analyse et la synthèse sont des travails symétriques pour approfondir la compréhension de l’esprit humain. Cette idée est ancienne chez Valéry. En 1891, dans les brouillons préparatoires du Paradoxe sur l’architecte, on peut trouver le passage nommé : « Deux manières de comprendre […] l’âme par analyse – par synthèse – » (PA, f.99v°). Il nous semble que l’analyse dont il est ici question représente une sorte de psychanalyse : « Par analyse les psychologues en s’attardant avec détail des associations d’idées, […], en s’attachant au détail du geste significatif, à l’habitude corporelle en particulier des sujets. » (Ibid.). Ce passage serait une critique de la psychanalyse de style freudien, qui s’occupe d’associations d’idées qui ne dépendent point de la logique scientifique, et de signes dont les signifiants, c'est-à-dire les gestes et les corps, ne sont pas liés avec des signifiés conventionnellement. En somme, cette manière arbitraire ne respecte pas la vérité selon Valéry. Cette méthode ressemble à celle des auteurs des romans généraux, et Valéry critique leur manière de construire le « vrai » sans fondement convainquent. Sur le côté de l’analyse dans sa littérature, la réflexion s’arrête. C’est bien symbolique à notre avis, car il nous semble que l’impossibilité de la littérature chez Valéry consiste justement en ce point, c'est-à-dire qu’il sait l’impossibilité de pratiquer l’analyse dans la littérature : l’analyse n’est pas l’acte de

l’imagination. Par contre, ce qu’il souhaite pratiquer vraiment, nous semble-t-il, est la synthèse :

« Par synthèse, les intuitifs en s’attachant à donner l’impression d’émotion, de vie passionnelle et intellectuelle d’où le paysage à la Poe et ses personnages. Les créations de Mallarmé, Hérodiade et Le Faune, les personn[ages] des Villiers de l’Isle-Adam, les amants de Baudelaire, cela d’une façon de rêve, en dehors de toute réalité et toute logique inutile à l’effet esthétique – comme on compare une symphonie de toutes pièces – » (PA, f.99 v°)

Ce passage est absolument essentiel. Tandis que l’analyse est considérée comme le travail des psychologues et des romanciers banals, la synthèse est l’acte des écrivains brillants : Poe, Mallarmé, Villiers et Baudelaire. Ils sont « les intuitifs » ; de quelle intuition s’agit-il ? Avec quoi peuvent-ils donner aux lecteurs des impressions, qui ne sont pas la réalité ? Les personnages de leurs créations apparaissent « d’une façon de rêve ». Les personnages ne sont pas réels, mais quelque fraction d’être humain, et ils s’épanouissent dans l’imagination à l’instar des effets esthétiques.

Dans la conférence sur Villiers, prononcée en 1892, Valéry déclare ainsi que « la meilleure prérogative de l’Esprit, lucide et poétique, c’était pour lui cette liberté idéale, ce pouvoir de choisir en quelque sorte son Etre et de se créer une seconde fois, par l’objet même sur lequel il se pose. » (Œ, I, p.1755) L’apothéose pour la force de l’esprit poétique est de créer un personnage.

Le cas de Stendhal

Valéry apprécie Stendhal. L’association de ces deux noms semble étrange à première vue, non seulement parce que nous connaissons la critique du roman de Valéry, mais aussi parce que les points communs entre ces deux écrivains, assez éloignés, ne paraissent pas évidents. Dans son « Stendhal », inclus dans les Variétés et publié pour la première fois en 1927, Valéry écrit sur certains romans stendhaliens en précisant ce qu’il y lit : « les événements ne m’importaient pas. Je ne m’intéressais qu’au système vivant auquel tout événement se rapporte, l’organisation et les réactions de quelque homme ; en fait d’intrigue, son intrigue intérieure. » (Œ, I, p.554). Le rapport entre les événements et l’homme dans le roman

stendhalien suscite l’intérêt de Valéry, pour la même raison que Baudelaire admire Balzac à notre avis : « Bref, chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie. »125

Celui-ci écrit cet essai en se rappelant de lectures faites trente ans plus tôt, c'est-à-dire vers 1897, et c’est justement le moment où il approfondit la question du langage littéraire. Stendhal réussit à saisir un système de l’esprit, et selon ce système, il crée ses personnages, dans lesquels Valéry trouve quelque logique humaine authentique. Il explique la raison pour laquelle il admire Lucien Leuwen de Stendhal ainsi :

« […] dans Leuwen, la délicatesse extraordinaire du dessin de la figure de Madame du Chasteller, l’espèce noble et profonde du sentiment chez les héros, le progrès d’un attachement qui se fait tout-puissant dans une sorte de silence ; et cet art extrême de le contenir, de le garder à l’état incertain de soi-même, tout ceci me séduit et se fit relire. » (Œ, I, pp.554-5)

Valéry y trouve le rare plaisir de revivre le sentiment des personnages et d’imaginer leurs psychologies, car il croit qu’il existe dans les descriptions stendhaliennes d’authentiques esprits, c'est-à-dire des esprits qui impliquent des mouvements et des incertitudes comme le nôtre. Une autre remarque qui nous paraît essentielle est ce que Valéry écrit à Gide en 1897 : « J’aime M. de Stendhal parce qu’il écrit comme on se parle – c'est-à-dire comme je me parle souvent. Et il est si raisonnable. » (Corr.G-V, p.432). La relation entre le langage pour écrire et celui pour parler deviendra un problème important chez Valéry comme nous allons voir plus tard. Stendhal utilise le langage avec lequel Valéry pense, et cela signifie que son langage lui-même, non pas les choses décrites par celui-ci, représente certaine universalité mentale.

L’auteur et le personnage du roman

Le personnage d’un roman qui incarne une pensée rend celle-ci plus accessible en la concrétisant. Il est inventé pour assister son auteur126. Il nous semble que Roquentin, dans la

Nausée, est un exemple de cette relation entre l’auteur et le personnage de son roman, et ce

125

Baudelaire, op.cit., p.502.

126

Robert Pickering met en évidence l’existence de trois niveaux entre le réel et le questionnement intime de l’auteur dans le cycle Teste : « un tracé minimum qui serait celui de l’ami de M. Teste », « un tracé intermédiaire qui serait celui du Teste qu’on voit » et « un tracé supérieur, celui du Teste qui, planant très haut, laisse derrière lui le système de traces conceptuelles constitutives de ses virtuels à travers le cycle tout entier ». (Genèse du concept valéryen « pouvoir » et « Conquête méthodique » de l’écriture, Paris, Lettres modernes, 1990, pp.93-94). En somme, nous semble-t-il, le narrateur, le lecteur et Teste lui-même, qui peut-être incarnent tous l’auteur à différents titres, se croisent dans le texte. Chez Teste, l’existence de l’auteur est très visible.

héros est devenu un symbole de la philosophie sartrienne. D’un autre côté, Valéry pense que l’égotisme de Stendhal apparaît dans son désir d’intervenir dans l’œuvre, et il juge que c’est une sorte d’exhibitionnisme : « Beyle ne peut se tenir d’animer directement ses ouvrages. Il brûle d’être soi-même en scène, d’y rentrer à tout coup » (Œ, I, p.558). Ce désir de contrôler l’œuvre n’est cependant pas renié par Valéry lui-même : celui-ci ne lance pas d’accusation contre la présence de l’auteur dans l’œuvre. Pour lui, c’est même une condition du roman moderne. Il nomme le Discours de la Méthode de son philosophe favori « le roman moderne »127, dans une lettre à Gide écrite en 1894 :

« J’ai relu Le Discours de la Méthode tantôt, c’est bien le roman moderne, comme il pourrait être fait. A remarquer que la philosophie postérieure a rejeté la part autobiographique. Cependant, c’est le point à reprendre et il faudra donc écrire la vie d’une théorie comme on a trop écrit celle d’une passion ». (Corr.G-V, p.213)

Dans cet ouvrage, le Moi règne de manière absolue en tant que seule certitude indéniable dans la pensée humaine : « Descartes n’eût pas inventé de douter de son existence, lui qui ne doutait pas de sa valeur. La valeur de son Moi lui était profondément connue, et quand il dit : "Je pense", il entend bien que c’est Descartes qui pense, et non n’importe qui. » (Œ, I, p.806). Or, dans La Soirée, lorsque le narrateur commence à raconter la vie de Monsieur Teste, il s’explique son état d’esprit ainsi : il était dans les instants « où la pensée se joue seulement à exister » (Œ, II, p.16). Il nous semble que cette expression suggère l’état de Descartes qui pense. Le narrateur applique la théorie de Descartes, et il est le Moi, le sujet de l’acte de penser. Dans une interprétation donnée par Levaillant, le narrateur est Teste, et il nous semble que ce schéma narcissique devient de plus en plus convainquant au fur et à mesure que l’on le regarde à la lumière de la philosophie cartésienne.

On peut sans doute ajouter que l’intérêt de Valéry porte sur « la vie d’une théorie », qui serait le moteur de la conception du personnage de Teste. En outre, la théorie est un fragment du Moi, ― le Moi séparé, et c’est là la conception de Descartes : « En vérité, il n’est pas de théorie qui ne soit un fragment, soigneusement préparé, de quelque autobiographie. » (Œ, I, p.1320). Il n’existe pas de théorie écrite d’un seul tenant sur la littérature en prose que Valéry

127

Silvio Yeschua analyse en profondeur ce sujet, en citant une lettre inédite à H. de Régnier qui nous paraît fort intéressante : « J’ai relu le Discours de la Méthode, y trouvant les éléments d’une forme d’ouvrage qui pourrait être reprise. Car la portion autobiographique qui s’y trouve élargit singulièrement le contenu philosophique – On a oublié cela depuis – Au fond, c’était le genre de roman qui est encore à faire : celui d’un vaste esprit – avec les seules adultères, ameublements et duels que connaît la recherche intellectuelle. » (Valéry, le roman et l’œuvre à faire, op.cit., p.182).

met en pratique : des fragments que l’on trouve tantôt dans les Cahiers, tantôt dans les œuvres diverses, tantôt dans la correspondance, se réunissent pour former une seule et même théorie. Dans une lettre à Gide écrite en 1899, Valéry déclare qu’« il faut choisir ce qui convient et revenir soit à Stendhal soit à Descartes, car il n’y a guère de milieu possible. » (Corr.G-V, p.523). Choisir Stendal est à notre avis rester soi-même, un homme tel qu’il est, tandis que choisir Descartes est devenir l’Homme, c’est-à-dire donner chair à une théorie. Il nous semble que Valéry réalise ses œuvres en respectant plus ou moins ces deux manières d’écrire de la littérature, tantôt en tant que Monsieur Teste, tantôt comme le Chinois du Yalou : c’est surtout Teste le personnage cartésien dans ce sens.

L’invariant

La finalité de mettre en œuvre sa pensée est pour Valéry de représenter le fonctionnement de l’esprit, non pas comme un esprit singulier, mais comme l’esprit universel. Comme solution à ce problème, Valéry s’interroge sur une représentation possible de l’esprit et se pose la question : comment le fonctionnement de l’esprit peut-il apparaître tel qu’il est dans l’œuvre ? C’est pour cela qu’il faut inventer quelque état de l’esprit, adapté à la mise en œuvre avec cette intention :

« Ce qui est fixé nous abuse, et ce qui est fait pour être regardé change d’allure, s’ennoblit. C’est mouvantes, irrésolues, encore à la merci d’un moment, que les opérations de l’esprit vont pouvoir nous servir, avant qu’on les ait appelées divertissements ou loi, théorème ou chose d’art, et qu’elles se soient éloignées, en s’achevant, de leur ressemblance. » (Œ, I, p.1158)

Dans cette tentative, Valéry distingue la partie expliquée par la notion d’invariant, qui représente une généralité de l’esprit, sans exclure tous les mouvements : « On aurait pu écrire tout abstraitement que le groupe le plus général de nos transformations, qui comprend toutes sensations, toutes idées, tous jugements, tout ce qui se manifeste intus et extra, admet un

invariant. » (Œ, I, p.1230).Valéry écrit sur la distinction entre l’invariant et les éléments

variables également : « L’homme appartenant à plusieurs systèmes de choses, étant à la fois l’Unique et le numéro x » (C, VI, p.902).

Il nous semble que cette notion d’invariant est essentielle pour que Valéry invente son Teste : elle représente une partie structurelle et constitutionnelle d’un être d’un point de vue

total, et en même temps, elle est une sorte de purification de l’esprit. Le passage suivant représente bien à notre avis cette intention de Valéry :

« Mes recherches vont à deux points 1° trouver une représentation totale de l’être humain – rigoureuse – et j’entends par là : telle qu’elle puisse être rendue toujours plus fidèle à proportion des documents qu’on a. / Il s’agit de déterminer les éléments indépendants et les formules de relation. / 2° Trouver à l’état pur les opérations volontaires ou disponibles dans leur généralité ou simplicité – comme instruments éternels peu nombreux – » (CVI, p.44)

Dans le personnage de Teste, ces deux recherches s’unissent. Comment représenter l’objet, qui est l’Homme, totalement et rigoureusement ? C’est une question de la représentation. La