Le kitsch de la mort

Les interprétations kitschifiantes sont dépeintes de manière tout aussi magistrale dans

L’insoutenable légèreté de l’être. Cette tendance est récurrente chez certains personnages,

dans leur manière de juger sans nuance, dans le but inconscient de se réconforter. La maladie, la persécution et la mort, entre autres, font l’objet d’un traitement kitsch significatif chez Kundera. L’écrivain résume bien l’influence que peut avoir le kitsch sur la manière d’aborder la mort. Il transforme l’être en un idéal, lui fait revêtir une aura d’éternité, avant d’être définitivement balayé dans l’indifférence induite par le temps qui passe : « Avant d’être oubliés, nous serons changés en kitsch. Le kitsch, c’est la station de correspondance entre l’être et l’oubli. » (ILE, p. 406) Dans La tache, Coleman Silk aura droit à une interprétation kitschifiante de sa mort, lorsque ses enfants tenteront de redorer son image. Du côté du roman de Kundera, le personnage de Franz, notamment, alors qu’il est au seuil de la mort, subit également la récupération kitsch de son ex-femme Marie- Claude. Pourtant, Franz est d’abord celui qui a entretenu des interprétations kitschifiantes, dans sa manière d’idéaliser Sabina, de l’élever au statut de déesse. Plus encore, l’exemple

le plus probant chez Sabina reste la récupération de son exil politique. Elle est en constante lutte contre la tendance de son entourage à la voir comme une héroïne ou une martyre du communisme. Franz a également participé à la récupération politique et kitsch de la vie de Sabina, à laquelle il voue son admiration : « Quand elle lui parle d’elle et de ses amis de Bohême, et qu’il entend les mots prisons, persécutions, tanks dans les rues, émigration, tracts, littérature interdite, expositions interdites, il éprouve une étrange envie empreinte de nostalgie » (ILE, p. 150). Franz sera d’ailleurs « puni par où il a péché81 », car victime de la récupération kitschifiante de son ex-femme Marie-Claude. Après avoir été attaqué par des voyous à Bangkok, Franz se retrouve paralysé dans un lit d’hôpital de Genève, privé de parole. C’est Marie-Claude, l’épouse qu’il avait abandonnée auparavant pour une femme plus jeune, qui le veille à son chevet. Pour elle, l’accident constituait un signe, une façon de retrouver son homme. Aux yeux de Marie-Claude, le destin avait offert à Franz une possibilité inespérée de rédemption. Le regard que pose le personnage de Marie-Claude sur Franz évoque clairement l’interprétation kitschifiante de Kundera. La femme s’offre la joyeuse illusion qu’elle a pu renouer avec son ex-mari au moment de son agonie :

Franz, ce cher, ce brave Franz, n’a pas supporté la crise de la cinquantaine. Il est tombé dans les griffes d’une pauvre fille ! […] Mais un quinquagénaire (nous le savons tous !) vendrait son âme pour un morceau de jeune chair. Seule sa propre femme peut savoir comme il en a souffert ! […] Pendant ses derniers jours, alors qu’il était à l’agonie et qu’il n’avait plus besoin de mentir, il ne voulait voir qu’elle. Il ne pouvait pas parler, mais il la remerciait au moins du regard. Ses yeux lui demandaient pardon. Et elle lui a pardonné. (ILE, pp. 404- 405)

Cloué dans son lit, sans pouvoir prononcer un seul mot, Franz est contraint de subir l’interprétation kitsch que Marie-Claude plaque sur la situation. Il enrage contre son ex- femme, qui l’empêche de voir sa jeune amoureuse, l’étudiante aux grandes lunettes : « Il

81 _{Jørn Boisen, Une fois ne compte pas : nihilisme et sens dans L'insoutenable légèreté de l’être, Copenhague,} Museum Tusculanum Press, coll. « Études romanes », vol. 56, 2005, p. 157. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle FCP, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

constata avec effroi qu’il ne pouvait parler. Il la regardait avec une haine infinie et voulait se tourner vers le mur pour ne pas la voir » (ILE, p. 402). Cette situation crée un effet comique pour le lecteur, qui constate tous les décalages possibles entre la réalité et ses différentes interprétations idylliques. Par la suite, Marie-Claude organise pour Franz des funérailles aux allures de noces, consacrant sa réunification avec son mari à travers son décès. Pour Jørn Boisen, le comportement kitsch du personnage repose sur un « exercice indirect de l’égoïsme le plus brutal » (FCP, p. 163), à travers ce « sentiment feint (mais érigé en valeur) [communiquant] à ceux qui savent se donner l’alibi de l’émotion un ascendant, un pouvoir dont autrement ils ne jouiraient pas. » (FCP, p. 163) Il est bien sûr beaucoup plus flatteur pour Marie-Claude de concevoir la mort à travers son voile kitsch, transformant le défunt, et elle-même au passage, en une icône éternelle et idéalisée.

On pourrait observer un phénomène similaire dans La tache, lors des funérailles de Coleman Silk. En faisant retentir la symphonie de Mahler, ses enfants réussissent « à faire naître l’émotion et la prolonger » (LT, p. 385). Quand l’enterrement tire à sa fin, Mark Silk, le fils rebelle qui s’est toujours confondu en reproches envers son père, se met à entonner le kaddish, une prière en hébreu pour les endeuillés. À l’insu de tous, même de ses enfants, Silk avait fait semblant toute sa vie d’être Juif. Zuckerman songe que la majorité des Américains, y compris la famille de Mark Silk et lui-même, ne comprennent pas les mots qu’il récite, « mais presque tout le monde reconnaît leur message réfrigérant : un Juif est mort. Encore un. Comme si la mort n’était pas une conséquence de la vie mais de la judéité. » (LT, p. 386) Mark se confond ainsi dans un hommage hyperémotif qui n’a aucun sens pour l’homme qu’était son père Coleman Silk et pour la relation qu’il entretenait avec lui. À plusieurs reprises dans La tache, les personnages usent ainsi de récupération devant une situation inconfortable, d’après ce qui avantage les uns et rassurent les autres, comme le confirme Dean Franco, critique de Philip Roth : Silk se retrouve « dans une vile histoire de patriarcat qui révèle plutôt une promotion agressive du féminisme, pendant que les enfants de Coleman utilisent ses funérailles comme podium pour en faire un mythe

récupéré82 ». Le mythe se veut ici une figure fixée dans le temps, qui doit faire abstraction des éléments moins reluisants de l’humain, au profit de l’exaltation de ses plus glorieux aspects, de sorte à le transmuer en une icône pure et inattaquable. Ainsi, aux funérailles de Coleman Silk, l’entourage entreprend une tentative de récupération kitsch pour tenter d’oublier les taches au tableau, les histoires honteuses qui circulent au sujet du défunt. Aux yeux des enfants de Silk, il faut restituer l’image de leur père d’avant, avant que des allégations de racisme ne pèsent contre lui et qu’il se laisse aller à la décadence dans une relation intime avec une femme illettrée, indigne de lui et beaucoup trop jeune. Les funérailles veulent faire taire ce sur quoi monsieur et madame tout le monde spéculent, notamment l’hypothèse selon laquelle Faunia Farley « devait être en train de le sucer [si bien que Silk, par la suite,] a perdu contrôle de son véhicule » (LT, p. 320). En réponse à cette indignation perverse, la famille de Silk se sent dans l’obligation de restaurer et d’honorer la mémoire de l’ex-doyen de manière lisse et impeccable. Une façon pour les enfants de Coleman Silk de retrouver la paix, à travers le brouhaha de la réprobation générale.

82 _{« The anonymous blogger “ Clytemnestra ” (possibly Delphine) folds Coleman into a feminist agenda-} pushing tale of rapine patriarchy, while Coleman’s children use his funeral as a podium for recuperative myth-making. », Dean Franco, « Race, Recognition », art. cité, p. 74 ; je traduis.