Je suis assis sur un banc public de béton recouvert de céramique brisée le long de CG Road, à l’extérieur du Parimal garden. À ma droite, un tchaiwalah en bonnet gris, porte une chemise blanche à rayures verticales noires. L’ombre de la barrière de Parimal Garden se surajoute à ce motif simple. À ma gauche, un étalage étrange sur lequel sont disposées des bouteilles remplies de sirop. Des bouteilles d’eau et de soda sont disposées au bout de cette rangée colorée. Je suis assis à côté d’Hitesh et Nelvish qui viennent de terminer leur nuit de travail dans un call-center. Ils vendent des voyages organisés et des croisières pour le compte d’une agence basée au Royaume-Uni. La journée commence pour eux à six heures et demie du soir et se termine le lendemain à quatre heures trente. Selon Hitesh, Parimal Garden est le seul endroit qui ouvre à cinq heures et demie et où il est possible de satisfaire sa faim. Il y a, à ma droite, un jeune homme aux jambes croisées. Il échange parfois quelques mots avec le vendeur de thé. Il a les bras croisés sur le ventre, un plus à la chaleur de son pull- over noir. Sur l’étalage, à la droite du vendeur de thé, le vendeur de jus de fruits prépare depuis une demi-heure les fruits et légumes qui lui serviront à préparer ses jus. Après le bruit des grenades égrainées à coups de couteau au creux de la main, vient celui du mixeur s’acharnant sur des carottes. Un groupe de vieux messieurs passe le long de la route. Ils viennent de terminer leur gymnastique matinale. Un mélange de taï-chi et d’exercices d’élocutions sous des airs de thérapie de groupe. Tous les étalages ne sont pas encore installés mais il est déjà possible de trouver du thé, du café, du poha, des maskabuns, de l´upmal et toutes sortes de vada pav. Le jour se lève et le vendeur de thé enlève son bonnet gris. Il discute avec un groupe de cinq hommes d’âge mur. L’un d’eux porte un manteau de femme en feutre noir et une grossière imitation de chaussures de sport.
La disposition des véhicules stationnés est méthodiquement organisée. Entre les voitures garées en épis approximatifs, viennent se garer une à une les motos et les scooters. Parfois, un vendeur descend du trottoir pour venir délivrer les clients terrés au chaud dans leur habitacle en similicuir. Un rickshaw vient de se stationner à proximité du vendeur de thé. Sur la banquette arrière se trouvent des caisses de plastique bleues remplies de sacs de lait d’un litre, de la marque Amul, une coopérative de producteur de lait née dans le Gujarat dans les années 70.
ECOLE
NATIONALE
SUPERIEURE
D'ARCHITECTURE
DE NANTES
DOCUMENT
SOUMIS
AU DROIT
D'AUTEUR
Bien que les derniers clients aient déjà été servis depuis bien dix minutes, le vendeur de thé continue de chauffer sa casserole dans laquelle bouillonne une nouvelle cuvée de thé. Une fois prête, il transvase le contenu dans une théière en inox avant de recommencer une nouvelle cuvée.
À l’extrémité de la rue, au niveau du croisement, il y a un temple. Les cloches se mettent à tinter pour l’offrande du matin.
Un arbre s’arque au-dessus de l’étalage du vendeur de thé. Les branches suspendues au-dessus de ses casseroles servent de support pour sa petite lampe à quatre leds et pour sa pancarte recouverte de gros caractères gujaratis noirs. Au bout d’une branche cassée pend un sac plastique rempli de sachets de lait vides. Un chiffon est coincé entre le sac plastique et le tronc.
Aucun des étalages ne dépasse à proprement parler sur la route. La seule largeur du trottoir, pas plus d’un mètre vingt, suffit à chacun pour installer tablette en fer, kart roulant et bouteilles de gaz. De fait, seule la clientèle, constituée de véhicules stationnés, servis en drive-in, et de petits groupes discutant autour d’un thé participe à amputer la route de deux voies. Dans la largeur de la bande d’asphalte séparant les voies et le trottoir sont disposées des poubelles de plastique vert remplies d´assiettes en carton ondulé. Dans cette même largeur trônent à intervalle irrégulier des arbres. Ils ont invariablement la base peinte en rouge sur un mètre surmonté d´une bande blanche haute de trente centimètres. Depuis le jardin résonne le son de groupe récitant à haute voix une suite de chiffres pour se tonifier. Le flux de voitures commence à s’intensifier de sorte que les cris des oiseaux se mêlent à celui des moteurs et au tourbillonnement du mixeur avalant une à une les carottes du vendeur de jus. D’étalage en étalage les vendeurs s’interpellent construisant des bribes de conversation entre chaque client. Une jeune femme au visage creusé vient de commander pour vingt roupies de thé. Elle repart, emmitouflée dans sa couverture verte brodée dans un pur style gujarati, avec dans sa main droite un petit sachet gonflé de thé. Un homme d’une cinquantaine d’années slalome entre les véhicules stationnés avec son scooter blanc et finit par se garer au nu du trottoir, le temps d’ôter ses lunettes Wayfarer et le voilà avec un verre de thé à la main. 8 h 02
ECOLE
NATIONALE
SUPERIEURE
D'ARCHITECTURE
DE NANTES
DOCUMENT
SOUMIS
AU DROIT
D'AUTEUR
11 février 2015. 7 h 34. Parimal Garden
Je suis assis sur une chaise. À ma droite, un kart est encore empaqueté dans sa bâche bleue maintenue par de vieilles chambres à air.
Le vendeur de thé, à ma gauche, sert trois clients avant qu’un quatrième ne vienne, brutalement, passer commande. En face de moi, un chien clair aux grands yeux marron me regarde. Il ne m’aime pas. Il vient de se recoucher sous la table en inox du vendeur de thé. Entre deux bidons d’eau non filtrée, il scrute la rue sur son trône de jute. Un peu plus loin sur la droite, l’étal d’un vendeur de poha fume. Garés, sur la rue, deux scooters, sur celui de gauche, deux jeunes hommes discutent avec une jeune femme assise sur la selle. À droite, en face d’eux, trois jeunes hommes — dont la présence de la jeune femme semble absorber leur regard — discutent. Elle porte une épaisse tresse noire et un pull bordeaux. Un des trois hommes la regarde sans discontinuer, la tête droite et les bras croisés sur la poitrine.
Le camion d’eau filtrée vient de reprendre son itinéraire de livraison. Sur la route, des écoliers dans leur uniforme côtoient sur leur vélo les motos pressées d’atteindre leur destination.
Tous ici sont habillés proprement et coiffés habilement. Comme si chaque instant passé à l’extérieur du cocon familial était une occasion de se présenter dans le plus urbain des apparats.
Deux hommes arrivés sur un vélo se partagent un Mumbai
Behl servi dans une coupelle en polystyrène. Ils portent tous les
deux un bonnet. En dépassant la jeune fille à la natte noire, l’un d’eux détourne ostensiblement son regard afin d’embrasser sans gène le potentiel charnel de ses hanches. Debout à côté de leur vélo ils s’abîment pensivement dans la contemplation de cette curiosité aux formes complexes et au charme sûr.
Il y a sur le sol, à ma droite, deux sacs blancs. L’un est rempli d’oignons, e l’autre jaillissent des gerbes de coriandre. Un homme est assis sur une glacière rouge. Il mange du poha. Dans une glacière indépendante il vient de se servir une poche d’eau de deux cents millilitres vendue deux roupies. Après avoir arraché le coin supérieur entre ses incisives, il la presse afin d’en extraire le nectar. Voilà, maintenant il s’est rassis, il va pouvoir se remettre à la tâche.
ECOLE
NATIONALE
SUPERIEURE
D'ARCHITECTURE
DE NANTES
DOCUMENT
SOUMIS
AU DROIT
D'AUTEUR
Avant, il a pris soin de couvrir le muret avec un couvre selle en cuir. Derrière sa planche de découpe, il commence par les piments qu’il réduit par dizaine en fines rondelles. Une fois découpé, il pousse ces rondelles dans une assiette en inox. Ils serviront à la prochaine tournée de poha. 8 h 4