Quelque intérêt que présente la conférence de Denis de Rougemont pour notre compréhension de sa conception de l’Europe et de l’union européenne, il ne faut pas en surestimer l’impact. Ce qui marqua forte-ment les esprits à l’époque, ce fut aussi la conférence de Julien Benda, et surtout la polémique entre Karl Jaspers et Georg Lukacs. Sur ce plan, les Rencontres de Genève de 1946 méritent le titre que le poète britan-nique Stephen Spender leur décerna, celui d’« avant-première de la guerre froide 1 ». Résumons ici le nœud des différents débats, qui entraient par de nombreux aspects en résonnance avec l’exposé de Denis de Rougemont, et permettent de mieux évaluer les enjeux et la portée de ces premières Rencontres internationales.
Benda, rationaliste « naïf » du xixe siècle
« Julien Benda s’est révélé un rationaliste à toute épreuve, un enfant intelligent et naïf du xixe siècle 2 », confia Karl Jaspers à Hannah Arendt quelques jours après les Rencontres de Genève. Que valait ce rationalisme, après Auschwitz et Hiroshima ? Benda se prit une volée de critiques, qui ne portaient pas tant sur le diagnostic que sur les remèdes proposés à la crise européenne. Le philosophe entama sa conférence par une négation : il n’y a pas, il n’y a jamais eu d’unité européenne, ni politique ni spirituelle.
L’unité de communauté et de culture n’était à ses yeux qu’un pur fantasme de poète ou d’écrivain, à l’image de Paul Valéry qui comparait l’Europe à la « partie précieuse de l’univers, au cerveau d’un vaste corps ». Ce corps ne s’était jamais vu, affirmait Benda, pour qui Valéry « soufflettait royale-ment la vérité 3 ». C’était le mythe de la nation qui s’était révélé le plus puissant sur le Vieux Continent, la seule réalité européenne qui avait éveillé la « passion », « l’amour-propre » des peuples. Il ne s’agissait donc pas de se mettre en quête d’un « esprit européen » qui aurait momentanément disparu, celui-ci n’ayant jamais existé ; le défi était de le créer, de l’inventer.
1. Cité dans Gens J.-C., Karl Jaspers, Paris, Bayard, 2003.
2. Lettre de Karl Jaspers à Hannah Arendt, 18 septembre 1946, H. Arendt et K. Jaspers, Correspondance (1926-1969), Paris, Payot, 1995, p. 103.
3. Benda J., L’Esprit européen, op. cit., p. 11.
Benda proposa à cet effet trois mesures propres à réformer les mentalités : la première visait à renverser l’échelle des valeurs dans l’enseignement de l’histoire. Au lieu de le célébrer, il fallait désormais déplorer le partage de Verdun ; il fallait cesser de traiter de « rêveurs » les papes et les empereurs qui, d’Innocent III à Napoléon, essayèrent de « rassembler » les nations européennes ; il fallait aussi flétrir les humanistes de la Renaissance et de la Réforme qui, à l’exception d’Erasme, « se sont dressés contre l’unité chrétienne et ont mis au service des princes et de leurs orgueils sépara-tistes, l’idée de l’imperium romanum et la vénération dont elle était l’objet ».
Afin de rapprocher les peuples, il était par ailleurs nécessaire d’établir une
« langue européenne » commune, qui se superposerait aux langues natio-nales. Le français, incarnant la clarté et la « rationalité », devait naturelle-ment s’imposer selon Benda ! Enfin, Benda proposa de considérer la science comme l’un des fondements de l’esprit européen. Garantie d’objectivité, d’impartialité, la science était la seule base à partir de laquelle un accord entre les hommes était possible, quand l’art et la littérature s’attachaient au particulier, à l’affirmation de l’irréductible personnalité de leurs nations 4. Jaspers rétorqua que « si l’on voulait se fonder sur l’unité de la science, c’est-à-dire sur l’unité de la raison, pour unifier l’Europe, alors ce n’est pas l’unité de l’Europe qu’on atteindrait, mais l’unité du monde. En effet, tous les êtres, de partout, ont pour commune raison cette raison qui est à la base de notre science, et elle n’a rien de spécifiquement européen 5 ».
Indépendamment de l’appréciation de telle ou telle mesure préconisée par Benda et de son efficacité, ce plan de réforme en trois parties était semble-t-il trop lisse, trop cartésien pour emporter l’adhésion de l’audi-toire. Marcel Raymond, l’un des organisateurs des Rencontres de Genève, évoqua après coup « la fatalité de l’abstrait 6 » qui imprégnait la conférence de Benda. Guéhenno l’attaqua dans les mêmes termes quand il prétendit ne pas du tout « poser le problème de l’esprit européen en termes abstraits 7 ».
Au fond, malgré le caractère apparemment très « concret » des mesures proposées, Benda n’échappait pas au reproche de naviguer dans le monde des idées pures – le seul endroit où il trouvait l’unité européenne, à défaut de la rencontrer dans le réel –, et d’appliquer ces idées à une situation qui, inévitablement, s’opposerait à sa construction intellectuelle. Si l’on donnait une image de cette construction, de cette « abstraction », elle prendrait sans doute la forme d’un hexagone. L’Europe que dessinait Benda était pour ainsi dire une France transposée à l’échelle continentale, l’admiration pour Napoléon est significative à cet égard. La diversité des peuples et des
4. Ibid., p. 22-29.
5. Jaspers K., L’Esprit européen, op. cit., p. 68.
6. Raymond M., « Un débat sur l’esprit européen », Suisse contemporaine, Lausanne, no 12, décembre 1946, p. 1129.
7. Guéhenno J., L’Esprit européen, op. cit., p. 62.
nations devait être entièrement subordonnée à cette construction. Car on ne pouvait fonder l’universel sur le particulier, mal absolu à combattre, comme la littérature de Paul Valéry, d’André Gide et de tous les écrivains qualifiés de « nationaux ». Soulignons ici la différence qui sépare cette conception des théories du fédéralisme développées par Denis de Rougemont, ou encore Alexandre Marc et Robert Aron 8. Pour eux, unifier l’Europe, à la manière de Benda, par la science, par une langue commune, c’était l’uniformiser et, en supprimant les différences, courir le risque de créer les germes de nouveaux conflits. Unir, au contraire, c’était préserver ces mêmes diffé-rences, en les faisant co-exister.
Existenzphilosophie vs marxisme : le débat Jaspers-Lukacs Le débat sur l’Europe resterait de pure doctrine si l’on s’en tenait à ces arguments. Or l’histoire se rappela à l’attention des conférenciers à travers la polémique entre Jaspers et Lukacs 9. Ce fut un moment fort des Rencontres, qui révélait « toute la gamme des hésitations et des tentations 10 » qu’exerçait alors le communisme sur une grande partie des intellectuels européens.
C’était une différence de ton qui séparait Rougemont de Jaspers. Mais sur le fond, ils appartenaient à la même école, à ce « Zentrum philoso-phique » où l’historien Pascal Ory a classé certains des orateurs de Genève 11. Dans sa conférence, Jaspers définit notamment l’Europe à partir de l’idée de liberté, « jamais atteinte », expliquant l’état « d’inquiétude » et « d’agita-tion » définis par Rougemont comme typiquement européens. Comme ce dernier, il insista sur « la vie tendue entre deux pôles opposés », sur « la vie aux limites extrêmes ». Plus que toute autre culture, l’Europe connaissait la valeur des antagonismes, peut-être même était-elle la seule à posséder la
« capacité d’être toute chose » : conservatrice et révolutionnaire, religieuse et nihiliste, autoritaire et libertaire. Préserver cette tension, c’était préserver le « génie créateur » de l’Europe :
« L’Europe devient infidèle à sa liberté lorsqu’elle perd ces antagonismes et s’apaise, soit en s’installant dans un ordre oublieux de ses limites, soit en se portant à des extrémités qui excluent tout ordre à force de partialité, soit en se fixant sur l’un des pôles qui passe alors pour être le tout. Par contre, on retrouve l’Europe lorsqu’elle est ouverte, libre dans la tension des contraires, lorsqu’elle garde ses possibilités et qu’à travers le changement de situations, puisant à sa source, elle déploie sans cesse à nouveau, imprévisiblement, son génie créateur 12. »
8. Aron R., Marc A., Principes du fédéralisme, Paris, Le Portulan, 1947, p. 30.
9. Pour une analyse plus détaillée : Starobinski J., Table d’orientation, op. cit., p. 193-206.
10. Jean Starobinski, cité dans Dethurens P., Écriture et culture, op. cit., p. 312.
11. Ory P., « L’esprit européen », op. cit., p. 422.
12. Jaspers K., op. cit., p. 299.
Jaspers voyait dans la restauration d’un rapport de « communication » véritable, d’homme à homme, de personne à personne, le remède aux excès d’une liberté débridée : « L’homme ne pouvant être libre que si les autres hommes le sont, doit rejeter la liberté qui s’isole en évitant la communica-tion 13. » Jaspers ne limitait pas son exposé aux dimensions purement indivi-duelles ou interpersonnelles. Pour autant, son analyse – dont ces quelques citations sont loin d’épuiser le sens – tournait pour beaucoup autour de
« l’homme privé », en quête d’une nouvelle « conscience de son être ». Or c’est précisément sur ce point que l’écrivain marxiste Lukacs porta son attaque : de quoi l’homme était-il « privé », sinon du sens de la collectivité ? C’est à partir de ce prétendu retrait, de cette Privatiesierung, que Lukacs opposa à Jaspers sa conception du « citoyen ».
Formellement, c’était Jaspers qui avait émis la première critique, lorsqu’il pria les autres conférenciers de ne pas s’éloigner de leur sujet et de « séparer la méditation spirituelle de la réflexion politique 14 ». Cette mise en garde s’adressait en particulier à Lukacs, qui avait achevé son intervention en appelant à la poursuite de la politique de 1941, c’est-à-dire à l’alliance entre l’URSS et les démocraties occidentales dans leur combat commun contre l’ennemi fasciste. Car cet ennemi restait toujours vivant, selon Lukacs, tapi dans la « pensée irrationnelle » et les « doctrines aristocratiques » qui avaient fleuri depuis la fin du xviiie siècle, et renaissaient en permanence.
Désavouant Hitler et Rosenberg, les « adeptes spirituels du fascisme » se retranchaient désormais derrière Spengler ou Nietzsche. C’était une vieille histoire, étroitement liée à l’idée d’égalité, qui était passée en Europe par trois phases successives : le christianisme (les hommes sont égaux devant Dieu), la Révolution française (les hommes sont égaux devant la loi) et le socialisme (les hommes sont réellement égaux). Face à ces progrès, qui épousaient ceux de la Raison, de Descartes à Hegel puis Marx, un certain nombre de penseurs s’étaient réfugiés dans « l’intuition », dans le raffine-ment « spirituel, moral et social ». De cette attitude défensive découlaient en droite ligne, selon Lukacs, les théories de l’inégalité, métaphysiques, biologiques et fascistes. Deux événements avaient favorisé l’explosion de l’irrationalisme : la Révolution française et le développement du capitalisme au xixe siècle, qui plongèrent l’Europe dans des contradictions sans fin,
« entre les idées purement formelles de liberté et d’égalité, et le manque très réel de liberté et l’inégalité de la société bourgeoise ». Ce complexe de contradictions était parfaitement traduit par la boutade d’Anatole France selon lequel « la loi interdit avec une majesté égale aux riches et aux pauvres de dormir sous les ponts ». Lukacs reprenait ici la distinction marxiste classique entre démocratie formelle et démocratie réelle. Or, pour dépasser cette contradiction, il fallait sortir du « romantisme anticapitaliste », du
13. Ibid., p. 301.
14. Ibid., p. 199.
« pessimisme », et de la séparation entre les élites et les masses, typiques de la pensée « aristocratique » du xixe et du début du xxe siècle (Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Ortega y Gasset…). Lukacs en appelait au contraire à la Raison de Hegel, à la possibilité théorique qu’a tout homme « d’accéder à une conception philosophique de la réalité 15 », ainsi qu’à l’idée socialiste de Marx, dans sa volonté de créer l’égalité sociale. Cette idée était-elle déjà réalisée quelque part ? Lukacs ne le disait pas explicitement, il se contenta simplement, comme nous l’avons indiqué, de prôner l’alliance de 1941, suggérant par là que la Russie soviétique constituait un premier laboratoire de cette idée. C’était en Russie que le citoyen, perdu au xixe siècle par la séparation du collectif et de l’individuel, s’était « réveillé », de la même façon qu’il s’était réveillé dans les mouvements de résistance, en Yougoslavie et en France. Laissant dans la brume la question du socialisme réel, Lukacs en revanche critiquait sévèrement la société libérale et sa « réduction de la personnalité humaine 16 ». Cette réduction n’était rien d’autre que l’homme privé de Jaspers. Lukacs ne traitait pas son collègue d’irrationaliste, mais les filiations opérées étaient une mise en cause directe de sa posture et de sa philosophie.
Comme le remarqua Jean Wahl, « en entendant ces deux philosophes, Lukacs et Jaspers, nous nous sentions en présence d’une nouvelle querelle des Investitures : d’un côté, l’Investiture par le social, de l’autre, l’Investiture par l’individuel, soit philosophique soit religieux 17 ». Le journaliste suisse François Bondy résuma plus prosaïquement la contradiction :
« Dans la société que propose M. Jaspers, le socialisme, sur le plan écono-mique, et dans la mesure où il est nécessaire, serait possible. M. Lukacs même pourrait, dans cette société, avoir une chaire de philosophie et professer ses idées. Dans la société que préconise M. Lukacs, M. Jaspers ne saurait y avoir de chaire de philosophie, et n’y aurait jamais la liberté de défendre les idées qu’il nous a dites ici 18. »
À cet égard, la diatribe qu’allait lancer Aragon un mois plus tard contre le colloque de Genève et ses participants, donna immédiatement la mesure de ce qu’il était permis ou non de dire, dans une société où dominerait l’orthodoxie communiste.
Aragon et le « bavardage de l’Europe »
En ces années d’après-guerre, pour la majorité des intellectuels commu-nistes, « l’Europe est un mot qui ment 19 ». En janvier 1947, Edgar Morin
15. Lukacs G., L’Esprit européen, op. cit., p. 166-169 et 183-184.
16. Starobinski J., op. cit., p. 196.
17. Wahl J., « Les Rencontres internationales de Genève », op. cit., p. 644.
18. Bondy F., L’Esprit européen, op. cit., p. 262.
19. Morin E., Penser l’Europe [1987], Paris, Gallimard, 1990, p. 3.
publia dans les Lettres françaises un article au titre éloquent : « Il n’y a plus d’Europe. » Essayant de classer ce qui lui apparaissait comme autant de tentatives de ressusciter « l’Europe nouvelle », Morin ne voyait que hargne et sectarisme dans l’européisme renaissant. Il y avait « l’Europe à hégémonie anglaise », qui excluait la plupart des pays de l’Est, mais aussi
« l’Europe fédérée », qui excluait l’Angleterre. Il y avait l’Europe de Truman, l’Europe de Churchill, l’Europe de Smuts… Pour Morin, « toutes ces varié-tés d’Europe ne procèdent que d’un plan diversement conçu de concen-tration et d’exploitation capitaliste. Il n’y a plus d’Europe, sinon un mythe trompeur 20 ». S’il n’y avait plus d’Europe, à quoi bon, dès lors, discuter de « l’esprit européen » ? La question fut brutalement posée par Aragon, le 28 novembre 1946, quand il prononça à Paris, en Sorbonne, un discours rempli d’insultes envers certains des orateurs de Genève, et notamment envers Denis de Rougemont. C’était lors de la première conférence générale de l’Unesco, qui organisa entre novembre et décembre une série de séances publiques, où s’exprimèrent entre autres André Malraux, Jean-Paul Sartre, Emmanuel Mounier, Louis Massignon. Malraux, qui intervint quelques jours avant Aragon, ne fut pas moins épargné que Rougemont par les attaques de ce dernier, ce qui donna à cette conférence un tour polémique, contrariant l’esprit de consensus dont se réclamait l’organisation née à peine un an plus tôt.
Le plan de l’intervention d’Aragon n’était pas innocent. Il commença par évoquer longuement le procès du journal collaborationniste Je suis partout, qui se déroulait alors, s’indignant que Le Figaro pût demander la grâce de Rebatet, Cousteau et Jeantet, ces soi-disant « enfants perdus » qui pourtant avaient parlé « si haut le langage du national-socialisme ». En face d’eux, s’élevaient les figures courageuses de Paul Langevin, Frédéric Joliot-Curie, Paul Éluard, et celle, tragique, du fondateur des Lettres françaises, le résistant Jacques Decour, fusillé au Mont Valérien : « Voilà ce que sont les élites françaises et non pas les “enfants perdus” du Figaro. » En ces années d’épuration intellectuelle, Aragon faisait de la surenchère 21, et l’appel à la clémence ne traduisait pour lui que le réflexe d’une « bourgeoisie apeurée et larmoyante pour ceux-là qu’elle considère toujours comme ses élites, c’est-à-dire comme la barrière pensante de ses intérêts ». C’est seulement après avoir distingué ainsi, entre les fausses et les vraies élites, entre les bourreaux et leurs victimes, que l’écrivain, laissant derrière lui une trainée de poudre, entreprit sans transition de démolir ce « jargon international » qui s’instal-lait depuis peu dans les « paperasseries des congrès ». Deux mots séduisants revenaient sans cesse à l’époque, « l’homme » et « l’Europe » :
20. Morin E., « Il n’y a plus d’Europe », Les Lettres françaises, Paris, no 144, 24 janvier 1947, p. 1 et 7.
21. Assouline P., L’Épuration des intellectuels, Bruxelles, Complexe, 1990, p. 107 et 114.
« Eh bien quoi, l’homme ? Quoi l’Europe ? Vous croyiez savoir de quoi il s’agit. Non, non, Mesdames et Messieurs, vous connaissiez ces mots, vous ignoriez la chose. C’est maintenant que commence l’homme, maintenant l’Europe. Et il s’agit, à ces mots bien connus, de donner un contenu mysté-rieux. […] On est passé du monde des réalités au monde des problèmes, et Dieu sait qu’il n’y a rien de plus flatteur au teint intellectuel que la lumière problématique 22. »
Une fois dégonflée la « baudruche de l’homme occidental » lancée par Malraux, que ce dernier avait puisée chez Spengler, le « précurseur de la géopolitique nazie », Aragon s’en prit à la seconde « grue métaphysique » à la mode, celle qui nous intéresse : « L’Europe-problème, l’Europe des gens subtils ». Selon la même logique du soupçon qui prévalait dans le début de sa conférence, Aragon commença par rappeler que l’idée d’Europe n’avait rien d’original, puisqu’elle avait été défendue quelques années plus tôt par Brasillach et Drieu – collaborateurs notoires, ironiquement qualifiés de
« bons Européens » – au nom de la mobilisation contre l’Angleterre et la Russie. Tous ceux qui s’échinaient à redonner au mot « Europe » une valeur positive étaient d’emblée discrédités par une filiation des plus suspectes :
« La conjonction des forces alliées et des résistances continentales au fascisme semblait avoir mis un point final aux rêveries européennes. Eh bien, non. C’est à Genève, à peine un peu plus d’un an après la prise de Berlin quand les chefs nazis n’étaient pas encore pendus que se sont dérou-lées les premières conversations intellectuelles, je veux dire entre messieurs irresponsables choisis on ne sait trop par qui […], en vue de rechercher en commun à définir l’esprit européen 23. »
L’entreprise des Rencontres était d’autant plus douteuse qu’un Allemand, en la personne de Karl Jaspers, avait été invité à y participer. Laissant planer le doute quant à l’intégrité du philosophe, Aragon railla ensuite la défini-tion que celui-ci donna de la liberté européenne et des remèdes qu’il propo-sait à la crise : retour aux fondements du christianisme, conçu comme une religion d’amour, acceptation de la réalité foncièrement dialectique de l’Europe, inscrite dans la Bible elle-même. La conférence de Karl Jaspers portant sur l’Europe en général, non sur le problème allemand en particu-lier, Aragon, qui ne voyait aucun signe d’auto-flagellation dans l’interven-tion du philosophe, en déduisit que Jaspers faisait porter à l’Europe entière les seuls « crimes de sa nation » :
« Il est certain qu’aucun des Français présents à Genève n’a fait ce qui eût simplement été son devoir après le discours du noble existentialiste allemand, se lever et quitter la salle. Il est probable aussi que beaucoup d’Européens passés au four crématoire ou qui sont morts fusillés […]
22. Aragon L., « Les élites contre la culture », op. cit., p. 93-96.
23. Ibid., p. 99.
n’avaient pas songé à accomplir un mouvement de l’âme à partir de sa profondeur pour retrouver la disponibilité pour les polarités qui, dans la Bible, vont jusqu’à la contradiction. »
Après Jaspers, ce fut au tour de Rougemont de se trouver sur le banc des accusés : « Au cours de ces conversations, déclarait Aragon, un écrivain qui n’a jamais cessé au temps de Vichy d’être publié en France et qui a un passeport suisse a trouvé au milieu de divers propos plus européens les uns que les autres, le moyen, décrivant les maladies de l’Europe à l’heure qu’il est, de mettre sur le même pied la résistance européenne, l’antisémitisme
Après Jaspers, ce fut au tour de Rougemont de se trouver sur le banc des accusés : « Au cours de ces conversations, déclarait Aragon, un écrivain qui n’a jamais cessé au temps de Vichy d’être publié en France et qui a un passeport suisse a trouvé au milieu de divers propos plus européens les uns que les autres, le moyen, décrivant les maladies de l’Europe à l’heure qu’il est, de mettre sur le même pied la résistance européenne, l’antisémitisme