et son identité sans être jugé
Si les conditions matérielles de l’accès aux contenus sexuels en ligne permettent de rendre compte d’usages différenciés à l’adolescence, l’anonymat que procure Internet pour s’informer ou accéder à des contenus sexuels apparait comme une dimension intrinsèque des usages technologiques des jeunes. Autrement dit, les jeunes accèdent à des contenus sexuels parce qu’ils ont la certitude que leur démarche restera anonyme. De plus, cet anonymat peut constituer une ressource singulière pour certains jeunes, lorsqu’il s’agit de l’utiliser pour expérimenter une identité en ligne qui diffère de la manière dont ils sont identifiés par leurs proches.
D’emblée, il convient de préciser que la thématique de l’anonymat, qui émerge dans nombre des entretiens, est essentiellement formulée par des enquêtés (filles comme garçons) socialement favorisés, ayant « intellectualisé » leur rapport à Internet et à la sexualité, et faisant parfois référence, lorsqu’ils traitent ces questions, aux débats existants sur la protection de la vie privée en ligne (débats particulièrement vivaces au moment de l’enquête, à travers l’accusation portée contre le réseau social Facebook concernant l’élection américaine25). Ainsi, ce constat rappelle le fait que « les compétences en matière de gestion de sa vie privée sont socialement déterminées et inégalement distribuées » (Estienne, 2011), et que ceux qui parmi les jeunes en parlent en entretien ne représentent pas l’ensemble des pratiques numériques des jeunes relatives à la vie privée. Nous reviendrons sur ces questions dans la partie 2, à propos des déterminants sociaux de l’exposition de soi sur Internet.
L’anonymat d’Internet en matière de recherche d’information est par exemple valorisé par certains enquêtés pour des raisons liées au confort de l’écrit, pour des jeunes qui trouvent gênant de parler de sexualité, qui plus est lorsqu’il s’agit d’en parler à des adultes. Gaëlle, 25 ans, a effectué quelques recherches liées à la sexualité sur Internet.
« Je pense que c’est pas forcément un mauvais médium [Internet], parce qu’en fait, moi j’ai l’impression que juste l’écrit en fait c’est beaucoup plus simple quoi que de devoir parler à une personne. […] Et du coup, je pense que de fait, les ressources en ligne c’est vraiment pas mal pour ça parce qu’on peut y aller… Il faut savoir qu’elles existent, il y a toujours l’étape où il faut à un moment quand même qu’on soit informé que ça existe, mais après, sinon… Je pense que c’est plus ça le problème, enfin… Mais sinon c’est sûr que moi je pense que… enfin oui, tous les trucs où on a pas le… on a personne autour de soi qui va se moquer ou quoi que ce soit comme ça, parce que quand on est jeune quand même c’est ça le problème en grande partie quoi. » (Gaëlle, 25 ans.)
Les propos de Gaëlle, issue d’une famille de classe supérieure, doivent être resitués dans une socialisation de classe induisant une aisance avec l’écrit, mais également l’importance qu’il y a à ne pas « avoir l’air bête » dans une interaction. Gaëlle souligne la difficulté majeure attachée à la recherche en ligne, à savoir le fait de savoir s’orienter parmi les ressources disponibles, ce qui est là aussi relié aux dispositions scolaires et sociales.
Julien, 27 ans, issu d’une famille socialement favorisée, exprime le même attachement à l’anonymat sur Internet, en ce qu’il permet de ne pas être jugé :
25
Cette affaire concerne à la fois le fait que Facebook rend possible la diffusion massive de fausses informations, en mesure de fausser le jeu démocratique et le fait qu’il a vendu des données concernant les utilisateurs à une société d’analyse des comportements des utilisateurs, dans le cadre de la campagne présidentielle américaine.
52
n n n
« [Internet] ça permet de poser plein de questions sans être jugé, enfin t’es perdu un petit peu au milieu de nulle part, mais t’as quand même des réponses, ça permet de s’interroger, de se questionner, d’échanger aussi effectivement. Mais ce qui n’empêche pas aussi de le faire de manière orale. » (Julien, 27 ans.)
Cependant, la question de l’articulation entre les recherches effectuées anonymement sur Internet et les échanges entre pairs ou avec des adultes sur la sexualité ne se pose pas de la même manière pour tous les jeunes. Julien explique par exemple qu’aller sur Internet constitue un choix lié à la nature des requêtes, et que certaines questions peuvent tout à fait être posées à l’oral. Pour d’autres, comme Martin, 23 ans, fils de cadres, il s’agissait, au moment de l’adolescence, d’une contrainte liée à son isolement dans le groupe de pairs au collège et au lycée. Rejeté par des camarades de classe qu’il décrit comme violents, aux comportements « à la limite du harcèlement moral », Martin décrit Internet comme un espace protégé, où l’anonymat initial peut facilement se transformer en lien communautaire (lien qu’il développera en participant à un forum de discussion généraliste et qui le conduira à des rencontres « physiques », hors de l’espace protégé d’Internet).
La question de l’anonymat dans l’accès à la pornographie n’a que très peu été mise en évidence par les jeunes rencontrés, sans doute parce qu’elle relève de l’évidence, du fait de l’usage des sites de streaming, qui n’implique généralement pas de créer un compte ou de révéler une partie de son identité. Toutefois une enquêtée, Lisa (voir son portrait infra), expliquera avoir eu recours à des adresses mails anonymes (n’indiquant pas ses noms et prénoms) afin de pouvoir s’inscrire sur des sites pornographiques à accès restreint – cet usage s’inscrivant, chez elle, dans une réflexion générale sur la protection de la vie privée en ligne et hors ligne.
Deux enquêtées ont mentionné, lors d’un focus groupe et à l’occasion d’un entretien individuel, l’anonymat comme manière d’expérimenter son identité, dans ses dimensions sexuelles et genrées. Julie, 30 ans, se souvient d’échanges en tchat26 à l’âge de 13 ou 14 ans :
« Je me souviens que c’était des échanges quand même à propos de sexe, à la limite de la proposition. Et ça ne me faisait pas peur parce que je savais que je n’allais jamais voir les gens. Mais c’était plutôt des propositions directes. […] Ça y est, je me rappelle, c’était très explicite ! Je ne sais plus si, moi, je faisais la même chose, mais certains garçons m’envoyaient des textes, des réponses assez longues de plusieurs lignes, dans lesquelles ils décrivaient ce qu’ils voulaient me faire. Des scénarios sexuels, enlever les vêtements, des caresses…
– Il y avait un aspect jeu de rôle en fait ?
– Voilà. Je l’avais complètement oublié. Et j’adorais ça ! [Rire.] J’avais 13 ou 14 ans. Ce que je préférais, c’était ces garçons qui me proposaient des scénarios. Un peu comme si je lisais un livre pornographique, quelque chose d’excitant. Je n’étais pas du tout attirée par la personne qui m’écrivait, je m’en fichais complètement, mais j’y allais pour être émoustillée […] Il y avait des échanges explicites, descriptifs. Certaines personnes me demandaient si j’avais déjà couché, des choses de ce genre. Et du coup, je disais non. Ma grande peur à l’époque, c’était de tomber enceinte. Je ne sais pas pourquoi, à 14 ans, c’était ça qui me freinait. Je répondais toujours : “Non, j’ai peur de tomber enceinte.” On me répondait qu’il y avait la contraception, je disais que ce n’était pas efficace à 100 %. Je me souviens de ces discussions-là. […] Ce n’était que du texte. Après, je me souviens que le garçon avec qui j’avais communiqué par mail pendant très longtemps m’avait envoyé sa photo par mail. Mais sinon, non. Sur chat.com [nom du service qu’elle utilisait alors], il fallait imaginer la personne, c’était très basique, on pouvait juste écrire des petits textes. » (Julie, 30 ans.)
26
Le dictionnaire Larousse définit le tchat comme « une communication informelle entre plusieurs personnes sur le réseau Internet, par échange de messages affichés sur leurs écrans » (Dictionnaire Larousse en ligne). De nombreux outils de chat se sont développés sur des sites spécialisés, accessibles depuis un ordinateur personnel, puis à travers des applications pour téléphone portable (les communications passant alors soit par le réseau wifi, soit par le réseau mobile).
Julie décrit un usage d’Internet lié à une excitation sexuelle (elle dit l’avoir fait pour être « émoustillée », et compare cela à la lecture d’un « livre pornographique ». Le contenu des échanges, tel qu’elle les décrit, semble jouer sur plusieurs registres, en l’occurrence sur la mise en scène sexuelle (le fait de jouer un rôle, de s’imaginer dans un scénario sexuel) et sur une discussion « autour » de la sexualité, à propos de la contraception, qu’elle intégrait à ses échanges. Cet extrait doit être contextualisé par rapport à la socialisation genrée et sexuelle de Julie, qui, au moment de ces échanges, n’est pas entrée dans la sexualité (elle y entrera près de 10 ans plus tard). Il s’agit bien là d’un usage strictement intime d’Internet, qui n’est pas lié à des expériences de la sexualité relationnelle vécues par ailleurs. On lit dans son récit l’importance de l’absence de perspective de rencontre : ne pas avoir à rencontrer le garçon avec qui elle discutait permettait davantage de liberté.
Une autre enquêté, âgée de 18 ans et rencontrée à l’occasion d’un focus groupe réunissant 12 jeunes (7 filles et 5 garçons) dans un service local à destination des jeunes, a évoqué, devant le groupe, un usage de l’anonymat en ligne pour expérimenter son identité de genre. Utilisatrice de Discord, elle explique comment cet outil lui permet de se présenter comme appartenant à l’autre sexe auprès d’autres jeunes :
« Moi sur Discord, j’ai testé une nouvelle identité que je ne peux pas me permettre d’avoir dans la vie… Ce que j’aurais voulu être quoi… Sur Discord, je dis que je suis un garçon parce que je me sens plus garçon… J’ai peur des incompréhensions, que ça soit mal pris par les gens s’ils s’en rendent compte, mais je prends quand même le risque… » (Une fille de 18 ans, focus groupe.)
Elle expliquera également qu’Internet constitue, au moment où elle parle, la seule manière de réaliser son souhait de changement d’identité. Dépendante de ses parents, chez qui elle vit encore, elle explique ne pas pouvoir exprimer son identité souhaitée dans la vie quotidienne, hors de la communauté qu’elle côtoie sur Discord.
Ces récits rendent compte de pratiques du genre et de la sexualité faites d’ajustements, à une période de vie où les contraintes sur le corps et l’identité sont fortes (le fait de ne pas vouloir ou de ne pas pouvoir entrer dans la sexualité relationnelle, le fait de ne pas pouvoir exprimer son identité souhaitée et de subir des assignations sexuelles ou genrées, etc.). Ces usages sexuels d’Internet, rendus possibles par l’anonymat, donnent à voir une dimension performative, à ceci près que la performance demeure « privée », qu’elle ne fait pas l’objet d’une mise en scène de soi dans un espace normé en termes de genre et de sexualité (à l’instar de ce que décrit Butler, 2006). Précisons enfin que ces quelques extraits d’entretiens ne permettent pas d’inférer d’un lien entre ces usages spécifiques de l’anonymat et leurs effets sur la sexualité relationnelle ou l’identité performée par les jeunes dans la suite de leur parcours. L’anonymat est mobilisé par les jeunes sous un double aspect de garantie contre l’exposition de soi en matière de recherche d’information ou d’accès à la pornographie (garantie du respect de la vie privée et prévention contre des formes d’humiliation associées au fait de se poser des questions sur la sexualité), et de possibilité d’expérimenter une identité liée aux pratiques de genre et de sexualité.
* * *
Les entretiens réalisés avec des jeunes de différents milieux sociaux, filles comme garçons, plus ou moins « connectés », ayant une plus ou moins grande aisance en termes d’usages d’Internet, montrent qu’Internet joue aujourd’hui un rôle dans l’initiation à la sexualité chez les adolescents. Néanmoins, il serait hâtif de chercher à qualifier de manière univoque le rôle joué par l’initiation à la pornographie ou par la recherche d’informations sur la sexualité chez les jeunes. Ce que l’on peut avancer, c’est
54
n n n
qu’hormis au sein de communautés en ligne relativement fermées, ces usages demeurent peu partagés, et tendent plutôt à développer le pôle intime de la sexualité : la découverte de son corps, de son identité (en termes d’orientation sexuelle et de genre) (Bereni et al., 2012).
Face à des discours considérant la pornographie comme une menace sur le développement de la sexualité adolescente ou comme étant l’école du sexisme et de la violence, les propos des enquêtés poussent à une plus grande complexité. De même, face aux discours opposant l’information légitime (car professionnelle) à l’information en ligne, jugée partielle ou erronée, on voit chez les jeunes le développement de discours critiques sur l’information et ses usages, que l’information soit « en ligne » ou « hors ligne ».