ELS EXILIATS ACUSEN 85

7. 1. EL PROCÉS DE CONSTRUCCIÓ DEL LLIBRE

Al llarg de l’epistolari de Ramon Xuriguera amb Marcel·lí Antich⁸⁶, editor de Proa, es pot resseguir el procés de construcció i, sobretot, d’edició del volum Els exiliats acusen, escrit a París entre els mesos de febrer i juny de 1929.⁸⁷

A la carta datada el 28 de febrer de 1930, Antich comenta a Xuriguera la decisió de l’editorial de publicar el llibre. De tota manera, l’editor li suggereix la necessitat d’efectuar alguns canvis en l’original, que aniran a càrrec de Puig i Ferreter, per tal d’evitar la Llei de Jurisdiccions:

Apreciat senyor: estem decidits a publicar el seu llibre. Però cal modificar algunes expressions que del contrari podrien fer-nos caure de ple a la cèlebre Llei de Jurisdiccions. I encara que el responsable en sigueu vós, si sou fora recaurà sobre nosaltres, i creiem que per un adjectiu o una frase forta no val la pena de sofrir tantes molèsties. D’aquestes modificacions, si vós les permeteu, se’n cuidarà el senyor Puig i creiem que són només de mots, el sentit quedarà íntegre. Ara cal que ens digueu el títol i l’anunciarem de seguida.

Pocs dies després, el 8 de març, Antich li comenta dos aspectes a tenir en compte en aquest procés d’edició del text: d’una banda, respon a les queixes de Xuriguera davant les modificacions efectuades per Puig i Ferreter; de l’altra, li suggereix la necessitat de canviar el títol inicial de l’obra, Figures de l’exili, per un altre que sigui més atractiu de cara al lector:

No us dolguin les petites modificacions, de frase totes elles, que el senyor Puig faci al vostre original, pensa que d’altra manera no podríem, sense risc, publicar-lo. N’hem parlat vàries vegades llegint-lo i rellegint-lo i fent consultes i decidírem això, en lloc d’ajornar-ne més la publicació. Per això us hem consultat.

Ara permeteu-me una opinió. El títol em sembla poc llampant. Si se us n’acut un altre me’l comunicareu?

85 Una síntesi de les idees desplegades en aquest apartat es troba a Josep Camps i Arbós, “Entre el retrat, la política i la literatura: aproximació a l’obra biogràfica de Ramon Xuriguera” dins Memòria i literatura.

La construcció del subjecte femení. Periodisme i autobiografia (Alacant / València, Editorial Denes, 2002), p. 305-312.

86 Sobre l’editorial Proa i la figura de Marcel·lí Antich pot consultar-se l’article d’Albert Manent,

“Antecedents i història d’una aventura cultural: “Edicions Proa””, dins Escriptors i editors del nou-cents (Barcelona, Curial Edicions, 1984), p. 180-202. El text de Manent ha estat reproduït dins Autors Diversos, Proa 1928-2003. 75 anys a Tot Vent (Barcelona, Edicions Proa, 2003), p. 25-42.

87 Val a dir que només conservem, al fons Ramon Xuriguera de l’Arxiu Nacional de Catalunya, les cartes d’Antich a Xuriguera i no a l’inrevés, cosa que fa que només tinguem una de les veus de l’epistolari. La transcripció d’aquesta correspondència, la donem a l’Annex V (núm. 46-51).

Nou dies després, el 17 de març, Antich comenta a Xuriguera la possibilitat que l’obra aparegui traduïda a l’espanyol i li proposa, de nou, canviar el títol original per un altre de diferent ja que aquest presenta una certa semblança amb el de l’obra de Francesc Madrid, Els exiliats de la Dictadura, que, a més, tracta una temàtica similar a la de Xuriguera:

Totes aquelles observacions referents a obrers en espanyol les he d’entendre sobre traduccions d’obres estrangeres i no de llibres d’actualitat i més encara d’actualitat com la nostra. Ja és prou petit el nostre mercat que només li cal reduir-lo per aquest altre costat. De manera que si no podem aturar que la traducció espanyola surti aquest espai de temps més tard és preferible dir-ho. O sinó digueu el temps que podeu marcar. L’altra cosa. Suposo que l’edició espanyola anirà com a traducció i no com a original.

Us torno trametre les entrades amb les modificacions que veureu. Digueu si us va bé. Jo he fet contestar de seguida perquè no portarem el text a la impremta que això no estigui formalitzat.

Ens plauria molt que trobessin un altre títol car aquest s’assembla molt al llibre que anuncia Paco Madrid i és poc suggestiu.

El 25 de març, Antich li recomana de completar el llibre amb un nou retrat, el de Ventura Gassol, amb la qual cosa el llibre guanyaria en interès pel fet de tractar-se d’un polític català:

Ahir parlàvem amb en Puig que una de les intervius que acabarien de fer interessant el llibre seria la d’en Gassol. Crec que aquí serà més llegida que la de qualsevol d’aquests polítics espanyols. Altrament devem conèixer la forma dramàtica de la seva fugida. Creiem que seria útil que us hi entrevistéssiu o que li demanéssiu per carta. Això podríeu fer-ho mentre compaginen el llibre, ara que hauria de ser de seguida i sense perdre un moment. A la vegada demaneu-li un retrat. Espero que ben aviat em direu alguna cosa d’això que us proposo.

Un tema recurrent, el títol del volum, torna a aparèixer en la carta del 10 d’abril, en què Antich proposa a Xuriguera dos títols suggerits per Puig i Ferreter: Un sabre contra vuit cervells i Un sabre contra l’esperit. Cap d’ells, però, és acceptat per Xuriguera. A la darrera carta, el 3 de juny, Antich li indica que “el seu llibre ja està imprès i cosit”.

7. 2. L’ACTITUD DAVANT L’EXILI

Les pàgines de La Publicitat de 13 de juny de 1930 anuncien l’aparició de l’obra Els exiliats acusen, tot reproduint els mots que figuraven a la seva portada, que duia els retrats de Ventura Gassol, Francesc Macià i Joan Casanovas: “La Dictadura mai no tingué un problema de masses al seu darrere. Sols uns pocs homes li van plantar cara.

De quina manera i amb quin coratge us ho diu aquest llibre”. L’aparició de Els exiliats acusen coincideix amb un moment en què la literatura crítica sobre el règim dictatorial

de Primo de Rivera gaudeix d’un ressò més que notori. No en va són diverses les obres que es publiquen al llarg de 1930 sobre aquesta temàtica i, de retop, l’exili parisenc: La batalla de Prats de Molló de Josep Fontbernat; Els exiliats de la Dictadura de Francesc Madrid; Catalunya sota la Dictadura d’Artur Perucho; L’Espagne et la Dictadure de Santiago Alba; ¿Qué espera el rey? de Marcel·lí Domingo; o De la Dictadura a la República d’Eduardo López Ochoa. El llibre de Xuriguera, serà, per tant, la seva aportació personal a aquesta qüestió i, alhora, el testimoni d’una aventura col·lectiva. I, és per això, que pretén donar a conèixer, al lector català, una sèrie de figures que, des de l’exili a París, es van dedicar a combatre la dictadura.⁸⁸ El volum aporta, així, un material de primera mà per arribar a copsar la significació de l’experiència. La llista dels retratats és força heterogènia ja que abasta nacionalistes catalans passant per liberals i republicans espanyols fins arribar a un general de l’exèrcit. La nòmina, seguint l’ordre en què apareixen en el llibre, és la següent: Eduardo López Ochoa, Eduardo Ortega y Gasset, Santiago Alba, Joan Casanovas, Miguel de Unamuno, Francesc Macià, Vicent Blasco Ibáñez, José Sánchez Guerra i Ventura Gassol.⁸⁹

El contingut de Els exiliats acusen respon, perfectament, al seu títol. Així, s’inicia amb una presentació, que du per títol “Mot obligat”, en què indica que el material, tot i ser ordenat entre febrer i juny de 1929, no es publicarà fins “el dia que les circumstàncies ho permetin”, cosa que s’esdevé el juny de 1930, sis mesos després de la caiguda de la Dictadura. A més, Xuriguera ens explicita el sentit de l’obra i el motiu de la tria de les figures que hi apareixen, tot demanant excuses per la possible simpatia envers alguna d’elles:

88 Francesc Madrid a les “Paraules inicials” que obren el seu volum Els exiliats de la Dictadura (Barcelona, Antoni López Llibreter, 1930) −que du el subtítol de “Reportatges i testimonis”− p. 9, planteja una finalitat gairebé idèntica a la de Xuriguera: “Aquest llibre no és pas una obra completa, documentada, plena de detalls i de dates. És un llibre fet d’actualitat, de passió, de vida, de records, de notes i articles de diaris i d’anècdotes. No és història; però pot servir per a la història que es faci d’aquests darrers temps. No és tampoc un assaig polític. És un reportatge llarg, on certs homes són sorpresos en la intimitat d’un exili i es donen a conèixer fets que fins ara havia estat difícil, per no dir impossible, de fer arribar al públic.”

89 La nòmina de figures que comenta Francesc Madrid a Els exiliats de la Dictadura és menor, tot i que l’atenció que dedica a cadascuna d’elles és més àmplia: Miguel de Unamuno, Santiago Alba, Vicent Blasco Ibáñez –a qui va dedicat el llibre com a “homenatge a tots els que treballaren per la llibertat, amb amistat i devoció”−, Francesc Macià –de qui analitza, com Xuriguera, el paper desenvolupat en els fets de Prats de Molló−, i Rodrigo Soriano.

Hem volgut aplegar per una raó de comú denominador polític totes aquestes figures –al nostre entendre les més significades– que l’exili ha fet coincidir poc o molt a París.

Ni defensem ni molt menys censurem. Si s’hi veu alguna cosa més que el simple fet de reportar, consideri’s que l’home no sempre resisteix la voluntat de viure una mica en els moments externs que troba la seva simpatia.

Per altra part no deixem de considerar que potser una revisió crítica –que nosaltres no hem intentat− d’alguna de les figures d’aquest llibre, trobaria motius que no resistirien una escomesa rigorosa, però aquest, repetim-ho, no ha estat el nostre propòsit i sí solament el de recollir la significació convergent dels homes que més directament enfrontats a la Dictadura han vingut a sojornar poc o molt a París, els lamentables dies del període més luctuós que ha travessat Espanya. ⁹⁰

Un llibre que respon a la intenció de presentar, a partir d’una sèrie de coneixences personals −excepte el cas de Vicent Blasco Ibáñez, que mor “quan nosaltres ens trobàvem a Catalunya” i de Francesc Macià, exiliat a Brussel·les− un document sobre l’exili parisenc. El punt de partida de Xuriguera per a redactar Els exiliats acusen són les entrevistes i les converses⁹¹ −principalment a casa de Joan Casanovas− efectuades amb els personatges biografiats. L’organització del material amb què construeix el text segueix uns patrons determinats. El primer capítol és una reflexió crítica sobre la Dictadura i que serveix per a posar sobre la taula els objectius del llibre. Aquesta reflexió parteix d’uns principis que podríem qualificar de deterministes:

Nosaltres som una mica nostres i una mica del medi. I la Dictadura, potser quan més ha fet indignar el radi de ciutadans que l’han viscuda, en determinats moments de prop, i se n’han sentit cruament perjudicats, nosaltres per raó de la nostra distància és molt possible que no n’hàgim abastat suficientment tot el perjudici. O bé; un motiu que a Espanya hagi passat sense pena ni glòria, ens haurà obligat a intervenir en més d’una ocasió vexant o compromesa.⁹²

Una Dictadura que manté estretes relacions amb la monarquia i el clergat, “la compenetració era tan íntima que ambdós han predicat la croada que ja crèiem ofegada en la seva luctuosa història”, i que té, entre els seus enemics, els estudiants, “aquesta digníssima postura de la gent jove deia fins a quin punt la vibració s’havia localitzat en els medis que no havien perdut encara el sentiment de la dignitat ciutadana”, i que

90 Ramon Xuriguera, Els exiliats acusen (Badalona, Edicions Proa, 1930), p. 5. Uns objectius semblants són els que trobem en el llibre d’Artur Perucho, Catalunya sota la Dictadura (Badalona, Edicions Proa, 1930), p. 7: “Començo a escriure aquest llibre sense cap intenció pamfletària. No em guia altre desig que el de servir la veritat. Si aquesta veritat és dura o vergonyosa, jo no en tinc la culpa. La meva missió és de contar allò que els altres han fet durant el període dictatorial que ha mantingut la nació espanyola en un indignat esclavatge durant més de sis anys.”

91 Ramon Xuriguera, Els exiliats acusen, p. 240 indica l’abast d’aquestes converses: “De llavis del propi Ventura Gassol sentim contar com la nit de Nadal, aquell dens edifici fou el teatre d’una de les escenes més plenes d’emoció que ell i els seus companys de causa han viscut en les llarges anyades de l’exili”.

92 Ibídem, p. 10.

presentarà com un ferm grup opositor al règim en alguns editorials com “Els estudiants”

o “Mil nou-cents?” publicats, mesos després, al diari La Jornada. Ara bé, Xuriguera intenta demostrar que la reflexió parteix d’uns esdeveniments reals, que no s’està de remarcar, tot excloent la possibilitat de la ficció i allunyant, en definitiva, tota possibilitat de dubte sobre el que s’explica. És per això que ens recorda com el 1923, mentre realitzava el servei militar a Melilla, va conèixer, de primera mà, els efectes d’una dictadura, que, pocs anys després sota la forma de la censura, li va causar estralls durant el període en què va ser director de la revista Lleida. A més, i per acabar de reblar el clau, també ens proporciona quina és la visió que tenen del règim els francesos:

“en realitat, el francès no ha considerat mai des d’un punt de vista seriós el fenomen de la nostra Dictadura”.

Els altres nou capítols presenten, com hem apuntat, diversos personatges que, a causa del seu enfrontament amb la dictadura, es van veure obligats a marxar a l’exili francès. Val a dir que aquests capítols, que sovint tendeixen a l’hagiografia⁹³, presenten una extensió desigual: els que ocupen un major nombre de pàgines són els dedicats a Eduardo López Ochoa, Francesc Macià i Miguel de Unamuno, mentre que els més breus tracten les figures de Vicente Blasco Ibáñez, Ventura Gassol i, sorprenentment, Joan Casanovas.⁹⁴ Els biografiats representen diferents sectors d’oposició al règim i Xuriguera se centra, en cadascun d’ells, en un episodi de la seva relació amb la dictadura: el general López Ochoa, militar íntegre i enemic acèrrim de Primo de Rivera;

el parlamentari Eduardo Ortega y Gasset, autor de La verdad sobre la Dictadura i cap visible de Hojas Libres, publicació sobre la qual relata les seves dificultats de difusió⁹⁵;

Santiago Alba, en aquells anys un polític, segons Xuriguera, diametralment oposat a Cambó, “però així com Cambó marca en el panorama polític català una força d’ajut i sosteniment de les dretes en tota la seva espessa trajectòria fins a l’ultramontanisme,

93 Un exemple d’aquesta tendència a l’hagiografia el trobem en la presentació de la figura de Miguel de Unamuno: “Res no hi ha planyut el Mestre en el seu atac als atracadors de la lliberat. Primer la suspensió de la càtedra, després la deportació a una illa. I ell ferm, indomtable, amb una edificant energia de jove i amb un magnànim desinterès que haurà fet enrogir a més d’un timorat que coneix la misèria de saber-se doblegar i la tragèdia d’obrar en plena decrepitud quan la sang encara corre tumultuosa per les venes”.

Ibídem, p. 148.

94 Tal vegada Xuriguera ja tenia el projecte de dedicar a Casanovas tot un llibre com serà Casanovas.

Quinze anys de política catalana, aparegut el 1933.

Alba representa a Castella l’esquerra liberal i progressiva”⁹⁶; José Sánchez Guerra,

“home de dretes que cau bé als d’esquerra”; Miguel de Unamuno i Vicent Blasco Ibáñez, polítics i intel·lectuals, del primer posa de relleu la seva imatge d’home íntegre que no es vol vendre a la Dictadura i se centra en les tertúlies que comandava al cafè

“La Rotonde”, mentre que el segon exemplifica la mort a l’exili, “indesitjat per l’Espanya oficial i tirànica, consideradíssim per l’Espanya autèntica, antioficial i democràtica”; Francesc Macià, de qui comenta detalladament els fets de Prats de Molló⁹⁷; Joan Casanovas, “advocat dels pobres”, el retrat del qual se centrarà en les seves relacions amb Macià, igual que el de Ventura Gassol, “el poeta i polític de la terra” ja que “en els discursos i en els poemes, totes les realitats i totes les sensibilitats giraven entorn d’aquesta idea [el mot Pàtria] que es nodria especialment del sentit de la seva exaltació”.

7. 3. MÈTODE DE TREBALL I RECURSOS NARRATIUS

Les tècniques narratives emprades per Ramon Xuriguera a l’hora de desenvolupar els fets que presenta a Els exiliats acusen ens remeten a l’oralitat, talment com si fos un text conversacional, ja que sovint afirma que molta de la informació que dóna a conèixer procedeix d’entrevistes i converses amb els biografiats. Els gèneres memorialístics −entre els quals la biografia manté un parentiu proper− assenyala Enric Bou, “es tradueixen en una oralitat que vol forçar la presència de la veritat, en demostrar que l’autor fa un esforç extraordinari per recordar”.⁹⁸ Xuriguera cerca sovint el lector, l’integra en el seu discurs i, per això, se li adreça de manera sovintejada: expressions com “aleshores rèiem tots”, “primer ens pensàvem” apareixen, amb notable freqüència, en el text. Un altre aspecte tècnic que dóna aquest to d’oralitat al text és l’ús d’un llenguatge planer i senzill –propi del periodisme−, que parteix de la llengua col·loquial,

95 Només s’ha conservat, com hem indicat, al fons Ramon Xuriguera de l’Arxiu Nacional de Catalunya, una carta d’Eduardo Ortega y Gasset datada a Hendaia, el 4 de maig de 1929.

96 Aquesta opinió sobre Alba canviarà radicalment quan aquest, després de la caiguda de la dictadura, passa a defensar la figura del rei. Una visió que expressa en diversos editorials de La Jornada que analitzarem posteriorment.

97 Aquest tema el reprendrà a l’article “Macià i l’Estat Català”, publicat en els números d’abril i de maig de 1962 de la revista Ressorgiment, de Buenos Aires.

98 Enric Bou, Papers privats. Assaig sobre les formes literàries autobiogràfiques (Barcelona, Edicions 62, 1993) p. 59. També pot consultar-se sobre aquesta qüestió Llorenç Soldevila, “Estudi introductori” a Un temps, un país (1888-1939). Antologia de textos memorialístics (Barcelona, Edicions 62, 1993), p. 7-26.

tot i que, de vegades, Xuriguera utilitza recursos més propis de la narrativa que no pas del gènere biogràfic, com aquest exemple de frase llarga i ben travada semblant a les que trobem en algunes de les narracions que publica simultàniament. N’és un exemple aquest passatge del capítol dedicat al general López Ochoa:

De la Sorbona caigueren unes campanades lentes, tremoloses, que morien en el silenci de la cambra i en la dolçor sucosa del raïm que es fonia a la boca…

Quan s’esvolà la darrera ens miràrem els uns als altres. Tothom havia acabat. Havíem consumat exactament el mite; un gra per campanada…

Casanovas obrí el balcó per deixar entrar un raig d’aire de l’any que acabava de néixer.

Les copes fremien als dits, rodones, netes, de color d’oli, amb una escuma prima i historiada com una mantellina d’orfeonista. Però abans que arribessin a la boca hi havia molt a dir encara.⁹⁹

Un altre aspecte interessant és la construcció del retrat d’alguns dels biografiats.

Xuriguera parteix de tècniques narratives pròpies del conte per tal d’atraure l’atenció del lector: intensitat, sintetisme –l’acció se centra, sovint, en un sol episodi, presentat en un curt espai de temps, on actuen uns pocs personatges−, la recerca d’un “cop d’efecte”

inesperat i un desenllaç que satisfaci les expectatives creades; trets que ens remeten, de nou, al vessant de Xuriguera com a narrador. Com a botó de mostra, podem esmentar els capítols dedicats a Eduardo López Ochoa i a Ventura Gassol, en què s’explica la fugida d’ambdós de l’Estat espanyol. En el primer, es descriu detalladament la

inesperat i un desenllaç que satisfaci les expectatives creades; trets que ens remeten, de nou, al vessant de Xuriguera com a narrador. Com a botó de mostra, podem esmentar els capítols dedicats a Eduardo López Ochoa i a Ventura Gassol, en què s’explica la fugida d’ambdós de l’Estat espanyol. En el primer, es descriu detalladament la