Domestiquer et « restaurer » la nature 99

Le problème qui se pose pour l’Européen n’est en effet pas seulement de rendre son espace productif, mais également de le rendre familier, de faire de son environnement son monde. Coetzee montre par exemple comment l’écrivain afrikaner dans la première phase de la poésie patriotique (au début du 20ème siècle) devait, en écho au nationalisme allemand du 19ème siècle, « to find evidence of a “natural” bond between volk and land, that is to say, to naturalize the volk’s possession of the land » (1988: 61).62 Pour Coetzee « when people are “at home in” or “at harmony with” a particular landscape, that landscape speaks to them and is understood by them » (1988: 10). Cette volonté par le travail et la transformation de rendre naturelle leur présence est propre aux settlers. Comme le dit également Hall : « the hope of every ideology is to naturalize itself out of History into Nature, and thus become invisible » (1988: 8).

100 Tout d'abord, le problème est que le pays parait a priori inapproprié aux Européens. Ainsi, comme l’écrit Cripps, un membre de la colonne de pionniers, le pays semble inhabitable aux Européens :

« In 1891 it was almost impossible to get wagons along as animals and wagons sunk in and stuck fast, and it was not until April that transport could be resumed and then under difficult conditions. [...] This one season proved quite enough for many a man who cleared out never to return, and it indeed seemed as if the country was unfit for white settlement with the appalling length of grass, the swamps, the wild animal and insects, and then on top of all, the fever which did indeed fill many a cup of bitterness to overflowing ». (Cité par Jones 1953: 53) Inapproprié, leur regard ne peut reconnaître ces terres. J’utilise ici le terme reconnaître dans le sens que lui donne Fabian (1999) :

« When we ask how explorers went about producing knowledge of central Africa we find that, on the whole, preexisting images, preconceived ideas, and prefabricated theories (lodged in their memories) served them to make sense of unfamiliar sights and of stories they recorded about strange beliefs and practice. […] By a short-circuiting of thought everywhere attested, people desire less to know the world than to recognize themselves in it, substituting for the indefinite frontiers of an ungraspable universe the totalitarian security of closed worlds. » (Fabian 1999: 52)

En effet, comme le montre de manière admirable Coetzee, le regard européen ne rend pas intelligible la nature sud-africaine :

« How are we to read the African Landscape? Is it readable at all? Is it readable only through African eyes, writeable only in an African language? Is the very enterprise of reading the African landscape doomed, in that it prescribes the quintessentially European posture of reader vis-à-vis environment? Behind these questions, in turn, lies a historical insecurity regarding the place of the artist of European heritage in the African landscape such as we do not encounter in America – an insecurity not without cause. » (1988: 62)63

Selon Coetzee, les paysages européens étaient classés en trois catégories : le beau, le sublime, et le pittoresque. Ces catégories auraient orienté la façon même de regarder la nature. En effet, la nature n’est jamais donnée de manière immédiate à l’homme comme sublime, belle ou pittoresque, c’est au contraire l’homme qui la caractérise comme étant

63

La réflexion de Coetzee s’appuie sur des analyses de Burchell : « In the second volume of the Travels Burchell returns several times to the problem hinted at in the above passage : Are the banks of the Gariep an oasis in the African aesthetic wilderness, or is there an African species of beauty to which the eye nurtured on the European countryside, trained on European pictorial art, is blind ? [...] In these and other passages, Burchell pleads on two grounds for aesthetic appreciation of the South African landscape. The first ground is that European standards of beauty are linked too closely to the picturesque, which is only one of several varieties of the beautiful. The second is that the European eye will be disappointed in Africa only as long as it seeks in African landscapes European tones and shades. » (Coetzee 1988: 38-39)

belle, sublime ou pittoresque. Les Européens structurant leur regard autour de ces trois catégories furent, selon Coetzee (1988), incapables de donner sens au paysage sud-africain, de le reconnaître.

Concernant la rhétorique du sublime64, Coetzee (1988) se demande pourquoi, bien que facilement transposable aux montagnes d’Afrique du Sud, celle-ci ne fut jamais convoquée pour décrire les paysages sud-africains alors qu’elle s’est aisément emparée des paysages américains. En effet, la topographie américaine, avec sa géographie accidentée, ses cieux spectaculaires, son climat changeant, ses nombreux lacs, fut facilement reconnue par les Européens comme entrant dans la catégorie du sublime. Il conclut sans avoir trouvé de réponse à cette énigme : « The position one should be wary of taking up, however, is that the sublime could never have taken root in British South Africa, either because by the turn of the century it was a concept in desuetude or because it could not have endured the transplantation » (Coetzee 1988: 55).65

Certains endroits en Rhodésie du Sud semblent cependant avoir répondu au désir de sublime, en raison notamment de la présence de multiples rivières. Gertrude Page, écrivain et femme d'un premier settler à Umvukwes, écrit ainsi :

« Surely no mountain pass in the world is more remarkable than that of the M'toroshanga, in the Umvukwes Mountains; for though it is high up amid the summits, a river runs through it, beautified amazingly by gigantic palms from ten to thirty feet high. All among the mountains which rear their heads on either side, the water threads its cheery way. Along its banks are lovely ferns, and often masses of maidenhair, and flowering creepers disport themselves along the trees, gazing over at their lovely reflection in the water. And loveliest and strangest of all are the waving palms, so curiously blended with mountain crests. The formation is volcanic and in two instances along the Pass the summits open out into an immense natural crater, filled no longer with belching smoke or glaring fires, but with a wonderful blue atmosphere, almost like a lovely fairy gauze, softening all harshness of outline and absorbing and reflecting sunlight. In September the long grass has a golden tinge in the morning; it is like ripe corn without the stiffness of corn. It is perhaps more like golden hair in the sunlight as it sways lightly in the breeze. The whole produces a never-to-be-forgotten effect of blue ether and golden sunlight in which wave the exquisite green fronds of giant palms, while mountain crest of curious shape, grass-grown except where granite crops out in stray boulders, form a natural setting to gens of lovely colouring » (Page 1913, cité par Townsend: 27).

64 _{Le sublime est associé à la verticalité, aux montagnes. Le sublime signifie aussi une sorte de reconnaissance}

intuitive du paysage lié à la transcendance. Il renvoie au sens paradoxal de notre finitude et de l'illimité.

65 _{Cette reconnaissance ou non avec le sublime a-t-il à voir avec la représentation du « natif », représentation}

102 Quant au pittoresque, un de ses éléments fondamentaux est la présence de l'eau, notamment d’eaux stagnantes. Ainsi la région des Lacs est en Angleterre la région pittoresque et touristique par excellence. C'est la présence d'eau qui dirige l'œil (voir Williams 1977).

« But, as Wordsworth points out, lake water is also transparent, its transparency rendering it penetrable into its depths by the eye, the mind. Bodies of still water lend themselves to metaphors of thinking; in European Romantic landscape art they are associated with reflection, contemplation and the values attached to the contemplative posture. In lakes and pools, like Narcissus, we see ourselves, come to self-consciousness, for the first time. […] In the rarity of bodies of still water in South Africa, European-descended landscape writing finds confirmation, and perhaps even occasion, for several of its commonest themes : that in South Africa the earth and the heavens are separate and even sundered realms; that the earth is dead or sleeping or insentient – in Thoreau’s figure, lacks an eye; that no dialogue can be carried on with it.66 » (Coetzee 1988: 44)

Si le lac est un grand œil tranquille, son absence laisse-t-elle place à l'œil conquérant du colon ? L’aménagement du territoire est-il alors une manière d’apaiser cet œil conquérant ? C’est le choix que semblent avoir fait les Rhodésiens du Sud en se lançant dans de grandes entreprises d’aménagement du territoire (Hughes 2010). Comme si une fois l’expansion bloquée, la conquête devait se faire en creusant, en transformant la terre et le sol. Les fermiers blancs modifieront ainsi la nature pour la rendre pittoresque (action quasi impossible concernant le sublime). Si dans la métropole, l’art du 19ème siècle avec des artistes, tel Burchell, s’efforce d’imiter la nature, dans les colonies c’est encore la nature qui doit imiter l’art pittoresque (Hughes 2010). En Angleterre, cette « création » de paysages eut lieu au 18ème siècle dans ce que Williams nomme « “l'invention” du décor naturel (scenery) » (Williams 1977: 32). Cette « invention » eut lieu selon Williams (1973, 1977) suite a un voyage en Europe durant lequel les grands propriétaires apprirent « à regarder le paysage d'une manière différente, et, revenus en Angleterre, ils voulurent recréer ces paysages comme perspectives devant leurs propres maisons » (Williams 1977: 32). Ainsi la colonie reproduit cette création de la nature qui eut auparavant lieu en métropole, puis à son tour l'art imitera alors le « décor naturel ».

66 _{« A lake is the landscape’s most beautiful expressive feature. It is earth’s eye. » Also : « While men believe}

in the infinite some ponds will be thought to be bottomless. » Thoreau 186, 287. The figure of the eye is repeated in Bachelard. « A lake, a pool, still water – each makes us stop at its edge. It tells the will : you shall not pass; you have to go back to looking at distant things, things beyond!...A lake is a great tranquil eye » (77).

De plus, dans l'Angleterre du 18ème _{siècle, il reste peu de « nature » – ce qui est vécu}

comme de la nature est fortement humanisé (jardins, campagnes). La forme sous laquelle se présentent les terres africaines doit avoir donné le sentiment que le travail de l'homme en était absent. Le pittoresque vu comme de la nature est clairement une nature domestiquée.

Hughes (2006, 2006a, 2008, 2010), dans la lignée de Coetzee (et de Williams), montre ainsi bien comment la construction de barrages aurait résolu un problème esthétique important : l’absence de grands lacs dans ce pays. Les fermiers blancs apportèrent à l’Afrique leur expérience hydraulique. Les lacs n’existaient pas dans cette région d’Afrique, ils en ont créés. Comme le dit Hughes :

« Art, fiction, and the entire imaginative project could not entirely replace the garden aesthetic still surviving from Britain. Whites depended too much on seeing the land, especially from high above it. Engineering would have to complete the job that representation had begun : whites dammed rivers and filled reservoirs for hydropower and irrigation ». (Hughes 2010: 23).67

De même que dans l'Angleterre du 18ème siècle, c'est « dans l'acte de l'observation que ce paysage prend forme » (William 1977: 36). Ainsi un touriste peut affirmer autour de 1960 :

« Rhodesia’s countryside is a panorama spangled with the flashing mirrors of a thousand lakes and dams. From the vast reaches of Lake Kariba to the humblest farm pond, every one of these legacy of the ingenuity and enterprise of generations of Rhodesians. Nature formed Rhodesia without lakes : each one of them has been built by the hand of man. [Anonymous 1969: 4]. » (Hughes 2006: 277)

Ainsi :

« At a deeper level, Coetzee and Krog cast into doubt whites’ entire project of belonging : they may never understand and assimilate to African landscapes. Nonetheless, white Zimbabweans – assisted by the writers and painters among them – have continued to muddle through. With considerable effort, they have crafted sensibilities for appreciating African land with European eyes and for narrating it in English. » (Hughes 2010: 18)68

Ainsi, ce n'est pas parce que ce projet est perdu d'avance qu'ils ne vont pas se donner du mal pour y arriver. Les « terres » devaient être avant tout « vues » et « reconnues » et donc transformées en paysage. Il s’agissait d’en faire leur lieu.

Ces transformations de la nature sont d'autant plus souhaitables qu'elles sont selon les Européens morales : la science écologique comme science de « restauration » à la fois

67 _{Emphase dans le texte original.} 68 _{Emphase dans le texte original.}

104 naturelle et morale. Ce rapport se caractérise par le fait qu'ils croient donner la « bonne » forme à la nature, sa forme « naturelle » et « vertueuse » et inscrivent ainsi leur action dans une mission quasi biblique. Il s'agit de se penser fidèle au « génie du lieu » (Williams 1977: 33), tout comme les grands propriétaires anglais du 18ème siècle ont fait comme s'ils « découvraient le décor naturel » dans une attitude fortement ethnocentrique (Williams 1977, 1973), pensant qu'ils avaient une connaissance totale et globale du monde.

Cependant cette narration qui place la restauration au centre de leur action sur la nature a seulement valeur de justification. Ils n'utilisent pas la science et l’ingénierie écologique pour restaurer la Nature. Leur préoccupation est moins la conservation de biotopes et d’habitats naturels, me semble-t-il, que la production du pittoresque. Dans la même logique que le racisme qui vient justifier leur propre violence et que la loi qui consacre la séparation des races, l'idée de restauration de la nature vient aussi les innocenter de la violence qui est faite au lieu leur préexistant. Alors que cette action pourrait être vue comme violente, l'idée de restauration les place non pas comme des destructeurs, mais bien plutôt comme des créateurs. Ce mythe de restauration vient ainsi nier le fait que ces grands aménagements ont détruit l'écoulement antérieur des eaux, écoulement qui était utilisé par les populations locales. Leurs aménagements hydrauliques en détruisant ceux des locaux viennent imposer leur organisation de l'espace et par là même mettre en danger la vie des locaux.

On identifie cette idée de restauration de la nature par une série de mythes qui visent à défendre l’idée que les aménagements et travaux réalisés rendent au paysage son évolution naturelle ou originelle au sens religieux du terme. Leur point de vue est moral dans le sens d’une restauration d’une nature bonne, non dangereuse, non polluée, authentique avec cette idée qu’il faut purifier le pays, le décontaminer. Les grands travaux hydrauliques auraient ainsi selon eux favorisé l’écoulement « naturel » des eaux :

« Some whites still claim that their forefathers initially settled on virgin land. An even larger number, who admit to having trespassed against African farmers, frequently argue that whites understand the virgin bush better. They understand it, value it, and preserve it. How can they, then, justify the impounding of streams and rivers? White farmers turned this criticism on its head. Dams and reservoirs, they believed, actually enhanced natural waterways. In other words, the same hydrological revolution that industrialized the bush also demonstrated good ecological stewardship. The dream of farming and of wilderness became one. » (Hughes 2006: 270)

Leur point de vue est aussi environnemental dans le sens où ils affirment par exemple que la construction de barrages aurait enrichi tout l’écosystème, favorisant l’arrêt d’oiseaux migrateurs, procurant un point d’eau pour de multiples animaux. Kariba est un bon exemple de cette rhétorique (Hughes 2006a, 2010) : en 1958, un barrage fut construit sur la rivière Zambèze, par des ingénieurs occidentaux, italiens et français, barrage qui créa le lac artificiel Kariba qui est le deuxième plus grand lac artificiel au monde.

Photo 1 : Barrage, Kariba. Source : Privée.

Le lac Kariba fait 220 km de long et peut atteindre 40 km de large sur une surface de 5400 km2. Le Zimbabwe n’ayant pas de littoral, une véritable mer intérieure fut créée avec Kariba (Hughes 2006a, 2010). Sa construction donna lieu à un très vaste chantier. Si ce barrage apporta d'énormes ressources énergétiques à toute une région, la création du lac Kariba nécessita le déplacement de 57 000 Tonga, les habitants de cette région – habitants qui furent alors déplacés sans compensation (McGregor 2005, 2009).69 _{Des milliers}

69

S’ajoutant à cela, les politiques de conservation du crocodile (qui se caractérisent depuis les années 1970 par la multiplication de fermes aux crocodiles dans une politique de préservation, mais également de commerce des peaux) ont miné leurs principales activités : la pêche (McGregor 2005, 2009). Les Tonga ressentent ainsi la présence du crocodile protégé à Kariba comme un abus de pouvoir (que l'animal aurait pris sur eux) et donc comme un risque potentiellement social de destruction d'une communauté déjà fragile et marginalisée (McGregor 2005, 2009).

106 d'animaux sauvages furent aussi relocalisés, lors de l'"Opération Noé". Nom qui témoigne parfaitement du fait qu'ils pensent sauver le monde. Les arbres morts sous les flots donnent à Kariba un aspect complètement fantomatique.

Photo 2 : Lac Kariba. Source : Léa Kalaora, décembre 2006

Selon un mythe très répandu parmi les Blancs, cette transformation du paysage n’aurait fait que favoriser le développement « naturel » de la nature. Ils affirment qu’il fut un temps où un véritable lac existait ici (Hughes 2006a, 2010). Ils affirment ainsi actualiser par leur intervention les potentialités naturelles du milieu. Par cet acte, ils auraient transformé ce monde barbare en un monde wild qui favorise la reproduction d’animaux sauvages et donc la chasse. Il est intéressant de noter que ce wilderness appartient ici à la civilisation.Ils affirment ainsi être les seuls (par opposition aux Africains) à comprendre le sens, le développement de la nature. Ils peuvent alors redécouvrir une harmonie avec la nature, nature perçue comme détruite en Europe par l’industrialisation et l’urbanisation. Cela justifie alors la volonté de préserver ce nouveau paysage. Il s’agit de conserver l’Afrique « blanche » qui serait en accord avec les paysages ancestraux, préhumanisés. Les colons se considèrent ainsi rapidement comme les garants du wilderness.

Cette narration qu'ils construisent leur permet de prouver leur attachement à la nature et montre comment la nature africaine les englobe (ils ont rendu à la nature son âme), comment ils font partie, sont la cause du paysage « naturel » et appartiennent donc à l’Afrique :

« Into Kariba, they thrust their cameras, boats, and fishing rods. But was the landscape African? Yes, by the 1970s, imaginative writers had shifted the lake from the field of technology to that of nature. From bank to bank, they depicted a ‘water wilderness’ of primeval, prehuman Africa. In a second, more political shift, this bit of fantasy added social value to entertainment : if whites felt at home on Kariba and Kariba contained deepest Africa, then whites truly were African. » (Hughes 2008: 96)70

C’est évidemment aussi une manière de nier la présence des Africains, la mettre entre parenthèses. L’Afrique devient leur monde et non celui des Africains. Comme je l'ai déjà souligné, certains comparent d’ailleurs les Blancs au jacaranda, un arbre non autochtone venant d’Amérique du Sud, mais très présent dans ce pays, notamment à Harare. Comme les jacarandas, les Blancs proviennent d’ailleurs, mais sont devenus partie intégrante du paysage.71 C’est un processus de naturalisation comparable à celui des