/<?^ Les Affranchis

Texte intégral

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

(7) /<?^. Les Affranchis.

(8)

(9) MARIE LENERU. Les Affranchis Rome a ses droits, Seigneur, n'aves^-vous pas les vôtres ? Ses intérêts sont-ils plus sacrés que les nôtres ? Bérénice.. PIÈCE EN TROIS ACTES. PRÉFACE DE. M.. FERNAND GREGH. PARIS LIBRAIRIE. HACHETTE ET. 79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79. I9IO. C'.

(10) >2G. !. Z^. ù •'0.

(11) A de. la. Mémoire. Catulle. Mendès.

(12)

(13) PRÉFACE. Un sur. le. boulevard par. — rencontré. Mendès. jour, Catulle. un. crépuscule de prin-. temps, à Vheure fiévreuse où. mains. s'y promener, les. toute cravate. au vent. frénétique. fatiguée. —. et. il. aimait à. derrière le dos et. — me. dit de sa voix. :. Je viens de découvrir une femme de. génie,. — jours. —. Ah! le. fis'je,. sans stupeur, car de nos. génie court les ruelles.. Oui, reprit. siasme, une. femme. Mendès. avec. enthou-. de génie! J'ai lu d'elle. une pièce toute pleine de beautés incomparables. !. VII.

(14) PRÉFACE. — Et comment s'appelle dame? — Mademoiselle Lenéru-Dauriac, cette. Je. saisis ce. nom au. vol. et. ;. six mois. passèrent.. Un. grand journal vint à ouvrir un con-. cours de nouvelles. Et. parmi. — dont. beau-. comme on Va vu depuis par la. publi-. quante manuscrits réserves coup,. les cent cin-. cation, étaient remarquables,. — plusieurs. membres du jury estimèrent. qu'il fallait. un. mettre hors de pair. une. sorte de. poème en. Vivante. Dans un les. vibrations. matière, dans sible. les. un. conte,. prose, intitulé. style apte. plus. le. la. style frémissant et sen-. par une pensée moderne. spontanément. de. subtiles. vieux mythe de Pygmalion y. ne s'en. La. à enregistrer. comme un sismographe. qu'elle. ou plutôt. était. était. retrouver,. le. rajeuni. qui, plutôt. souvenue,. VIII. d'âme,. même. avait. dû.

(15) PRÉFACE Vint la séance de la discussion. Les avis. On lut La Vivante. étaient partagés.. U assemblée. voix.. s'émut à. cette. à haute lecture.. Seul Mendès, qui présidait, ne paraissait. pas. très. Sans doute. favorable.. séduit par maints passages,. mais. reconnaître. des. objections. des réserves. Enfin. et. influences,. il il. était. croyait. faisait. Von. des vota.. Les partisans de La Vivante l'emportaient : à la majorité des voix, était. conte.. attribué à. le. premier prix. Fauteur inconnu de ce. Restait à le connaître. Quelqu'un. ouvrit r enveloppe cachetée jointe scrit, et. —. au manu-. proclama. Mademoiselle Lenéru-Dauriac.. Une rumeur. joyeuse accueillit ce nom,. car Mendès, avec son exubérance coutumière, avait depuis six mois raconté sa. découverte à presque tous ceux de ses confrères qui étaient là.. Et quelqu'un de nous. IX.

(16) PRÉFACE murmura gaîment : « Vous voyez mon cher maître, que vous ne vous. lui. pas trompé.... Catulle. bien, étiez. ». Mendès. devait écrire la préface. des Affranchis. Et puis. Et,. il est mort..... à défaut de Mendès, V auteur m'a demandé de présenter sa pièce au public. Outre que c'est fort inutile,. c'est là faire. trop d'honneur à. un. beaucoup au-. poète qui n'a. cune compétence en matière dramatique. J'ignore ce que valent les Affranchis au. point de vue du théâtre.. Mais. bien, c'est que cette pièce lue fort. ému par moments,. et. Et. après.. à tous ceux qui aiment. œuvres. :. « //. faut la. Dois-je raconter. lire.. le. et. que. je sais. m'a. relue. toujours inté-. et. ressé, agité, troublé, qu'elle. chir pendant. ce. m'a. je dis. fait réflé-. hardiment. les idées. et. les. ». sujet de la pièce ?. Je ne sais rien de plus ingrat que. cette.

(17) PRÉFACE condensation brutale en phrases abstraites. d'une œuvre successive. et concrète.. Je pré-. fère essayer de définir V esprit de V auteur.. En. ce. temps de. petites sensibilités faus-. sement exaspérées, Mlle Lenéru-Dauriac. nous. offre le type. lectuelle,. médité dité. qui a. les livres,. d'une admirable. beaucoup. intel-. beaucoup. lu,. puis la vie; dont la luci-. va parfois jusqu'à la cruauté, mais. qui, d'autre part,. pour vouloir. le. comprend assez Nietzsche. réfuter. par l'exemple. Elle. nous montre une humanité sans doute. ;. mais dans. d' exception,. cette. atmosphère. supérieure à la vie quotidienne,. elle recrée. des possibilités de conflits humains.. Mlle Lenéru-Dauriac a lier. le. don particu-. de la formule, chose très rare chez les. talents féminins. Elle. a. en particulier des choses. dit. sur la mort. essentielles,. des. choses, oui, j'ose l'imprimer, qui font pen-. XI.

(18) PRÉFACE. ser à Pascal. citer. Et. ne puis. là je. La mort!. c'est. encore. sulter sur la vie, et. quelle survivance. non. elle. seule qu'il faut con-. ne sais quel avenir. je. où nous ne serons pas. Elle. à nous. Qu'on ne. me. Il. un. n'y a de. qu'entre. des sociétés. réalité,. il. un berceau. le prestige. et. tiges de. un. enfan-. et. !. n'y a de durée véritable. et. un maître à cause mes paroles. qtii. des peuples. une tombe. Le. grossissement, spectacle, optique vaine pellent. est. intervalle. du nombre; qu'on ne me parle pas à moi entier,. et. parle pas de ces prolon-. gements illusoires qui ont sur nous. mourrai tout. et. :. notre propre fin, tout se passe dans. tin. tenir de. au moins un passage, douloureux. magnifique, des Affranchis. d'elle. me. !. reste est. Ils. m'ap-. de je ne sais quels pres-. de mes pensées, mais je suis. enfant éperdu devant la mort. !.... Cela, c'est beau, purement, simplement,. admirablement beau.. Je pourrais. citer bien d'autres. XII. passages;.

(19) PRÉFACE mais. ne veux pas déflorer la pièce. Et. je. comme un. préfacier. pour tous livre est. les. Va. un drame. Vous y. nue. et. de sentiments. splendide. ;. «. Le. verrez se développer. du mal, dans. et. :. ». et. r éternel problème moral, bien. à venir. préfaciers. à V intérieur.. Lisez-le.. dit spirituellement. d'idées qui pose le. problème du. toute sa netteté ingé-. vous y verrez. indépendant donner à. ce. un. esprit. problème une. solution d'attente qui semble bien devoir être. la. vraie.... surhomme. ;. jusqu'à. l'avènement du. vous y trouverez, à côté de. répliques périlleuses peut-être à la scène, des passages écrits citais. plus. et. raccourcis. et,. lettres,. ;. dans un. haut,. rare densité. comme. celui style. je. d'une. qui a parfois d'étonnants dès. son début dans. vous saluerez, j'en suis sûr,. je le fais ici,. que. cette. femme que. XIII. le. les. comme destin.

(20) PRÉFACE semble n'avoir privée d'entendre ordinaires. mieux. que. écouter en. pour elle,. lui. les. voix. permettre. de. grave, ardente, auda-. cieuse et pure, sa pensée.. Fernand Gregh. Décembre 1909.. XIV.

(21) LES. AFFRANCHIS.

(22) PERSONNAGES Philippe. ALQUIER.. REAL. Jean. MASSALSKY.. Hélène. SCHLUMBERGER.. Marthe. ALQUIER.. L'ABBESSE. Mademoiselle. DURET.. '. Madame SPIRE.. MARIE.. I.

(23) LES Rome. AFFRANCHIS a ses droits. Seigneur, n'avez-vous pas les vôtres?. Ses intérêts sont-ils plus sacrés que. les. nôtres. ?. ACTE PREMIER Le bureau de Philippe Alquier. Bibliothèques murales travail. grand. en. prospectus. fauteuils.. non. tournantes, livres. et. désordre. Journaux. étayé de ses. lois.. revues,. :. froissés. Très en vue,. le. reliés.. à. Table de. catalogues,. terre et. dans. les. Moïse de Michel- Ange. Philippe reçoit à son bureau. l'étudiant étranger, assis devant lui,. SCÈNE PHILIPPE.. I. — MASSALSKY.. MASSALSKY, véhément.. On. dit en. Europe, Monsieur, qu'on fermera. vos cours.. (3. ).

(24) LES AFFRANCHIS. PHILIPPE.. (//. a. l'air jeune.. Rien de trop uni-. versitaire.). Il le. faudra bien. si. l'on continue à. me. faire. du tapage. MASSALSKY. Les ignobles événements. de. la. semaine. dernière nous ont bouleversés.. PHILIPPE.. Oh. !. rien. de. si. grave. !. Nous. étions. tranquilles quand, tout à coup, pour. prendre leurs notes,. ils. se. mieux. sont aidés avec. des cris d'animaux. Mes amis c'est. très. les. ont. giflés,. d'où est venu la bagarre..... On. savait. depuis quelques jours que la Supérieure générale des Cisterciennes réformées devait être. reçue chez moi après l'exécution des décrets.. (. 4. ).

(25) ACTE. SCÈNE. I,. I. MASSALSKY.. De. votre part. Monsieur, l'acte est bien. généreux.. PHILIPPE.. •. Il n'était. même. Saint- Jérôme j'habite. leur. est. pas discutable. Marie de la. sœur de. ma. maison paternelle,. qui suis leur hôte. ici.. Du. aucun éloignement pour. reste, je les. femme,. c'est. moi. n'éprouve. congrégations.. Je regrette seulement qu'on ait pu croire à. une manifestation trop éclatante de mes sentiments particuliers.. MASSALSKY. Il. ne faut pas qu'on ferme vos cours, Mon-. sieur,. nous lutterons. (. 5. ).

(26) LES AFFRANCHIS. PHILIPPE.. Oh. tôt. !. OU. nous en viendrons. tard,. là..... Je n'ai pas un collègue pour moi. (Avouant.) Je suis très. seul.. MASSALSKY. Mais qu'ont-ils donc sous. crâne. le. ici?. Qu'ont-ils fait de leurs cerveaux?. PHILIPPE.. Les ils. hommes. ont leur. «. n'ont pas que leur cerveau,. raison. maître dur pour la nihiliste. parce que. Monsieur. Je suis un. »,. «. raison. ».. Ils. m'appellent. détruit leurs anciennes. j'ai. valeurs.... (6. ).

(27) ACTE. I,. SCÈNE. I. MASSALSKY.. Vous nous avez tout rendu avec. Que nous importe que. monde. le. sans raison, sans merci?. la beauté.. soit sans but,. Nous sommes,. et. c'est probablement la meilleure raison d'exister.. Nous sommes,. et c'est. évidemment pour. être. de plus en plus. Agrandir chaque jour son être et son désir, tel est le seul. but que nous. puissions logiquement assigner à l'existence.. Libres d'ailleurs, et peut-être assez peu renseignés. me. quant au choix des moyens... Puis-je. permettre une question?. PHILIPPE.. Toutes. les questions.. MASSALSKY. Si belle, si cohérente. (7. que m'ait paru votr« ).

(28) LES AFFRANCHIS conception de la vie, je n'y ai pas trouvé une règle de conduite.. PHILIPPE.. Elle n'en comportait pas.. {Un. temps.). MASSALSKY.. On. vous. le. reproche, Monsieur, c'est votre. négation de l'avenir qu'on ne vous pardonne pas.. Vous n'attendez. présent.. rien. du lendemain. du. Vous nous devez une morale. {Brus-. quement.) Votre définition de l'honnête je. ni. homme. vous prie?. PHILIPPE, étonné.. Mais... celui qui vit. conformément à. de sa race et de son temps.. (8. ). l'idéal.

(29) ACTE. I,. SCÈNE. 1. MASSALSKY.. Le Pharisien en Judée,. le. Sodomite sous. Platon, l'ascète en Thébaïde, au choix à l'épicurien. stoïcien,. et le. en Espagne et. le. Rome,. don Quichotte. bourgeois en France?. le. PHILIPPE.. Vous. l'avez dit.. MASSALSKY.. Il. un. y a cependant. geste d'ignorance),. la loi. morale (Philippe a. des actes qui avilissent.... PHILIPPE, se désintéressant.. Connaître et vivre sont deux choses. (9. ).

(30) LES AFFRANCHIS. MASSALSKY.. Que nous. n'arriverons jamais. comme on. Agir. à séparer.. pense. PHILIPPE.. Oh cela. !. Monsieur, la vilaine formule. aux dévotes du rationalisme.. !. Laissez. Du. reste,. On n'agit jamais comme pas même comme on sent,. ne vous effrayez pas.. on pense, on n'agit. comme on. mais uniquement en ce monde,. comme. le. peut.. les autres. L'homme. corps de la. nature, fait toujours tout ce qu'il doit.. MASSALSKY.. Même quand. il. viole et. (. lo. ). quand. il. tue..

(31) ACTE. I,. SCÈNE. I. PHILIPPE.. Evidemment. (Un. temps.). MASSALSKY.. En trine,. tout cas,. si. vous nous refusez une doc-. vous nous accorderez bien un droit. physiologique à certains dégoûts, au mépris. PHILIPPE, vivement.. Je ne méprise rien.. MASSALSKY, souftant.. Vous. êtes bien. dédaigneux cependant.. (. II. ). ?.

(32) LES AFFRANCHIS PHILIPPE, souriant aussi.. Soit,. mais. je. ne méprise pas ce que. je. dé. daigne.. MA^SALSKY,. pour prendre. se levant. Avec. congé.. Alors Monsieur,. force.. y a un enseignement que. il. tout votre nihilisme n'empêchera pas que vous. nous donniez avec une. en. :. telle. jaillisse. un. il. y a votre. vie.. Nous. la lirons. passion qu'il faudra bien qu'il précepte.. [Philippe, debout, lui tend les deux mains;. jeune homme, avec. un grand. terie d'enfant, les élève. élan. et. le. une coquet-. jusqu'à sa bouche. et les. baise respectueusement.). PHILIPPE, retirant ses mains.. Vous. croyez. aux (. 12. maîtres,. ). Monsieur. ;.

(33) ACTE puissent. ne. - ils. jamais. I,. SCÈNE. vous. II. décevoir.. un peu Massalsky qui. s'incline. encore en le regardant anxieusement. au fond. (Il. reconduit. des yeux.). SCÈNE PHILIPPE.. M^^®. Dure t.. de Philippe des. 7iuque,. [Elle entre portant le. une. manuscrit. dactylographiée. Elle a. une raie qui descend sur. un chignon. coquillage,. — M"e DURET.. et la cojpie. bandeaux,. II. très bas,. tordu. sorte de long escargot.. la. comme un Col ouvert. en carré, bordé d'un galon d'or. Elle. est très. jolie.). J'ai tout copié, Monsieur. J'ai trente. pour soixante des vôtres, mais. que. je. ne peux pas. lire.. (. 13. ). il. pages. y a des mots.

(34) LES AFFRANCHIS. PHILIPPE, à sa table, tendant. les. mains. vers. les papiers.. Donnez. se. (Afii®. penche sur. demeure. Duret passe derrière. les. papiers. très droit.). et. la table,. sur Philippe, qui. Quand vous. permettrez,. Mademoiselle. (Elle. se. relève.). PHILIPPE, corrigeant.. Laissez donc des blancs, êtes pas,. au. quand vous n'y. lieu d'interpréter. Cela m'irrite. de voir ce que vous comprenez.. Où. étrangement.). manquent?. sont. les. (Elle les indique. dissociation.... (Elle sourit. mots qui vous. à mesure.) Norme.... eudémonisme.... volupté.... (//. lui rend les papiers sans la regarder. Elle les. •prend à peine, laisse tomber le paquet, les yeux rivés sur les. yeux de Philippe. Avec beaucoup (. 14. ).

(35) ACTE de sang-froid. mains dans. et. un peu. les. vont rester là? {EUe. comme. d'insolence,. et très. papiers.). il. III. met. Eh. bien. les. Du !. ils. met à genoux près de. se. lentement les ramasse.. EUe. sort,. entrent les autres,). SCÈNE PHILIPPE.. —. III. MARTHE ALQUIER. — REAL.. MARTHE, ouvrant une. On. SCÈNE. ses poches et brave ce regard.. menton indiquant. Philippe. î,. est parti?. porte.. Real et moi nous attendons. depuis une heure qu'on puisse entrer. Qu'estce qu'il te voulait, ce jeune. PHILIPPE, se levant. Mais.... me. voit.. (. 15. ). homme?. et s étirant..

(36) LES AFFRANCHIS. MARTHE. Comprenez-vous d'un Il. homme. cela, Real, être la. femme. qu'on vient voir des antipodes?. a reçu des Japonais. Heureusement qu'il n'y. a pas de grands. hommes pour. que deviendrais-] e dans. leur entourage,. l'intimité. du dieu?. REAL. Allons donc. !. Vous. êtes sa première admi-. ratrice.. MARTHE.. Et. la dernière, je le crois bien, c'est ce qui. me sauve.. Si,. au. lieu des austérités. de la philo-. sophie, Philippe donnait dans la gloire. mon-. daine des romanciers, je n'y tiendrais pas, j'aimerais. mieux. déserter.. (. i6. ).

(37) ACTE. REAL, qui ne pose pas la. I,. SCÈNE. serviette qu'il. III. a sous. le bras.. Je reviens de chez. On. étudiants.. les. est. désolé des scènes de mardi. Ce sont les Russes, disent-ils,. qui ont. crié.. La présence chez. toi. de Marie de Saint-Jérôme n'était qu'un prétexte. les. On ne. te. pardonne pas d'avoir approuvé. répressions.. pas satisfait des. Si tu n'es. excuses de ces malheureux, on s'engage à. demander. leur expulsion.. «. Quels que soient. nos malentendus avec Philippe Alquier, nous ferons. respecter. plus. le. éminent,. plus populaire de nos professeurs.. PHILIPPE.. C'est tout?. (. 17. ). sinon ». le.

(38) LES AFFRANCHIS. REAL.. Walsh porte. :. et. Mignot m'ont accompagné à ta. Dites à Monsieur Alquier que nous. «. irons armés à ses cours,. que nous nous massa-. crerons plutôt que de soufïrir une réédition. des goujateries de la semaine dernière. Diteslui. que. si. l'un de leurs ignobles encriers l'avait. éclaboussé, nous étions vingt à nous disputer. de. l'honneur. l'aurait lancé.. provoquer. le. misérable. qui. ». PHILIPPE.. Oui,. il. y en a bien. Dans tout ils. vingt, vingt sur mille.. ce qu'ils voudront faire au. monde,. retrouveront cette proportion-là. D'ailleurs,. pour cette. fois, je. absolument. considère l'incident. clos et je. ne redoute pas. de mes congréganistes qui, au fond, (. i8. ). comme. le. séjour. comme. ils.

(39) ACTE. I,. SCÈNE. III. qu'un prétexte. Nous atten-. le disent, n'était. dons ces dames aujourd'hui, d'un train à l'autre;. si. ignorent. elles. l'affaire,. qu'on n'en parle pas devant. elles.. voulu donner l'heure de. Elles n'ont pas. Ma sœur. les chefs d'Etat,. désire. MARTHE.. .. leur arrivée.. je. voyage un peu. comme. avec des arrêts sur sa route,. des compliments et des serrements de mains. Elle. ramène ime jeune. crois,. une. fille,. une novice,. je. secrétaire.... REAL. Est-ce étrange, de nos jours, la possibilité. d'une. telle carrière?. Qui. l'aurait cru? Jouarre,. Fontevrault, Chelles, Remiremont, toute l'héraldique abbatiale ressuscitée par une. dont tu as épousé. la. (. sœur. 19. ). femme.

(40) LES AFFRANCHIS. MARTHE.. Et que vous avez parfaitement connue. Vous avez bien vu Sabine à Moret?. REAL.. Ce ne sont pas des souvenirs d'hier que vous rappelez. là.. MARTHE. Il. y a vingt ans. qu'elle est partie. Elle. quarante aujourd'hui. Je ces vingt ans.. Et. l'ai. vue. six fois en. y en a partout en. il. en a. ce. mo-. ment, en France, à se trouver dans notre situation.. (. 20. ).

(41) ACTE. I,. SCÈNE. III. REAL.. On. traiterait. mieux. les. familles. en leur. rendant leurs fous.. PHILIPPE, rêveur.. Ou. leurs morts.. REAL.. Je. me. et vive,. rappelle une grande jeune. dans. le. fille. altière. genre d'un beau chien nerveux,. qu'on admire et qu'on voudrait battre parce qu'il. ne tient pas en place.. MARTHE.. Vous vous rappelez (. 21. très bien et. ). quand on.

(42) LES AFFRANCHIS voit. comme. qu'il. y a eu de changé.. elle. a vécu, on se demande ce. REAL.. Il. un peu. faut bien qu'elles soient. Je classerais volontiers. dans. celle-là. folles.. la section. des agitées. PHILIPPE, rêveur.. Au. fond, vous savez, c'est. tout restauré de son Ordre,. Ordre féminin de. l'Eglise,. un. type. Elle a. plus grand. le. même. on peut. dire. féministe, puisque l'abbesse de Fontevrault. n'a que. le. Pape au-dessus. religieux à son sacre, baisent sa. pierre, elle a. posant. toujours. que. les. main gantée. en signe de sujétion. Bâtisseuse souverains,. et. d'elle,. comme. une. les. première. fondé seize abbayes et soixante. monastères, dont treize couvents d'hommes.. (. 22. ).

(43) ACTE Vagabonde. I,. SCÈNE. et cosmopolite, elle a. III. eu des pro-. vinces dans les deux Amériques, en Russie,. dans l'Asie Ottomane, en Australie. Elle a négocié,. signé. contracté,. dans. toutes. les. chancelleries. MARTHE.. Et. im jour. cela sans quitter. la clôture.. Cent. véhicules l'ont roulée par toutes les routes. du monde,. la. nuit seulement, les stores se. relevaient.. REAL.. Et jamais un roman dans sa. vie? Elle n'a. jamais aimé personne?. MARTHE. Non. Notre cousin de Fourcroy, (. 23. ). celui qui.

(44) LES AFFRANCHIS vient de perdre son six fois en mariage.. aîné,. Ta demandée. les six. mois pendant. fils. Tous. trois ans. Elle riait et refusait sans dire. On. quoi. Elle était. un peu. sèche.. compris qu'elle. ait tant. aimé Dieu.. pour-. n'a jamais. PHILIPPE.. On. n'a jamais compris qu'elle ait préféré. Dieu à Fourcroy.. REAL,. En. attendant, voilà de pauvres. femmes qui. ne demandaient que. l'oubli, le silence et la. paix. dans. ;. les voilà jetées. le. monde. sans. tiative et sans ressources.. MARTHE. Elles s'occuperont de bonnes œuvres.. (. 24. ). ini-.

(45) ACTE. I,. SCÈNE. 111. PHILIPPE.. Êtes-vous sûrs qu'elles ne demandaient au cloître. que. le silence et la. laïques, fussiez- vous les. paix? Vous autres. mieux pensants, vous. n'avez pas la moindre imagination du senti-. ment monastique. Votre conception du moine, de la religieuse surtout, n'a rien de religieux.. Pourquoi ne voulez-vous pas. une. force,. qu'il. y. ait là. une volonté d'absolu? Pourquoi ne. voulez-vous pas que Dieu, que la perfection, soient faits pour les exigeants et pour les difficiles?. MARTHE.. Il est. magnifique. mécréant de nous. Il est,. !. à coup sûr,. le. trois,. le. plus. plus démolisseur.. Vous, au moins, Real, vous vous arrêtez à la. morale, mais avez-vous quelquefois poussé (. 25. ).

(46) LES AFFRANCHIS Philippe là-dessus?. m'a avoué. Il. l'autre jour. que -du point de vue. biologique, une morale de renoncement ne se. vous. le. justifiait. pas. Or, je. demande, qu'est-ce qu'une morale. individualiste? Moi,. si. ne croyais pas en. je. Dieu, c'est bien simple, je. me. ferais. une idole. de moi-même et rien au monde ne m'arrêterait,. il. n'y a rien que. ne. je. serais capable de. faire.. PHILIPPE.. Qu'est-ce que tu en sais?. MARTHE. C'est-à-dire. que. imbéciles, de vivre héros,. je. vous trouve tous des. comme. des sages et des. quand vous ne croyez pas à la valeur de. ce que vous faites.. (. 26. ).

(47) ACTE. I,. SCÈNE. III. PHILIPPE. Mais, pardon, je conserve des goûts.. REAL.. Et. puis, voyez-vous,. soit notre. est. est. dans notre. quelle. que. manière intime de voir, ce qu'on. convenu d'appeler. nerie. Madame,. d'un société,. le. désordre et la gredi-. placement. désavantageux. ne serait pas. la meilleure. manière de mener à bon port son individualisme.. MARTHE.. Bah. !. avec des formes?. PHILIPPE.. Ce rester. serait bien fatigant.. honnête homme. (. 27. ). J'aimerais mieux.

(48) LES AFFRANCHIS. MARTHE. Mais voyons, les. il. y a des tentations même pour. honnêtes gens.. PHILIPPE, dédaigneux.. Il. y en a peu.. MARTHE. Pharisien. !. Eh. bien,. je. serais. curieuse,. infiniment curieuse de savoir, comment, dans. un. cas. difficile, se. comporterait Tun de vous.. Messieurs, l'un de ces. amoraux comme vous. nous apprenez à. Oui,. dire.. comment. se. com-. porterait dans une aiïaire de vie et de mort, la. conscience serait. affranchie. d'un. homme. pourtant pas un misérable.. (. 28. ). qui. ne.

(49) ACTE. I,. SCÈNE. III. PHILIPPE.. Il. n'en ferait ni plus ni moins que. les autres.. REAL.. Votre curiosité serait bien déçue.. MARTHE, montée.. Ah. par exemple, j'aurais plus de logique. !. et plus. de bravoure et vous êtes heureux.. m'en imposer. Mon. Messieurs, de ne pas sir,. rien. que. mon. quelle agréable. auriez. un jour. plaisir. !. Et vous. plai-. verriez. guenon du pays de Nod vous le. bonheur de. fusiller. !. REAL.. Vous nous permettrez de savoir mieux que (. 29. ).

(50) LES AFFRANCHIS VOUS à quoi tient votre charme d'honnête. femme. vous ne je. a des racines plus profondes que. Il. supposez. le. n'attends pas. Allons, décidément,. Madame. de Fontevrault,. vous quitte. Alquier est prévenu. je. qu'il trouvera. à la Sorbonne des enfants bien sages, peut-. même une. être Il. manifestation sympathique.. ne doit pas être blasé là-dessus.. MARTHE,. riant. et. lui serrant la. C'est égal, nous venons d'avoir. conversation. !. Il. main.. une. jolie. faudra nous surveiller, vous. savez, devant la Révérendissime.. SCÈNE IV PHILIPPE.. — MARTHE.. MARTHE, quand Philippe a reconduit son ami.. Eh. bien,. si. j'avais dix ans de moins, votre. fréquentation.... (. 30. ).

(51) ACTE. I,. SCÈNE IV. PHILIPPE.. Ne. dis. pas de bêtises, tu vois bien qu'elle. pas dépravée. {Pendant toute la scène,. ne. t'a. va. et vient,. prépare une. serviette, s'assied. range. et corrige les. notes quil emporte, va. table,. aux. il. à sa. bibliothèques, etc.). MARTHE. Oui, nous nous en tirés.. sommes. assez proprement. Nous pouvons bien l'avouer aujourd'hui. après treize ans de mariage.. PHILIPPE, riant.. Tu. parles de cela dans. un passé. !. Nous ne. sommes pas au bout de notre rouleau. !. Les. derniers coups de canon ne sont peut-être pas. encore. tirés.. (. 31. ).

(52) LES AFFRANCHIS. MARTHE. Quelles. {Ironie. et. bon. sens.). mon pauvre. illusions,. nous pouvons prendre. le. Va. ami.. parti d'être. !. un vieux. ménage.. PHILIPPE, mécontent.. Oui, c'est ta nostalgie, ton idée fixe. !. Au. fond, quel plaisir cela peut-il te faire? quel. avantage y trouves-tu?. MARTHE.. Un immense. :. la sécurité.. Voyons, est-ce. que cette paix-là n'est pas bonne? Est-ce n'est pas très. doux de. qu'il. se reposer en toute. confiance, je ne dis pas l'un sur l'autre, c'est. toujours précaire, mais. (. sur... les. 32. ). éventualités?.

(53) ACTE. I,. SCÈNE IV. PHILIPPE.. J'avoue que. la. question ne m'était pas appa-. rue sous ce jour.. Eh bien, pour être franc, en me sens pas emballé par ton. me. tâtant, je ne. pacifisme, (La considérant) ni. même. par son. appareil. Dis donc, sous prétexte de simplicité, il. me. semble que tu ne. brilles plus. par. l'élé-. gance?. MARTHE, vivement, Qu'est-ce qu'elle. bien?. me. Oh. !. si. a,. s. ma. examinant.. robe, elle n'est pas. tu te mets dans la tête que je. néglige, tu es capable de te le persuader.. PHILIPPE.. Je ne te dis pas, fasses les. ma. pauvre femme, que tu. premiers pas dans la déchéance, (. 33. ).

(54) LES AFFRANCHIS mais. tes dehors. fierté.. m'avaient habitué à quelque. Or, je te regardais l'autre jour pendant. la visite des Spire,. eh bien, pardon. ma. chère. amie, mais cette femme-là t'enfonçait.. MARTHE. Quelle manière délicate de m'apprendre que je vieillis le. !. poing à. Il. paraît que tu. que. la place. je. peux. laisser. tomber. ne puis indiquer du. doigt.. PHILIPPE.. Madame. Spire à dix ans de plus que toi. !. MARTHE.. Et. je. C'est ce tu,. t'accorde. qu'elle. que tu réclames,. maintenant, que (. je. 34. est. épatante. n'est-ce pas?. te dise. ). «. ».. Veux-. à quel prix?.

(55) ACTE (mouvement de Philippe Tiens. !. SCÈNE IV. I,. qui. rapproche).. se. cela t'intéresse? Alors, écoute,. bon que. les. hommes entendent. histoire.). Nous disons donc. :. est. quelquefois. ces choses-là. [Marthe s assied pour. son. il. commencer. cette. femme. de quarante-six ans est levée à cinq heures en toute saison. Viennent ensuite. le. massage. ou plutôt cette. et le bain froid. Cet estomac,. carnation éblouissante encore, ne fut jamais. aux. prises qu'avec les viandes blanches et les. eaux minérales. Car cette millionnaire ignore les. grands crus et. que. le gibier, ainsi. les huîtres,. écrevisses et tous les saumons, lesquels pré-. sentent un égal péril cutané,. comme. ne consentirait pas à. elle les ignore,. le faire le. dernier. de ses lads. Ecuyère passionnée, depuis dix ans la. elle. selle. ne voit plus un cheval que de niveau, étant. bonpoint que les. marches. un moindre obstacle à l'emles. perpétuelles. forcées.. Je. me. ascensions et. résume, n'est-ce. pas? les détails ne seraient que de vulgaire ascétisme.. Et. depuis. cela,. (. 35. ). vingt-cinq. ans,.

(56) LES AFFRANCHIS vingt-cinq ans sans une défaillance, sans une. Pâques après tant de carêmes, sans une heure de mitigation... Sa. fille. est. au. même. régime.. PHILIPPE, occupé, mais abasourdi.. Ma. foi, le. jeu en vaut presque la chandelle.. Je ne trouve pas cela sans grandeur.. MARTHE. Peut-être. Mais tu feras. mieux de ne pas. m'en demander autant.. PHILIPPE.. Au. fond, c'est une. femme dans. ta sœur.. (36. ). le. genre de.

(57) ACTE. I.. SCÈNE. l. V. MARTHE. Cela se pourrait. Folie pour. folie,. l'une veut. sauver son âme, l'autre son corps.. PHILIPPE.. Des nietzschéennes sans. le savoir.. que Béatrice Spire a des enfants? Je. Tu. dis. l'avais. presque oublié.. MARTHE.. Un fils et une je. ne. sais. fille. splendides et qui l'adorent,. pas pourquoi, car. elle. ne s'en. est. guère occupée.. PHILIPPE.. Elle leur a conservé. (. Z7. une mère admirable. ).

(58) LES AFFRANCHIS Pour. être saturnien le procédé n'est pas des. plus faux.. MARTHE, Quelle richesse. blessée.. de sentiment. aimons nos enfants à. !. Nous qui. bonne franquette,. la. nous n'en pouvons prétendre autant.. PHILIPPE, pensant à autre chose. Peut-être. le. dévouement. est-il la. dernière. chose que l'amour exige d'autrui.. MARTHE.. Ah. !. par exemple. que. !. PHILIPPE,. Ne pas. être frustré. même. donc?. jeu.. dans son droit plus élevé. à l'admiration. (. lui faut-il. 38. ).

(59) ACTE. I,. SCÈNE IV. MARTHE, émue. Voilà treize ans qu'il fallait. .. me. dire cela.. PHILIPPE.. Allons, ma chère amie, tu ne m'as pas consenti. de sacrifices irréparables. Je veux bien que tu te sois dévouée, mais, en. somme,. n'est-ce. pas, tu n'y as rien perdu?. MARTHE, pleurant presque. Qu'est-ce que tu en sais?. PHILIPPE.. Bah. !. tu m'as sacrifié quelques. qui te faisaient bien la cour?. (. 39. ). jolis crétins.

(60) LES AFFRANCHIS. MARTHE, simple Je. t'ai. donné. ma. convaincue.. et. vie,. PHILIPPE, souriant.. Allons, tu es allée très loin dans le sacrifice. Mais à présent, tu peux bien tu en aurais fait de ta vie,. me. si je. dire ce. 1. que. ne l'avais pas. prise? (// écoute.). MARTHE, Philippe. tristement.. !. PHILIPPE.. Mon pauvre moindre peine. loup, je ne. veux pas. te faire la. et je te suis très reconnaissant. de ton cuisant. Dieu. sacrifice.. (. 40. ). me. sauve de.

(61) ACTE l'égoïsme de. Madame. SCÈNE IV. Spire et je. comme. d'un dévouement. I,. viette est prête). Il est dit. le. que. je. tien. me !. charge. (sa. ser-. ne serai pas. pour recevoir ta sœur. L'heure de. mon. là. cours. approche ferme.. MARTHE. Pourtant,. si elles. n'avaient pas pris le train. de trois heures trente,. il. ne faudrait plus. les. attendre que dans la soirée.. PHILIPPE.. Tu. tiens. beaucoup à ce que. je sois là?. MARTHE. Je l'aurais préféré. [Un silence, puis tous deux se. lèvent. ensemble. J'aime mieux. cela.. entendant. Tu. seras. (41. ). qu'on. un peu en. arrive.). retard,.

(62) LES AFFRANCHIS voilà tout. Viens, nous les recevrons en bas. {Ils sortent. avec. un peu. de précipitation.. La. scène reste vide quelques secondes.). SCÈNE V PHILIPPE.. — MARTHE. — SABINE. — MARIE.. Françoise-Henriette-Sabine Lasson,. Chef. Générale. et. Fontevrault. de. r Ordre. 'Redingote, capote en deuil. Cordon de soie. et voile. violette. croix cachée dans le corsage. la suivent.. Tous. et. A bbesse, de. tout. de mondaine. maintenant une. Marthe. trois entrent vite,. et. Philippe. à la rapide. allure de l'A bbesse, l'allure des princes qui ont. beaucoup à faire dans leur journée. Marie, curieuse,. autour. est. d'elle,. entrée derrière. émue. et. brusque.). Je ne reconnais plus rien, (. eux.. 42. ). ici.. très. [Regardant.

(63) ACTE. I,. SCÈNE. V. PHILIPPE.. Vous aviez. dit. aux choses que vous ne. reviendriez plus.. l'abbesse. [Elle enveloppe son beau-frère d'un. prompt regard curieux.) Je l'aurais reconnu à sa voix.. MARTHE. C'est vrai, tu n'avais fait. C'est. toi-même qui as. que l'entendre.... rétabli le. rideau du. parloir.. L ABBESSE. Je n'en retenais que mieux. du. feu,. il. y a vingt ans que (. 43. ). je. les voix..... n'en ai vu.. Ah. !.

(64) LES AFFRANCHIS. PHILIPPE.. Vous ne savez plus à quoi. il. sert?. l'abbesse. (Elle tend ses mains. A. et les retire. brûler.. PHILIPPE.. Vous avez trop aimé. le froid.. L ABBESSE. Il. où. brûle aussi. [A sa sœur.). Et. tes enfants,. sont-ils?. MARTHE, attrapant Marie par Vépaule. Voilà toujours. celle-ci.. (. 44. ).

(65) ACTE. examine. l'abbesse, penchée,. sans douceur la petite. SCÈNE. V. longuement. et. I,. fille.. Quel âge avez-vous?. MARIE, cheveux sur décolleté,. le dos,. chaîne. et. robe rouge, tablier. médailles. Intimidée.. Treize ans, Madame.... ma. L ABBESSE.. Qu'apprenez-vous ?. MARIE. Tout... et le catéchisme.. (. 45. ). mère..

(66) LES AFFRANCHIS. L ABBESSE.. Ah! Et qu'aimez-vous le. le. mieux, tout, ou. catéchisme?. MARIE, qui. s'intéresse.. La Théodicée.. MARTHE, Mais. elle. intervenant.. n'en fait pas. qu'elle dit, ni ce. que. Elle ne sait pas ce. !. c'est. !. MARIE. Je n'en. fais. pas à. (. ma. 46. leçon,. ). mais j'en. lis..

(67) ACTE MARTHE, coupant. SCÈNE. I,. V. court.. Elle bafouille, et tu l'intimides. !. l'abbesse, un sourire brillant à Marie qui la dévore des yeux.. Mais non, tu vois bien qu'elle secret.. gne sur. me. disait. [Suivant du regard la petite qui. un. je lisais les. signe de sa mère.). Elévations sur. A son. les. un. s'éloi-. âge aussi,. Mystères.. MARTHE, vivement.. Ah. !. Mais j'espère bien qu'elle n'entrera. pas au couvent.. l'abbesse. Elle sera. comme. ime femme érudite. Marie de Rabutin.. (47. ). et spirituelle.

(68) LES AFFRANCHIS. MARTHE. Elle autres.. sera. On ne. une femme comme toutes lui. les. en demande pas davantage. !. PHILIPPE.. Mais, pardon. !. Je ne verrais pas d'obstacles. à ce qu'elle fût distinguée.. MARTHE. Est-ce qu'elle a besoin de. heureuse? Est-ce que. je suis. ça pour être. une femme. tinguée? Est-ce que tu ne m'aimes pas. dis-. comme. je suis?. PHILIPPE,. à sa. belle-sœur.. Madame, auprès de vos abbayes, (48. ). cette.

(69) ACTE. I,. SCÈNE. V. maison vous semblera bien réduite. N'oubliez pas que vous l'avez aimée.. L ABBESSE. Elle ne. me. qu'aussi bien,. reprendra que trop vite puisil. me. faudra la quitter.. MARTHE. C'est. comme. tu voudras, mais je ne vois pas. ce qui t'empêcherait de finir tes jours. ici,. chez. toi.. L' ABBESSE.. Merci, tu es bonne. Chez moi, c'était ailleurs.. {Un. MARTHE,. Où. donc. à COUp.. tout. est ta jeune fille?. (. 49. ). temps.).

(70) LES AFFRANCHIS. L ABBESSE. Elle a dû, par discrétion, nous donner de. l'avance et rester avec les enfants.. MARTHE.. Eh. bien,. Comment. il. est temps.... Je te la ramène.. Sabine?. Tappelle-t-on,. L ABBESSE. Mais, mademoiselle, mademoiselle Schlumberger.. Ce. n'était. pas une religieuse,. n'avait pas encore l'habit.. {Marthe. (50. ). sort.). elle.

(71) ACTE. I.. SCÈNE. VI. SCENE VI. — L'ABBESSE. PHILIPPE.. '. l'abbesse.. Cette hospitalité que vous nous offrez. simplement,. si. si. généreusement... ne peut-elle. pas vous apporter des ennuis ? Dans une situation si. comme. l'on. la vôtre... si l'on. vous tracassait sur. vous en voulait, le. Nous ne pourrions pas accepter. cléricalisme? cela.. PHILIPPE, souriant.. Ils. me. Et quand. connaissent, je ne suis pas suspect. ils. en seraient à apprendre. respect que m'inspire tout ce qui. formes du sentiment religieux, cierais. de m'en. offrir le. (. moyen.. 51. ). je. le. grand. revêt les. vous remer-.

(72) LES AFFRANCHIS. L ABBESSE. D'ailleurs. nous. n'abuserons. pas. de. la. patience publique. Je vous suivrai sans doute. à Moret.... PHILIPPE.. A Moret comme à Paris vous êtes chez vous, dans suis. la. demeure. moi qui. familiale, et c'est. l'hôte.. L' ABBESSE.. Je voulais seulement vous dire que quitter la clôture. le. liquidations, suivre. mouvement. je désire. temps nécessaire à nos. un peu dans. On. des esprits.. le. monde. le. n'assiste pas à. l'effondrement de son œuvre sans réfléchir, sans vouloir observer, se rendre compte. D'ici. à quelque temps,. je puis faire plus,. (. 52. ). au dehors.

(73) ACTE tju'à. l'intérieur. I,. SCÈNE. VI. de nos maisons, surtout de. nos maisons étrangères.. PHILIPPE.. Vous aurez. été les plus éprouvées.. l'abbesse.. Nous. étions les plus riches.. tières avaient. ramené dotée;. puis, de. de la débâcle, elle. d'héri-. peuplé nos abbayes. Aussi. la dernière, la plus. si je. Trop. mon. la rendre,. ai- je. jeune et la plus. plein gré,. sinon au. au moment. monde dont. ne veut plus, du moins à un ordre français,. au service de. France, on. la. moins amèrement. ma. me. reprochera. carrière de captations. monastiques.. PHILIPPE.. N'aurez-vous. pas. fait. (. 53. ). un peu scandale,.

(74) LES AFFRANCHIS comment Qu'ont les. a-t-on pris ce retour dans l'Eglise?. dit. vos frères et collègues nos seigneurs. évêques?. L ABBESSE.. Il. n'y a pas de scandale pour une religieuse. à quitter. le cloître. par raison de force majeure.. Les supérieurs, en outre, sont toujours un peu mêlés au. siècle.. mes vœux dans. Sauf le. la clôture, j'observerai. monde.. PHILIPPE.. Je vous envie, Madame, quelle que soit l'actuelle spoliation,. vous avez connu l'amour. des foules et l'œuvre qui survit. Vous aurez fait. beaucoup pour vos. une. belle chose. gardien des. que. rites,. fils. la vie. et. vos. filles.. C'est. d'un grand Ordre. d'un Ordre qui prie et se. souvient.. (. 54. ).

(75) ACTE. I,. SCÈNE VI. L ABBESSE.. Et nous avions de. belles vocations. Si étrange. que cela puisse vous paraître, ce n'étaient pas les. timorées et. timides qui restaient auprès. les. de nous. Le jour où pour nos. filles,. il. n'y aurait plus de cloître. j'en connais. dont vous seriez. peut-être bien embarrassés dans le. {Un domestique apporte chapeau,. les. le. monde. pardessus,. !. le. gants de Philippe.). PHILIPPE.. Ah. !. l'heure de. mon. cours.... c'est. bien la. limite extrême. Je vais être obligé de m'excuser.. L ABBESSE. C'est vrai,. mon. vous êtes un philo-. frère,. sophe [mélancolie malicieuse). Cela donne-t-il. beaucoup de bonheur, (. la philosophie?. 55. ).

(76) LES AFFRANCHIS. PHILIPPE. Cela apprend à s'en passer.. l'abbesse, inclinée,. mains cherchant. les. les. manches.. Ne. leur enseignez pas trop à se passer de. bonheur. {Sourire sort et l'abbesse. très. rassuré de Philippe. Il. tombe dans un fauteuil.. un peu r ecclésiastique dans. cet. et. le. On. sent. fardeau abbatial. accablement.). SCÈNE L'ABBESSE.. VII. —. HÉLÈNE.. HÉLÈNE ScHLUMBERGER, même robe noire que (. 56. ).

(77) ACTE VAhhesse mais sans voile de deuil.. croix,. Voyant qu. SCÈNE. I,. même. VII. capote à long. sont seules,. elles. elle. met à genoux, simplement, devant VAhhesse,. se. s incline. Ma. comme à. émue. la coulpe,. révérendissime mère. :. !. L ABBESSE, lYomque. Qu'est-ce que ces manières de couvent?. quoi pensez-vous? Regardez. sommes. des bourgeoises,. vivre en bourgeoises.. ma. murs. les. fille. [Toutes. !. :. Nous. ces. A. nous allons. premières. répliques assez légèrement dites, entre les dents.. La. gravité vient. peu à peu comme leur. tête. se prolonge). HÉLÈNE,. se relevant, avec reproche.. C'est l'heure de Compiles,. (. 57. ). ma. mère.. à. tète.

(78) LES AFFRANCHIS. l'abbesse, haussant. les épaules.. Mademoiselle Schlumberger, vous n'étiez à Fontevrault que depuis six mois, vous n'eussiez fait profession. que dans. six. mois encore. Vous. une Cistercienne, vous. n'êtes pas. êtes libre.. HÉLÈNE, vivement.. En. vérité... libre. de quoi?. l'abbesse.. Mais de vous en. de vivre, d'épouser. aller,. qui vous voudrez, d'être une. monde. et. femme de. de ce temps.. HÉLÈNE. Et. c'est. me. vous qui (. 58. dites cela. ). !. ce.

(79) ACTE. SCÈNE. I,. VII. L ABBESSE.. La. carrière. que vous m'aviez demandée,. ne peux plus vous. mais. l'offrir,. ponsable de votre avenir. :. je. je. demeure. je. res-. veux votre bon-. heur.. HÉLÈNE, riant avec envie de. comme un. Oui,. puissant veut. serviteur pauvre en lui donnant. tabac. fleurer.. le. bien d'un. un bureau de. !. l'abbesse.. Vous aurez l'amour,. la jeunesse encore, la. famille et la fortune, l'orgueil et la vanité.. HÉLÈNE, ironique.. Que de choses. !. (. 59. ).

(80) LES AFFRANCHIS. L ABBESSE.. Oh. !. le mépris... n'était. pas. si difficile. qu'on. croyait.. (Un. temps.. La. jeune. fille. réfléchit.). HÉLÈNE. Je ne vous comprends pas. Que. s'est-il. donc. passé? Qu'on nous chasse de nos maisons, cela est facile,. mais de nos vocations, qui en a. le. pouvoir?. L ABBESSE.. Vous les. êtes trop jeune, Hélène. Je n'aime pas. vocations hâtives. Je désire, au moins pour. un temps, vous ramener à l'existence de toutes.. (. 60. ). la vie. normale, à.

(81) ACTE. I,. SCÈNE. VII. HÉLÈNE.. Oh ma !. mère, vous doutez de moi. .. l'abbesse.. Je doute de la nature, et c'est. comme. c'est. !. mon. mon. droit. devoir de supérieure. Voilà. tout, Hélène.. HÉLÈNE, vivement. Mais on m'avait déjà reçue, j'avais été admise..... l'abbesse.. Vous savez vous eussent. très bien. liée. que. au couvent. les. vœux. seuls. et lui à vous.. A. l'heure actuelle, notre liberté réciproque est. absolue.. Pour des raisons que (. 6i. ). je. ne vous dois.

(82) LES AFFRANCHIS pas toutes, mais enfin que vous devez croire prises. dans. mon. expérience, qui n'a pas été. sans déceptions, je remets sine die votre entrée. au noviciat.. HÉLÈNE, n'ai. Je. pas. très. émue.. démérité,. ma. vous. mère.... m'aviez choisie pour vous suivre. Notre règle. ne vous donne pas ce droit de répudiation. l'abbesse, fermée à toute discussion. <. Vous joies;. êtes dans le. monde, Hélène,. à votre tour, ne. les. il. a ses. répudiez pas trop. vite.. j. HÉLÈNE. Ses. joies..... Ne m'avez- vous pas nommé. tout. à l'heure l'amour, l'orgueil et la vanité? {Tristement.). Ah. !. ma. mère, la tentation ne. séduira pas.. (. 62. ). me.

(83) ACTE. I,. SCÈNE. VII. l'abbesse, plus doucement.. Ma. pauvre enfant,. il. ne. s'agit. guère aujour-. d'hui de ce qui peut nous séduire.. vivre selon. le. seul. Il. nous faut. monde que nous. puissions. habiter.. HÉLÈNE.. Vous ne me tentez donc pas? Vous me conseillez la vie. dans. le siècle?. L ABBESSE. Je vous conseille de faire à. Rome. ce. que. font les Romains.. HELENE.. Vous vous moquez de moi, vous ne m'avez pas. appris..... Comment (. 63. on vient. !. ). me. cher-.

(84) LES AFFRANCHIS mon. cher dans. coin de petite. m'occupe uniquement de. quand. j'y suis prise,. je. sainteté, et. mords à. quand. la perfection,. on m'arrête quand mes jouets sont par ;. malmenés. me. dit. me. on. et cassés,. on. sage,. fille. terre,. ramasse, on. les. pourquoi ne vous amusez- vous pas?. :. L ABBESSE. Bien, bien, Hélène, je sais à qui Il. y a de. une. l'étoffe. filles.. Vous auriez. fait. une grande Cistercienne, vous. loyale,. serez. en nos. j'ai affaire.. une femme honnête, de noble. et forte. vie.. HÉLÈNE,. Eh. bien, je. maintenant... dites, s'il. me. ne s'il. très exaltée.. me demande vivre comme vous. sais pas, et je. me. fallait. fallait. apporter en ce. que vous aviez mis en moi pour Toutes. les. puissances de. (64. ). mon. monde. ce. l'autre..... âme, vous. les.

(85) ACTE. SCÈNE. I,. Vil. avez éveillées imprudemment. Vous m'avez pétrie de mort, de violence, de désir et d'éternité, et. quille. vous. me. parlez d'être sage... et tran-. probablement?. x'abbesse.. La. vie se chargera bien de. son échelle. Et. si. cela n'arrivait pas, si la. quand vous. nostalgie persistait, jeure,. je. vous ramener à. seriez. ma-. ne m'opposerais certainement pas. à votre départ pour l'étranger.. HÉLÈNE, même. jeu.. Soit, je verrai, j'examinerai.. ce que le. monde peut donner,. de savoir ce que j'y gagnerai. (. 6s. ). Nous verrons. je suis curieuse !.

(86) LES AFFRANCHIS. l'abbesse.. Vous n'avez pas vingt. ans. Attendez, com-. prenez bien et choisissez. «. RIDEAU,. {66. ).

(87) ACTE Un. salon à la campagne.. SCÈNE MARTHE.. MARTHE, qui. II. —. I. PHILIPPE.. travaille près de la fenêtre, à. mari au dehors.. Deux mots,. Philippe. \. PHILIPPE, paraissant.. Pourquoi?. {^7. ). son.

(88) LES AFFRANCHIS. MARTHE. Entre. et. ferme. la fenêtre.. PHILIPPE, curieux.. Qu'est-ce qu'il. MARTHE.. [Elle. y a?. prend une carte de. table à ouvrage,. y. lit. un. visite. dans sa. calcul.). Matin, trois heures de bibliothèque. Déjeu-. ner une heure, soit quatre; après midi, trois heures encore. de. promenade ou de bibliothèque. les jours. une heure, huit. de pluie, disons sept. Dîner !. veillée, total onze.. heures. Trois. environ. de. Trouve-moi quelque part. des époux se consacrant l'un à l'autre onze. heures par jour?. (. 68. ).

(89) ACTE. SCÈNE. II,. I. PHILIPPE, interloqué d'abord, puis froid.. Ma. chère amie... d'abord Hélène et moi ne. nous consacrons toit. il. est naturel. Vivant sous. rien.. le. même. que nos promenades s'accom-. pagnent. Elle travaille de son côté, moi du. mien. Dans une bibliothèque publique peutêtre voisinerions-nous davantage.. même. bien que je suis cette. grande. combles.... occupe. qui. d'artiste. attirail. encore oublié dans un et. assez peu chez. library. Ton. Tu. je. moi dans tous. me. les. peintre est. Quant aux. coin.... aux repas en commun,. sais très. soirs. demande.... MARTHE.. Vous ne bien.. En. lisez. pas à la. même. table, je le. attendant on vous monte. deux quand nous sommes à. (69. ). le. le. veux. thé pour. prendre en bas..

(90) LES AFFRANCHIS. PHILIPPE.. Deux. étages. l'escalier n'est. à. descendre. et. remonter. !. pas tellement chauffé.. MARTHE. Soit et. !. mais. la lingerie. donne sur cet. escalier,. quand tu épargnerais aux domestiques des. réflexions inutiles.... PHILIPPE.. Parce qu'une bénédictine travaille dans bibliothèque. ma. !. MARTHE. Mademoiselle Schlumberger n'est plus une cistercienne. Elle n'en porte guère l'habit, et. j'ajouterai qu'elle en a encore. (70. ). moins. l'allure..

(91) ACTE. II,. SCÈNE. I. Je suis obligée de l'apprendre que non seule-. ment fille. c'est. une femme, mais encore une jeune. assez inquiétante.. PHILIPPE.. Ah que !. voilà bien le. femme. sur la. même. !. jugement de. Parce que. femme. la. celle-ci n'est plus. couvée, qu'elle nous arrive avec. de. un. passé, des besoins nouveaux.... MARTHE, haussant. les. Une femme à son âge a Elle le cherche. si. épaules.. besoin de bonheur.. peu au dehors. chances pour qu'elle. trouvé. l'ait. qu'il. y a des. ici.. PHILIPPE.. Il. faudrait pourtant ne. Voilà une. fille. pas déraisonner.. chassée de son couvent, de la. (. 71. ).

(92) LES AFFRANCHIS vie qu'elle s'était choisie, elle. ne peut se transformer en quêteuse de. Tu. mariage.. t'obstines à des tentatives qui. m'étonnent de ta part des. du jour au lendemain. manques de. retourner.. Ça ne. et ressembleraient à. Laisse-la souffler, se. tact.. doit pas être gai tous les jours. sa petite aventure.. MARTHE.. Oh! pour ce que. lui. C'est tout juste si elle. manque son. va à. la messe, elle laisse. Sabine communier seule. J'en. sœur qui. le. Comme. «. ma. Hélène. observe la. la. même. tourmente pas.. toutes les défroquées,. te. elles. religion. ne. intérieurs,. à rien, parbleu Si. ;. :. à. que moi-même. Elle a de grands. discrétion. troubles. ai parlé. prend avec un flegme. traverse une crise, laisse-la. couvent.... !. Tu. elle. ». ne croit plus. verras où ça la mènera.. plaisent à toi, les. !. (. 72. ). femmes sans.

(93) ACTE. II,. SCÈNE. I. PHILIPPE.. me. Alors c'est pour. parler des troubles de. conscience d'Hélène Schlumberger que tu. me. retiens ici?. MARTHE. C'était peut-être. ne pas. faire allusion. une manière. aux. discrète de. tiens.. PHILIPPE.. Tu. m'abasourdis. C'est bien une scène de. jalousie. que tu. me fais l'honneur.... MARTHE.. Non si. certes,. nous n'en sommes pas. cela devait durer,. là,. mais. nous y viendrions; aujour{. 73. ).

(94) LES AFFRANCHIS d'hui. il. me. suffit. de te rappeler à. mentaire prudence. terie,. un besoin. y a chez. Il. toi. la plus élé-. une coquet-. d'intéresser dont tu ne te. rends pas compte. Je. observé bien des. l'ai. fois. auprès de Béatrice Spire, tu es très jeune.... PHILIPPE, avec fatigue.. Le besoin dont tu parles Béatrice Spire est une. on cause, voilà. tout.. La. de tous. les âges.. femme avec. laquelle. est. vie solitaire qu'elle a. menée, séparée depuis vingt ans,. Un. mûrie, développée.. sans amant, raffiner. il. l'a. beaucoup. mariage sans amour et. n'y a encore rien de. tel. pour. une femme.. MARTHE. Moi. qui, sans doute,. avec laquelle on cause,. ne suis pas une femme je n'ai. qu'à déplorer de. manquer des raffinements de Béatrice (. 74. ). Spire..

(95) ACTE. II,. SCÈNE. I. Pourtant, je n'ai pas eu d'amant et j'en arrive à. me demander. mon. si. mariage a comporté. l'amour.. PHILIPPE.. Marthe, ah. !. çà,. voyons.. MARTHE.. Que mois. puis- je te dire? Jusqu'à ces derniers. j'ai. mené. connu une. la. préparais C'était. telle paix.... femme. vie d'une. à. heureuse, je. mourir. une chose étrange, un peu. je m'enorgueillissais. un. à. vieillir,. assurée d'avoir. :. doucement. ridicule,. dont. on ne connaissait pas. écart dans la vie de PhiHppe Alquier.. disait. :. c'est. un. Et, que ce fût. me. On. chaste, l'intelligence lui suffit.. elle. ou moi quit'ayions. (. 75. ). gardé....

(96) LES AFFRANCHIS. PHILIPPE.. Eh que. I. bien qu'est-ce qui te chiffonne? Est-ce je. me. dérange?. une besogne. J'abats. effrayante.. MARTHE.. Tu. mais tu n'as pas. travailles trop,. d'un travailleur. Tandis que. dans. ma. lampe,. je. ne. les. yeux. l'huile baissait. sais quelle lueur, quelle. flamme remonte dans ton regard.. \. PHILIPPE.. Tu. as toujours eu la. manie du couvre-feu. y a autre chose dans. Mais rassure-toi,. il. pour vous. un regard de vivant, que. faire. amours du premier âge. (. et. 76. ). même du. l. la vie, les. dernier..

(97) ACTE. SCÈNE. II,. I. MARTHE. Crois-tu?. PHILIPPE.. Oh, Marthe, assez. voyons. !. Occupe-. à quelque chose. Flirte. intéresse-toi. toi,. d'élégie,. si. veux, ne sois pas là à soupçonner toutes. tu. le. les. physionomies que n'éteint pas. Vis,. sapristi. !. Regarde,. marasme.. le. apprends.. écoute,. Éveille en tes enfants cette puissance de vivre. que tu étouffes tive-les, l'air. si. soigneusement en eux, cap-. secoue-les.. En. de s'amuser tous. des enfants moroses.. vérité,. ils. les jours. C'est. Ma. parole. Ils. !. à douze ans.. MARTHE.. Ah. 1. comme. n'ont pas. tu es amoureux. {77. ). !. effrayant. s'ennuient.

(98) LES AFFRANCHIS. PHILIPPE.. Oui, je suis amoureux, je. l'ai. toujours été,. mais des séductions éternelles de ce monde, de ses beautés qui ne portent pas un. nom. de. femme.. MARTHE.. Tu. parles. comme un. tu as là-haut,. .. fou. Est-ce le ton. quand on ne. sait ce. que. que vous. dites?. PHILIPPE, plus calme. Tu. et. plus agacé.. te plains d'une distraction qui. apportée,. d'une. camaraderie. serait. nouvelle. que. compte m'en vas-tu. j'apprécierais trop, quel. demander? Voilà. me. treize ans. que. je. vis seul. dans cette bibliothèque incriminée, que ne. m'y. as-tu suivi? Bien d'autres. (78. ). y ont. passé..

(99) jalouse. Étais- tu. ACTE. II,. Véron. qui. de. SCÈNE. I. travaillait. douze heures auprès de moi? Et pourtant nous vivions dans. une. telle. intimité. un. tel. rapprochement de pensée,. convergence d'application, une. que l'amour. physique,. donne pas aux regards, aux. telle. même. ne. gestes, cette intel-. ligence et cette pénétration.. MARTHE,. étonnée.. Non, pourquoi aurais- je été jalouse de ton secrétaire?. PHILIPPE,. un peu. rude.. Pourquoi serais-tu jalouse de C'est. exactement ce que. je. la. pensée?. voulais. Quand Véron. et. les idées, les. chapitres et les mots. dire.. moi nous poursuivions à table. du. travail. en cours, tu te taisais avec douceur, tu n'écoutais. pas et pensais poliment à autre chose. Je. (79. ).

(100) LES AFFRANCHIS voyais à ton sourire que tu ne t'ennuyais. Tu. pas.. bénissais.. Mon. étais. la. femme. exquise et je t'en. Pourquoi déroges-tu maintenant?. cerveau fonctionne depuis treize ans,. sans qu'il t'ait jamais troublée.. de. même. lui. Que réclames-tu. Ou. aujourd'hui, quel devoir conjugal?. quelle infidélité lui reprocherais-tu?. MARTHE.. Tu. déplaces adroitement la question.. PHILIPPE.. En admettant, ma. pauvre amie,. voudrais m'en persuader, que influence à. mon. Tu. rivalités et des guerres lieu. de. portes. cela, espion. te. par hasard forges des. eh bien, lutte. ;. tu. une. je subisse. insu, croirais-tu. t'y prendre adroitement?. comme. !. Au. qui se fourvoie, tu m'ap-. des renseignements. (. 80. ). !. Je. finirais. par.

(101) ACTE. m 'apercevoir puisque. hasard. tu. l'a. II,. SCÈNE. I. qu'une place était à prendre, prétends. qu'une. rencontre. de. pu combler.. MARTHE.. Ah. !. je savais. bien que tu finirais par avouer. !. PHILIPPE.. Mais qui. c'est toi,. me. pousses. ma. pauvre femme,. à bout.. Qu'est-ce. c'est toi. que tu. redoutes enfin? que je séduise une jeune qu'abrite. ma. maison, une expulsée, une. fille. reli-. gieuse.... MARTHE. Je sais très bien,. mon. pauvre Philippe, que. tu es à des Ueues des pensées coupables, que troubler. gratuitement. cette. jeune. fille. te. semblerait vilain, vilain, mais les meilleurs (. 8i. ).

(102) LES AFFRANCHIS peuvent être laisser. Tu. surpris.. prendre au charme, à l'étonnement. causé par un genre de. peu. peux, en passant, te. femme que. tu connais. au fond, tu as horreur. Car,. et dont,. s'il. te fallait vivre toujours auprès d'une intellectuelle, je te connais, tu deviendrais enragé.. ma. Allons, je t'ai fait. pas d'aigreur,. je suis. PHILIPPE, dont. le. scène.. Tu. vois, je n'ai. clairvoyante seulement.. visage s est durci à mesure. quelle s'adoucissait.. Evidemment, service Il. que tu. n'y a rien de. achève sa phrase. par. le. je n'ai. me tel le. qu'à te remercier. Le. rends est inappréciable.. que. d'éclairer les gens. dos tourné, en s'en allant. perron, puis remonte.) Il t'arrive quel-. qu'un. Je préfère qu'on ne [il. se. (il. me. rencontre pas. prépare à fuir par une autre porté).. (82. ).

(103) ACTE. II,. SCÈNE. II. MARTHE, ennuyée. Parbleu,. dimanche,. c'est. cela. va durer. toute la journée [regardant au dehors). est. :. Béatrice Spire. voix précipitée en s'en. [la. allant déjà). Reçois-la. Ça y. à. ma. place, je t'en prie,. comme. je vais. passer une robe; c'est toujours. cela,. vous tombe toujours quelqu'un quand. on. il. n'est pas présentable. !. SCÈNE PHILIPPE.. M"^6 Spire, grande très. peu de blanc. ;. —. et. II. Mme SPIRE.. sobre élégance,. du noir. quelque chose de net. et. et. de pré-. cieux qui, dans V ensemble, affirme la perfection. du. détail ;. un. redressement gracieux. Je ne verrai pas votre femme?. <83. ). et. voulu..

(104) LES AFFRANCHIS. PHILIPPE.. Elle s'est trouvée indigne de vous recevoir.. Vous ignorez vous connais, avez. depuis que je. Béatrice,. cela,. je vois se répéter la chose.. la prérogative des. majestés souveraines,. dès qu'on vous signale on prépare. Je n'ai jamais vu de. Vous. les. femme vous. de pied ferme. Vous êtes. le. poudres.. attendre. démon de. l'élé-. gance.. Mme SPIRE.. Ne vous moquez pas de. moi,. j'ai. quarante-. six ans.. PHILIPPE.. Et moi quarante-cinq. Eh bien, regret, c'est de. je n'ai. qu'un. vous admirer depuis quarante. ans.. (. 84. ).

(105) ACTE. II,. SCÈNE. II. U^^ SPIRE. Pourquoi regrettez- vous ça?. PHILIPPE.. Vous admirant un peu moins,. je. vous aurais. sans doute aimée. Si vous aviez été seulement belle. ou seulement coquette,. effrayé. fique.. rien ne. m'eût. Mais toujours vous avez été magni-. A huit ans vous comptiez déjà parmi les. choses très belles et qu'on ne touche pas.. comme une. L'élégance fut chez vous. de. soi, la. valiez.. conscience parfaite de ce que vous. Vous a-t-on jamais. fait la. M*»® SPIRE, riant.. Mais,. religion. du moins,. il. (. m*a semblé.. 85. ). cour?.

(106) LES AFFRANCHIS. PHILIPPE.. Moi, je ne vois pas. quer à vous. est. Armand. le gaillard. osant s'atta-. Spire que j'ai peu connu. bien l'époux mythique auquel je peux. croire.. pour. Vous. trop belle matière. étiez d'une. souffrir et sentir.. Les déesses chrysélé-. phantines n'aimaient pas leurs adorateurs.. M"ie. SPIRE.. L*or et l'ivoire humains s'usent vite et les. pauvres statues ont fort à. faire. de se tenir. droites.. PHILIPPE.. Voilà une phrase dangereuse, Béatrice, près. de qui ne saurait pas qu'une femme. vous lutte pour n'a. même. la. comme. pureté de sa silhouette et. pas à défendre une autre pureté. (. 86. ).

(107) ACTE Vous appartenez à. II,. SCÈNE. II. cette énigmatique lignée. Récamier. féminine dont furent. M""'^. Coigny, toutes. qu'on a appelées des. «. celles. vertueuses sans vertu. Ty^me. SPIRE,. et. de. ».. doucement.. Oh.... PHILIPPE.. Voyons, est-ce qu'à un. homme comme moi. {souriant),. une exception, un. consacré.... il. y. spécialiste,. un. aurait une grande présomption. à solliciter un document professionnel? J'ai toujours souhaité connaître les raisons dernières, les. arguments intimes de. celles. qui ne. sont ni des chrétiennes, ni des romaines, ni les débitrices. du bonheur. je. ;. enfin ce qui se passe dans le. nête femme.. (. 87. ). voudrais. savoir. cœur d'une hon-.

(108) LES AFFRANCHIS. M«ie SPIRE, riant.. C'est quelque chose d'affreux.. PHILIPPE.. Vous avez traversé semble à tous. ce qui, au fond, nous. les tentations les. plus tentantes.. Vous avez connu sous une forme obsédante. et. variée la séduction qui s'adresse à tout l'être et jusqu'à nos instincts les plus simples et les. plus quotidiens de sociabilité.. argument que. les. Au nom. avez- vous dédaignées. soit la fierté. de son allure, une. ?. de quel Quelle. femme. sait. trop aujourd'hui, la comphcité qui se promet. au fond des consciences, à toute faute point trop banale. Dites-moi, voyons, n'avez-vous jamais été tentée de refermer vos bras sur. secret?. Que furent. les. un beau. bases de votre résis-. tance, quelle forme de persuasion la morale a-t-elle. revêtue auprès de vous? (. 88. ).

(109) ACTE. u^^. JI,. SCÈNE. II. SPIRE, sérieuse.. C'est tellement simple.... (Plus légèrement.). De. dix-huit à trente ans j'ai été vertueuse.. PHILIPPE.. Ah. !. Et ensuite?. M"ê. Ensuite j. 'ai. j'ai. SPIRE.. cessé de l'être, c'est-à-dire. cessé de croire à la vertu,. même. Je. n'ai plus. personnelle, sans. vu. là. aucun. que. au refus de moi-. qu'une satisfaction rapport. avec. une. morale absolue, une habitude, et peut-être un laisser-aller.. PHILIPPE. Alors?. (. 89. ).

(110) LES AFFRANCHIS. ^me. Alors. j'ai. souhaité connaître une satisfac-. tion différente. Il. doute,. il. ne. SPIRE.. fallait. m'a semblé que, dans. le. pas s'abstenir.... PHILIPPE.. Eh. bien?. M^ê. Eh. bien,. difficile. me. il. SPIRE.. paraît qu'il est quelquefois aussi. de se perdre que de faire son salut. Je. suis toujours trouvée en présence d'une. si. forte raison de surseoir.... PHILIPPE.. En somme, l'amant sous. les. vous. n'avez. pas. espèces décisives?. (. 90. ). rencontré.

(111) ACTE. M°ie. Je ne Il. sais... Il. franche,. il. souhaité être. le. un peu.)Om,. il. SCÈNE. d'illustres.. Pour. voulu être. [Passant. vite.). séduisants. être tout à. y en eut un dont. j'aurais. plus bel amour. [Se troublant. y a une. vie dans laquelle j'ai. voulu durer, et pour cela [avec un j'ai. II. SPIRE.. y en avait de bien. y en eut même. fait. II,. celle. Alors. léger effort). qui lui aura manqué. est. venue. la troisième. phase.. PHILIPPE.. Laquelle ? M"ê. Le. fatalisme.. SPIRE.. Le besoin surérogatoire de ne. pas déranger ce qui. est,. de ne pas toucher au. passé.. Un. j'y ai. vu comme dans un miroir une jeune. jour,. en m'arrêtant devant. (. 91. ). la vie,.

(112) LES AFFRANCHIS femme. un peu de. paisible et très droite. Si. buée voilait bien l'image, de passante pour tout c'est. un souvenir que. tiens.. (Avec entrain. cela,. Philippe,. il. a. mon. gant. Maintenant. éclaircir.. garde et auquel. je. et légèreté.). cette. de. suffi. je. Connaissez-vous. au. brusque adhésion. passé qui, en un jour de décision, nous conquiert à jamais?. PHILIPPE.. Ah! mais non.. A mon. heure où, quel qu'ait été. le. avis,. il. passé,. en observation et l'on étudie. vient une. on. le. remet. les résultats. de. l'expérience.. ^me. SPIRE, essayant de. rire.. Je vous répondrai en statue. Si vous les. manuels ou consultiez. beauté,. ils. vous. les. professeurs de. apprendraient. (. 92. ). lisiez. qu'il. faut.

(113) ACTE cultiver les. sereines. idées. pour garder aux muscles de qui maintient. II, et. SCÈNE. II. bienveillantes. la face la tension. chairs, efïace les rides.. les. PHILIPPE.. Vous vous. êtes. embaumée vivante. !. M«ie SPIRE.. Et. j'ajouterai en. amie que vous fûtes horri-. blement gâté. Vous avez. fait. de votre vie tout. ce que vous avez voulu. Professeur toujours parisien, et le. ayant eu,. si je. ne. me. trompe,. le. dégoût de toutes choses, vous avez. quenté. la. jeune Httérature et suivi la. goût fré-. filière. connue des ambitions. N'étiez- vous pas député sous Jules Ferry?. PHILIPPE.. Je fus intelligent, anxieux, brouillon... C'est (. 93. ).

(114) LES AFFRANCHIS votre définition de l'homme comblé ? Avec un. peu de bonne telles. De. foi,. vous vous souviendriez de. conversations peu différentes de. celle-ci.. m 'arrivait-il pas. dix ans en dix ans, ne. de. m'ouvrir à vous? Ah, Béatrice, qui semblez avoir toujours marché sur de la neige, ensei-. gnez-moi. le. secret des belles attitudes?. I^me. Mais si. il. ne. me. SPIRE.. paraît pas que vous fassiez. mauvaise contenance.. vraiment bien. et, si cela. Vous représentez. vous. fait plaisir,. mon. cousin, vous avez cette incroyable jeunesse,. qui vient des fortes réactions intérieures, peutêtre,. mais aussi des hasards cléments.. PHILIPPE.. Ah. !. la jeunesse..... (. 94. ).

(115) ACTE. II,. SCÈNE. II. nime SPIRE, Vivement.. Richesse de pauvres. !. Il. n'y a de beau que. ceux qui survivent à leur jeunesse. Cette épreuve est la grande éliminatoire.. hommes, des femmes qui jusqu'à la dire.. fin,. Il. y a des. restèrent. intacts. jusqu'à des âges qu'on ne peut. Ceux-là furent vraiment des dieux.. PHILIPPE.. Morale de grande élégante et vous avez son, Béatrice, ce maintien de la vie, contre la. rai-. soi-même contre. mort, vaut une philosophie.. J'envie les femmes, elles ont dans la beauté. une. force,. une. discipline.. (. 95. ).

(116) LES AFFRANCHIS. SCÈNE LES MEMES.. III. — MARTHE.. MARTHE, parfaitement. élégante.. Pardon, n'est-ce pas? Nous venons d'arriver, j'ai. mes deux. cisterciennes et vous com-. prenez, Béatrice?. jyjme. SPIRE, geste écartant les excuses.. Je ne croyais plus revoir Sabine. Je suis très. émue.. MARTHE. Elle. arrive de Fontevrault.. L'année der-. nière, en allant à Biarritz, j'ai fait. pour. la voir. Elle. un détour. ne semblait pas craindre (. 96). les.

(117) ACTE. II,. SCÈNE. III. vieillie,. tou-. événements... Vous la trouverez. jours aussi active, mais engraissée.. ]^me SPIRE, en. femme mince.. un peu. Elle a toujours été. forte.. MARTHE, indiquant le jardin. Petites. mouillé et pas. filles,. les. ensemble, nous nous. sommes. pieds dans l'herlDe de ces pelouses,. une de nous. trois. ne devait vivre. comme. les autres.. M^^ Non.. En. SPIRE.. revanche, nous résumons assez. bien la destinée féminine en ce monde. Sabine l'exception, vous la règle, et. (97. ). moi. la ratée..

(118) LES AFFRANCHIS. MARTHE.. La. ratée.... trois, la. Vous. êtes la plus réussie de. nous. plus jeune..... y. M°ie. SPIRE.. Vous croyez beaucoup à. MARTHE, grande Il. la jeunesse?. mélancolie.. n'y a que ça!. M™e. SPIRE,. Voilà au moins une. souriant.. femme. sans rancune et. reconnaissante au passé. [Se levant,) Allons, je vais chez Sabine. Elle. dans son. atelier. me. donnait rendez- vous. de jeune. (98. ). fille..

(119) ACTE. II,. SCÈNE. III. MARTHE. Toujours au fond du parc sur. mon. mari de vous conduire.. Schlumberger. devait venir travailler. Permettez à Mii^ ici.. la route.... Le temps de. [Philippe. l'installer et je. vous rejoins.. sort.). Mine SPIRE, se retournant.. Qui est-ce Mî® Schlumberger?. MARTHE.. Une. postulante. Fonte vrault qui n'a. de. jamais voulu quitter. ma. (99. ). sœur..

(120) LES AFFRANCHIS. SCÈNE IV. — HÉLÈNE.. MARTHE.. [Hélène. Schlumberger, tenue discrète, mais. redevenue la jeune. fille. quelle. était,. élégante et. de grande allure. Elle entre portant de gros livres. du. geste habitué des. manieurs de bouquins.. domestique lui ouvre. et. MARTHE,. Vous. ferme la porte.). scandalisée.. allez lire tout cela?. sont des livres assommants.. HÉLÈNE. Les autres m'ennuient.. (. Un. lOO. ). Je parie que ce.

(121) ACTE. SCÈNE IV. II,. MARTHE.. Vous. êtes. comme. Philippe,. il. s'endort sur. les livres gais.. HÉLÈNE. Ce qui n'empêche pas M. Alquier d'avoir de l'entrain. Je l'ai rencontré tout à l'heure,. nous. avons remonté l'avenue. Impossible d'avoir plus de gaieté.. MARTHE.. un. Oui, c'est quelquefois obligée de le faire. vos. livres, c'est. taire..... enfant,. je. suis. Pour en revenir à. Philippe qui vous les a donnés?. Je serais curieuse de savoir ce qu'il vous pré-. {Examinant. conise velle. mal. de la Vie ».... les. titres.). «Par delà. ».... «. Théorie noule. bien et. le. Mais Philippe est complètement fou. (. lOI. ). !.

(122) LES AFFRANCHIS. HELENE.. Le. titre. m'avait intriguée.. MARTHE.. Vous savez?. ferez bien de Il. vous défier de. lui,. vous. vous recommandera tout ce qui. lui. paraîtra bon, sans s'inquiéter de vos senti-. ments, et surtout sans se souvenir que vous êtes. une jeune. fille.. N'est-ce pas. un roman,. ce. livre-là?. HÉLÈNE. L'abbesse a désiré que j'en. lise.. MARTHE.. Le Lys rouge! Feuillet.. La. ma sœur en est restée. littérature. à Octave. contemporaine n'est. (102).