CAHIERS DU CINÉMA 1,, . N 2 t REVUE DU CINÉMA ET DU TÉLÉCINÉMA MAI 1951

CAHIERS

DU CINÉMA

O n p e u t v o i r a c t u e l l e m e n t s u r l e s é c r a n s p a r i s i e n s l a c o m é d i e “ O H l Q U E L M E R C R E D I..."

(M ad W e d n e s d a y ) q u i c o n s a c r e le r e t o u r à l ’é c r a n d u c é lè b r e a c t e u r H a r o l d L lo y d e t d a n s l a q u e l l e le m e t t e u r e n s c è n e P r e s t o n S t u r g e s , q u i e s t l ’a u t e u r d u s c é n a r i o , a m u l t i p l i é l e s g a g s l e s p l u s é b l o u i s s a n t s . (RKO).

I n è s O r s i n i e t M o u r o M a t t e u c i d a n s LA FILLE D E S M A R A I S (C/e/o suila pa/uc/e) d'Augusto G enina. Ce film consacré à la vie de M a r ia Goretti a remporté en 1949 trois grands prix à la Biennale de Venise, dont celui du meilleur film italien d e l’a n n é e ; en 1950, le prix du meilleur film ét ra nge r présenté en Belgique et en 1951 le grand prix de la C r i t i q u e , a u F e s t i v a l d e P u n t a - d e l - E s t e . Ce film passe actuellement en exclusivité à Paris.

/Production ARX-Fi lm, d ist ri buée p a r Mond/a/-F;7m)

B u r l L a n c a s te r , D o r o t h y M a c G u i r e el E d m u n d G w e n n s o n t l e s v e d e t t e s d e M I S T E R 8 8 0 (La bonne combine), l a n o u v e l l e r é a l i s a t i o n d e E d m u n d G o u l d i n g . ( 2 0 fh. Cenfury Fox)

H u m p h r e y B o g a r i et G lo r ia G r a h a m e s o n t le s v e d e i l e s d e

Voici une photo de travail d e RIO G R A N D E ,; ? la dernière superproduction de John Ford, . tournée en juillet dernier à M o a b dans /U to h . Sur notre document, on reconnaît le éélèbre r é a l i s a t e u r ( a s s i s , au c e n t r e } , e n t o u r e d e , H e rb ert J. Yates, président de Republic Pictures, producteur de ce film, et de John W a y n e , l'acteur p ré fé ré de John Ford, vedette d e RIO G R A N D E avec M au reen O 'H a ra et C lau d e Jarrnan Jf- ‘ Repubfic P/cfures - Les Films F e r n a n d RiVersl.

M ic h a e l R e c lg ra v e q u i v i e n t d e r e m p o r t e r a u F e s t i v a l I n t e r n a t i o n a l d e C a n n e s le P r i x d e l a m e i l l e u r e i n t e r p r é t a t i o n m a s c u l i n e p o u r

Anne Baxter et Georges Sanders dans A L L A B O U T E V E . . . de

Joseph t . M arkiew rc z

C A H I E R S D U C I N É M A

K E V U E M E N S U E L L E D U C I N É M A ET D U T É L É C I N É M A 146 CHAMPS-ELYSÉES PARIS {%') - ÉLYSÉES 0 5 - 3 8 RÉDACTEURS EN CHEF : LO DUCA, J. D O N tO L -V A lC R O Z E E T A . BAZIN

TOME I N° 2 MAI 1951

S O M M A I R E

Lo D u c a ... t e film justifie les m o y e n s... I l Jacques Doniol-Valcroze. A II A b o u t M a n k i e v / i c z ... 21 Nino Frank... .. . . Le G ra n d f r / s s o n ... ... 31 Pierre Kast... Des conf/fures pour un g e n d a r m e... ... 36

LES F I L MS

André Bazin... ...Un sa in t ne l' est q u 'a p r è s ... 46 Jacques Doniol-Valcroze. Murs autour d'un c h â t e a u ... 48 A lexan d re Astruc...Al ibi s et ellipses ... ... 50

o o o 6ib//o//ièque i nt e rn a t i o n a l e du C i n ém a.

* * > Le rayon d e s revues;

Les p ho to g ra p h ie s q u i illu s tr e n t ce num é ro so nt dues à J'oblîgeonce de PDS, U ltra m a r Film s, U nive rsal, Terra Film , De L a u re n tiis , Sacha Gordine, M in e rva , L e n filrn , London Films, 20 th Fox, C in e te ca Ita ü o a a ,

: C o lu m b ia , U n ite d A rtis ts , A r x F ilm , Francînex, W a rn e r Bros, G a u m on t.

*' R É D A C T IO N DE RO M E ; Q\ . VIA S tS T lN A (TÉL. • 62-735]

PRIX DU NUMÉRO = 150 FR.

A b o n n e m e n t s 6 n u m é r o s ■* F r a n c e , C o î o n ' e s ; 1 . 0 0 0 f r a n c s * É t r a n g e r : J . 2 0 0 f r a n c s A d r e s s e r l e t t r e s , c h è q u e s o u m a n - a t s a u x " C a h i e r s d u C i n é m a “ ] 4 à C h a m p s - E l y s é e s , P a r i s (9*j

C h è q u e s P o s t a u x *. 7 6 9 0 - 7 6 P A R I S

A u sommaire des prochains numéros :

Des articles d’A le x a n d re Aslruc, Audiberfi, Pierre Bost, Brunius, François Chalais, René Clément, Robert Chazal, Lotte Eisner, Roger Leenhardt, Jacques Manuel, Claude M auriac, Marcel Pagliero, Jean Q ueval, Claude Roy, J.-P. Vivet.

M“ 3 : Vittorîo de Sîca et C. Zavattini : M i r a c l e à M i l a n, Maurice Schérer : VcniJé que la pe/nfure, Pierre V iallet : Télévision, p o r t r a i t d'une M ac/j/n e, e tc ...

Les a rtic le s n 'e n g a g e n t q u e leurs aute urs - Les manuscrits so nt re n d u s.

Tous drcîis réccivfs - Copyright ky US ÉdTICNS DE L'ÉTOILE, 25 Boulevard Bonne-Nouvelle, PARIS (2*) - R. C. Seine 3-62.525 fi

N Û 7 R E C O U V E R T U R E : » A L L A B O U T E V E . . . »

Paolo Stoppa dans « M irû c o lo a M ila n o » de V itto r îo de Sica

LE FILM

justifie les m oyens

p a r

LO DUCA

Devant l’énorm e déplacement de m oyens que tout festival impose p o u r la découverte de quelques films valables, sinon de valeur, on reste perplexe. Absorber chaque joui- p e n d a n t vingt j o u r s un m inim um - de d e u x films et qu atre courts métrages, ne peut être une opération de l'esprit, d ’a u ta n t que la p lu p a rt des films sont ici, nous le savons a priori, g râce à un choix codifié p a r l ’orgueil national, piètre élément de m esure entre tous. Le m écanism e m êm e des festivals devrait être mis en question, car le fru it d ’une sélection extérieure ne p o u r ra j a m a is donner autre chose q u ’une foire. Que le ciném a national du H onduras ou du Siam choisisse u n film p o ur un festival inte rn ational ne devrait pas sig ni­

fier une acceptation pure et simple. Or, s’il arrive q u ’un festival rejette un film, cela ne s ’est encore vu que p o u r des raison politiques, les seules qui ne devraient pas jouer... Un j u r y devrait sélectionner lui-m êm e les apports n a tio n a u x et ne perm ettre que le passage de films jugés digues d'une projection devant un public internatio nal. Hélas ! cela revient à poser la question du j u r y et la question du public. Les ju ry s qui président a n deslin des arts traditionnels n 'o n t j a m a is vu leurs, r an g s farcis de politiciens, d ’a m irau x , de m agistrats en retraite, d ’entrepreneurs en b â ti­

m ent; au cinéma, a rt populaire (sic), c ’est là m o n n a ie courante. De savants dosages ont enlevé à ch aq u e j u r y ee m o rd a n t et cette compétence qui ren d ra ie n t au cinéma, des services essentiels. Il f a u d ra it discuter encore de la nécessité de ju ry s in te rn a tio n a u x et du r a n g intellectuel de leurs membres. Problèmes sans issue. Un festival rem u e trop d ’intévêts, d’a m b i­

tions, de jalousies, voire de haines, p o u r éviter d'être m ieux q u ’une foire de lux'e, avec hom m es et fem m es ad hoc. Il f a u t donc nous résigner, p a r a m o u r du cinéma, à un étal de choses in supportable à tout esprit honnête.

Après tout, les rencontres in ternationales ne seront j a m a is assez n o m ­ breuses. Que le ch a m p a g n e noie donc le ciném a et que le ciném a vive !

Cannes a été cette année une véritable rencontre internationale. La Chine seule m an q u a it à l’appel, à notre regret, et pour des raisons de tem ps sans doute. La possibilité d 'u n p a n o ra m a direct, sans légendes et sans enthousiasm es de seconde m ain, est déjà u n événement qui suffirait à n o u s faire accepter u n festival, fût-il une m osaïque de défauts. De plus, Cannes nous a révélé des films.

Quels films ? Trois s u r le p lan de l’absolu. Cinq, s u r u n absolu élargi.

Douze (et c’est beaucoup) su r le plan de l ’intérêt général, en y com ptant aussi les films « n é g a ti f s » , c’est-à-dire les preuves de nos déceptions.

A u c u n des trois films ne provient de la puissante industrie a m é r i­

caine, de l ’orgueilleuse production soviétique ou des riches studios anglais.

Troîs

L O S O L V I D A D O S •* D E L U I S B U M U E L . U C K T 5 O U T D g M A I ? K H O B S O N .

Le prem ier fihn est Miracolo a Milano, suivi c!e près pa r Los Olvidados et

p a r Froken Julie. Italie, Mexique, Suède. '

Miracle ù Milan de Vittorio de Sica av ait contre lui une renom m ée débridée que la gloire de son m etteur en scène a u g m e n ta it chaque jo u r.

Pour lui il avait les réticences vénéneuses de m aints confrères qui a v a ie n t découvert, dans ce film les plu s a h u ris s a n ts c h e v aux de Troie. J ’ai e n te n d u

" K R O K R N J U L I E " D E A L F S j b e E f * G .

des critiques de ciném a reprocher doctement à de Sica et à Zavatlini leur m éconnaissance de toute jurisprudence, en m atière de sous-sol.

J ’ai vu d ’autres confrères reconnaître d ans la colombe de Miracle à Milan le pigeon de Picasso et l’enseigne du Saint-Esprit. D’aucuns, plus férus en géographie, calculèrent la dérive du voyage final» que les héros de l ’histoive accom plissent sur u n m anche à balai, p o u r savoir où ces désespérés voulaien t aller, l’Orient et l ’Occident étant comm e c h a c u n sait des « no n i a n ’s Jand » définitifs. Vittorio de Sica et Cesare Zavattini p ro ­ posaient une fable, u n j e u poétique enraciné d ans leu r tem ps : on se refusa à entre r d ans le jeu, sous tous les prétextes, s a u f celui qui a u ra it dû com pter : le cinéma.

S a n s suivre J e a n Cocteau et Orson Welles qua n d ils affirm ent q u ’on n ’a pas vu u n tel film depuis Chaplin — car il y a aussi Voleur do bicy­

clettes et Give us tins Day — je crois que Miracle à Milan est un e des plus belles œuvres du cinéma, où le m ythe rejo in t l’h o m m e avec la sim ­ plicité des prim itifs. Poudovkine, qui a u n crédit plus s û r que celui des vagues p lu m itiîs qui se sont attaqués a u film, pense que Miracle à Milan g arde toute la force du muet. C’est en partie la clé de l'œ uvre de Vittorio de Sica, m ais il ne s ’agit que d ’une conclusion a: posteriori. L’extrême dépouillement du film ne pouvait no u s donner q u ’u n dialogue indicatif.

Les images, grâce à leur montage, p arlent davantage. Le cin ém a m uet sert de com paraison, m ais il ne pouvait être que m uet. C’était en quelque sorte u n in cident technique et l ’on a déjà observé que Dreyer — dans La Passion de Jeanne d’A rc — fit parler ses personnages, p o u r y renoncer dès que le son d énoua ses sortilèges. Dans Miracle à M ilan la vanité des dialogues coïncide avec la recherche d ’un style.

T o to dans « N a p o li M îlio n a r ia » d'E du o rd o de Filippo.

’ : .Zayaltini a donné a u film sort propre langage, son h u m o u r des objets r;i- des mots, son a m o u r de l’invention à l ’état p u r . Zavattini-de Sica rappellent le tandem Prévert-Carné, si nous exceptons la rou b lardise de .PreVert et l'h u m a n ité de Vittorio de Sica. Dans Miracle à M ilan, Toto n ’ést' q u ’un des anges du ciel zavatlinien. 11 f a u t se d o n n e r la peine de connaître le dessin et le dessein de ce ciel et su rto u t n e pas le m é c o n ­ naître. avec l'excuse qu’il est jo y eu x et amer, a u lieu d ’être p é d a n t et doucereux, comme il- sied p o u r un certain m onde v en u à la critique au sortir des bancs de l ’école. Miracle à Mi-lçin est d ’a u ta n t plus proche de Zavattirri que Milan est son cadre et le m ilanais son langage. Mais de Sica est entré dans le jeu. Ja m a is Milan n ’avait tro avT un ~m teÿp rète plus ému, plus savan t dans ses découvertes, plus sensible à sa vll'Ué. M ilan a eu Stendhal. La ville était devenue laide, depuis; puissan te, active, intelli­

gente, moderne, m ais laide. Milan a -Lcauvé dkTS'ica . Autre miracle.

Nous reviendrons sur ce film, dont nous soulignons dès m a in te n a n t les sommets : le tableau de Breugel — l ’hiver sur l a zone — éclairé sou ­ dain p a r un ray o n de soleil dans lequel les m en d ia n ts vien n e n t se chauffer;

et le train de luxe qui passe peu après, ralenti p a r le b rouilard . Une porte dressée sur le vide qui fait sourire un enfant.: Le spectacle p a y a n t des p auvres : le coucher du soleil (Se ne va... se ne va... bravo !). La loterie : prem ier prix, u n poulet, u n vrai. Les m illionnaires qui v o n t j u s q u ’à l’aboiem ent p e n d a n t la vente du terrain des gueux. La tra h iso n du Ju d a s local. L’attaque irrésistible... Plus on y songe, plus on voit les richesses de Miracolo a Milano. Laissons là cet inventaire. Chaque a m i du ciném a le fera p o ur nous, en s ’ap p ro ch ant du film com m e il f a u t s’a p p ro c h e r d ’un poème linéaire et hermétique à la f o is ( i) .

Luis Bunuel n ’a ja m a is été oublié. l,os Olvidados n o u s a ren d u le surréaliste de Le chien andalou (1929) et l’im pressionniste de Los H urdos (1934). L’im pressionnism e a servi a u « d oc um e nt » que Bunuel nou s donn e d an s son film: le surréalisme a servi à la fa b rica tio n des rêves (un n ’est que l’agonie d ’une prunelle qui s ’éteint) et à justifier le parti p ris !de sadisme : u n vieil aveugle dont on écrase la face, le m eu rtre d ’u n garçon, deux poulets tués à coups de bâton, un cul-de-jatte volé en plein ru e et privé de son chariot, u n cadavre roulé dans les ordures, etc. Malgré ces péchés m ignons, le film se tient p a r sa rigueur, aidé sans doute p a r sa dureté, m ais anobli p a r la présence du m etteur en scène. Je n ’ai v u que de Sica, Ekk, Daquin et Chrichlon qui s achent révéler s u r l ’e n fa n t et l ’adolecenl ce que Bunuel n o u s m ontre; sa cru a u té le pousse encore plus loin et lui perm et d ’atteindre u n absolu fa sc in an t qui va au -delà du film et du scénario. Bunuel a été aidé p a r les images de Gabriel F ig ueroa qui a renoncé enfin a u x prodigieuses cartes postales qui sortaient de sa cam éra sans que j a m a is u n n u a g e ne les ternît. Mexico, sa banlieue, ses coins sordides semblent avoir trouvé u n e vie nouvelle, intense com m e le ciel le plus p u r (2).

Froken Julie (Mademoiselle Julie) a conquis les cinéastes m alg ré la pièce de Strin d berg d’ou le film est a d roitem ent tiré. U n m onde s ’est effondré d eu x fois, l ’univers a vom i ses poisons et ses f a u x poisons et oïl dem ande encore à écouter pieusement, les recettes dram a tiq ue s de Strindberg (ou de Ibsen, p o u r compléter le blasphèm e) sim p lem e n t p a rc e que certains critiques ne les ont pas assimilées. P o u r l’h o n n e u r d ’Alf

14

\\

ir

Suzanne C lo ü tie r, J.-B . Caussimon e t Gérard F’h ilip e dons •< J u lie tte ou la c le f des songes » de M a rcel Carné.

Sjôberg, n o u s pensons que Strindbeg n ’est q u ’un n o m d ont le m etteur en scène se sert ])our étaver son thème. Julie est le c ontraire d ’/rw (1946).

Dans ce film, Iris était une femme de c h a m b re qui aiine u n officier; Julie est un e fille de famille qui tombe dans les b r a s d 'u n valet de chambre, à l ’aide de la Saint-Jean. Ces prétextes sociaux no u s fo n t sourire. Il est inconcevable que le problèm e soit posé a u j o u r d ’hui, m êm e in vitro, po u r le jeu. Ilimlaspelet (1942), iris och Lôjtnantsh-jaria, Hets (1943) que Cannes c o u ro n n a en 1947, l ’inégal Bara en Mor (1950) m o n tra ie n t déjà la m a î­

trise de Sjô b erg et ses vingt années de travail (il a ju ste q u a ra n te -h u it ans).

Frokcn Julie en fait u n m etteur en scène de tout p rem ier plan. Certains raccords systém atiques à l’intérieur d u plan ont l ’aisance du génie.

Dans plusieu rs rappels du passé, S jôberg ne coupe pas m ais déplace sa cam éra : un personnage du passé traverse sans encom bre le présent, sans im p a r fa it et sans conditionnel, avec une telle logique visuelle que cela est im m édiatem ent ad m is et saisi. Certes, il y a u n côté exploit qui devrait glacer le conte. Il n ’en est rien. Chacune des virtuosités de ce film s ’impose comme une nécessité du langage.

L ’interprète de Frokcn Julie (3), A nita B jo rk semble détruire son essence d ’arliste. Elle est tellement Julie q u ’on d irait q u ’elle ne p o u rra ja m a is être q uelq u’un d ’autre. Cela est arrivé d é jà à la Falconetti. Sa

R a f V a ïlon e dons « C risto P ro ib ito » de C urzio M a la p a rte .

m esure sauve peut être le film de Sjôberg de son p e n c h an t a u x glissades m élodram atiques. De justesse, d’ailleurs.

De l'absolu, les convenances nous m ènent à un relatif de b o n aloi.

Il c a m m in o délia speranza (Le C hem in de l'espérance) de Pietro Germi, interprété p ar R a f Vallone et Elena Varzi, méritait une a tten tion plus soutenue que celle dont il a joui. C’est un des films les plus engagés d a n s la recherche — et l’aboutissem ent — d 'u n langage de c iném a (4). L’unité, l’équilibre, la solidité du film a u ra ie n t dû faire oublier l'artificiel de la fin (de laquelle, au dem eurant, nous ne «avons rien, c a r on a cru néces­

saire de confier à u n bonze fra n ç a is de la diction les derniers mètres).

AU about Eve (...Eve) no u s est arrivé avec la célébrité d’un film h o rs discussion, p a rf a it dans son essence, sa structure, son m écanism e, sa r é a ­ lisation. Ce qui est vrai (5). M ankiewicz donne une leçon de mise en scène, telle qu’on l’entend s u r les plate a u x californiens, qui l'im pose au m onde du cinéma. Il n ’y a pas u n e faute clans le film et p ersonne ne j o u e r a ja m a is comm e le font Bette Davis, A nne Baxter (Eve), George Sanders, Celeste Holm, Gary Merrill. C’est sans doute p a r u n loisir i n a t­

tendu de l'esprit d ’analyse q u ’on se dem ande, à la fin, si le m êm e rodage de jeu, la m ême mise en scène, le m ême éclairage idéal, les m êm es acteurs n ’a u ra ie n t p u donner une pièce de théâtre aussi p a rfa ite que le film.

Une question sim ilaire se pose devant le film très réussi de Jacq ues Becker (6), Edouard et Caroline. Question peut-être in ju s te p o u r Beoker,

C i n q

16

qui a p p a rtie n t à u n autre héritage que Mankiewiez, eL pour qui le ciném a el son langage p rim en t les nécessités du speclacle. L’air de famille qui existe dans les deux films, leurs notations attentives j u s q u ’à la cruauté et a u rire, sont à Vlionneur des deux metteurs en scène.

Cristo Proibito {Christ in terdit) était aussi attendu que les meilleurs films du festival. Les raison n ’en étaient pas toutes ciném atographiques et on guettait M alaparte a u te u r du film, du sujet, du scénario, des d ia ­ logue, de la m usique (7). Le guet réussit. Curzio Malaparte d on n a une nouvelle version de son p erso n nage — qui serait presque une nouvelle m o u tu re de Jésus-Christ, si on le pou ssait derrière ses derniers argum ents

— et le film s ’effondra. On tourne les pages d ’un livre, on tourne les ailes d ’une girouette, mais ⁰¹¹ subit l’image. Sans Malaparte, le film aurait, eu de plus hautes chances, ne serait-ce que p o u r son contenu d o c u m e n­

taire et lyrique, p o ur son in te rprétation passionnée. Mais M alaparte n ’a pas l'ait un film : u n alibi, plutôt. Un alibi extravagant, que personne ne lui demandait. L’uniform ité tonale du film, sa tension monocorde, ses com plaisances et ses fourberies de style et de langage firent le reste.

Chris interdit, reste un film curieux, avec des veines souvent riches et alléchantes, qui honore ceux qui eurent le courage de l ’entreprendre.

La renom m ée jo u a aussi u n m au v a is to u r à Juliette ou la Clef des songes de Marcel Carné (8). F atigue d u festival, u sure des m ythes, h a sard d ’un soir de mistral, Juliette a été accueilli avec peine. Je témoigne que la salle a véritablem ent souffert de ne pas croire. Pourtant, le film est là, avec ses images envoûtantes qui n ’o nt pas envoûté ce soir-là, avec sa musique juste et claire, avec sa mise en scène éblouissante, ses interprètes, sa construction. Peut-être personne ne sut répondre à une question red ou ­ table : i' EL après ? » Quoi q u ’il en soit, notre devoir le plus élémentaire nous ordonne de g ard er ouvert le dossier de Juliette ou la Clef des songes.

Nous voudrions y glisser une émotion qui n ’est pas venue et que nous

attendons encore. • '

Une décepLion d ’un autre ordre nous vient de M oussorgsky (9), un long film en soveolor — lire « ag h fa c o lo r » — de 1950. Ici aussi on r e m a r ­ que des éléments séparés de v a le u r in com parable : musique, couleur, opéras universellement connus, trouvailles de montage (qui nous c h a n ­ gent des volets, tel ce passage d ’une scène à. l ’autre à travers la flamme d ’un e bougie). Assemblé, le tout a donné u n des films les plus e n n uyeu x de la saison, qui n ’en m anq u e pas. Une pédanterie insupportable a fait place à la liberté et à l ’ellipse du p re m ie r âge du ciném a soviétique. Si a u j o u r d ’h u i Eisenslein devait passer de la viande pourrie à l ’émeute du Cuirassé Potcm kine, il serait sans doute obligé d ’illustrer la pourriture à travers les siècles, sans com pter quelques couplets à la gloire des a tti­

tudes révolutionnaires u niques du peuple russe. Le plus clair du scénario de M oussorgsky nous prouve q u ’il n ’y a de m usique que russe (Beethoven est cité à titre exceptionnel^ et que Moussorgsky — qui fut joué par le T h é â tre Impérial et p a r l ’Oecideut au g ra n d complet — était un fils du peuple trav aillant p o u r le peuple. Cela serait peut-être cru, voire adm iré;

encore eût-il fallu réaliser un bon film.

Les surprises fu rent nom breuses à Cannes. Caiçara d ’Adolfo Celi, film brésilien de la nouvelle production de Cavalcanti (10), d on n a à réflé­

chir, p a r sa l'orme correcte et la richesse de ses thèmes. La balandra

« Isahel » Uego esta tarde (4), film vénézuélien de Ch. Gliristensen, fra p p a p a r les qualités exemplaires de ses images. Naples millionnaire (12) révéla u n ciném a n a po litain dans la m eilleure source du cin é m a italien de l ’après- guerre. Mais personne ne sav ait que son aute ur, E d u a rd o de F ilippo, est u n des h om m es de théâtre les plus v iv an ts d ’Italie. Le divertissem ent de Preston Sturges M ad W e d n e sd a y (13) et l’e x h u m a tio n de Harold Lloyd p rouvèrent q u ’on peut rire sans que le cœ ur y soit. La nouvelle version d'« A n A m erican T r a g e d y » , A place in (lie S u n (14) de George Stevens, fit regretter celle de 1931, que Josef von Sternb erg tailla s u r Theodore Dreiser. P o u r The Taies of H o f f m a n n (15) le pu blic réag it com m e devant M oussorgsky, bien que Powell et P re ssb u rg e r n ’affirm ent pas d ’un ton pérem ptoire que le ballet est chose b rita n n iq e et que le reste du m onde est in d ig n e du soleil. Mais l’opéra, l’opérette et le ballet d evraient se contente;’ de le u r scène. Le ballet a tro uv é p a rfo is u n collaborateur d a n s l’appareil de prise de vues, m ais n ’exagérons pas, The R e d Shoes créait une notio n nouvelle du ballet en fonction du c in é m a en couleurs. Avoir voulu faire de l ’illustration sonore des « Contes d ’H offm ann » est certes une lourde e rre u r du cin ém a anglais. Des prodiges techniques ont été réalisés (chaque catégorie d ’in stru m e n ts enregistrée a p a rt et puis mixée, recherches chrom atiques, etc.) en p u re perte. Il se tro u v a ainsi q u ’u n (L’ombre d’u n h om m e) d ’A n th o n y A squith (16), de m ême que B r ic f film modeste soutînt le c in é m a d ’outre-M anche : The Browning Version Encounler effaça ja d is César et Cléopatre et ses six.cents millions.

Un festival a n n uel ne p e u t pas avoir le privilège du Festival d’Antibes

‘ qui puise im pertu rbab le d a n s u n demi-siècle de c in é m a et dans la liberté intellectuelle de ses, p articip a n ts. Il f a u t bien rendre des comptes et les comptables sont trop n o m b re u x p o u r être honnêtes. Renonçons à 1’ « i n té ­ rêt général ». Renonçons à l’absolu élargi. Restons à l ’absolu. Les trois

B oris G otfounov dans « M oussorgsky » de G rigorî Rochal.

« Th e Ta ies o f H o ffm a n n » de M ic h a e t Powefl e t Emerfc Pressburger,

films de Cannes appartiennent, à Cannes. Quand nous les reverrons à Antibes, en 1971 ou ■1991, nous saurons quand m ême q u ’ils c o n n u re n t leur première gloire en 1951, a u IV° Festival International du Film.

(1) MIRACOLO A MILANO de Vittorio de Sica, d ’après le ro m a n de Cesare Z a v a ttin i « Totô il b uono ». Scénario : Z a v a ttin i et de Sica, en collaboration avec Suso Cecchi d ’Amico, .Mario Chiari, Adolfo F ra n c i. Im ages : Aldo G raziati (G.Ji. Aldo). M usique : Alcs- san d ro Cicognini. In terp réta tio n : E m m a G ram atica (Lolotta), Francesco Goljsano (Totô), P aolo Stoppa (Rappi), B ru n e lla Bovo (Edwige), etc. Produc­

tio n : P.D.S. - ENIC 1951.

(2) LOS OLVIDADOS (LES OUBLIÉS) de Luis B unuel. Scénario : Bunuel et Luis Alcoriza. Im ages : G abriel Figue- roa. In te rp ré ta tio n : Alfonso Mejia, Roberto Cobo, Iîstela Inda, Miguel Inclan, Altna Délia F u en te s. Produc­

tion : Oscar Dancigers, 1950.

(3) FROKEN JU L IE (MADEMOISELLE JU LIE) de A lf Sjôberg, d’après la pièce de Strindberg. Décor : Bibi L in d s tro m . M usique : Dag Wiren.

Im ages : Goran S trindberg. Montage : L e n n a rt W allen. In te r p r é ta tio n : Anita B jork, U lf Palm e, Anders H enrikson.

Production : T e rra F ilm , 1 î>50.

(4) IL CAMMINO DELLA SPERANZA (LE CHEMIN DE L’ESPÉRANCE de P ietro G erm i. S u je t et a d a ptation : Germi, Federico F ellin i e t T ullio Pinelli.

Im a g es : Leonida B arboni. Musique : Carlo R u stichelli. I n t e r p r é t a t i o n R af V allone (Saro), E lena Varzi (Barbara), Saro Urzi (Ciccio). Production : Luigi

Rovere-Lux 1950. .

(5) V. F ilm o g r a p h ie p. 30.

(6) ÉDOUARD ET CAROLINE de Jacques Beeker. Scénario : Beeker et A nnetle W a d e m a n t. Im ages : R o b e rt Lefebvre.

In te r p r é ta tio n : Anne V ernon, Daniel Gelin, E lin a L abourdette. Production : R ay m o n d Borderie, 1951.

(7) CRISTO PROIB1TO (CHRIST IN TER­

DIT) de Curzio M alaparte. Im ages : G abor Pogany. Interp réta tio n : R af Vallone, Elena Varzi, Alain Cuny, Ph ilip p e Lemnire, Gino Cervi. P/à"tïüc- tion : Minerva, 1051. .

(8) JU L IE T T E ou LA CLEF DES SONGES de Marcel Carné, d’a p rès la pièce de Georges Neveux. Scénario : Jàecrncs Viot et Carné. Im ages : Henri A letan . Musique : J o s e f Kosma. Décora : Jacq u es Colom bier. In terp réta tio n : G érard P h ilip p e, Suzanne Cloutier.

' P r o d u c t i o n : Sacha Gordine, 1951.

(9) MOUSSORGSKY de G rigori Roclial.

Scénario : A nna A bram ova et Rochal.

Im a g es: Michel Maguid, Lev. Sokolski.

In terp réta tio n : A lexandre Borissov (Moussorgsky), Nicolas Tcherkassov (Stassov), André P opov (Rimslii- K orsakov), Lioubov Orlova. (Plato- nova). Production : L enfilm , 1950.

(1 0) CAIÇARA de Adolfo Celi. M usique : Francisco Mignone. Im ages : H. E.

Fowle. In terp réta tio n : E liane Lage (M arina), Abilio P e re i ra de Almeida.

Production : Cavalcanti, 1950.

(11) LA BALANDRA « ISABEL » LLEGO ESTA TARDE (LE P E T IT BATEAU

« IS A B E L » EST RENTRE CE SOIR) de Carlos-H ayo Cliristensen. Scénario:

. ■ G uillerm o Mencses. Im a g es : Jo sé M.

B eltrau. Musique : E n riq u e Serrano.

In te rp ré ta tio n : A rtu ro de Cordova, V irginia Luque, J u a n a Sujo. Produc­

tio n : B olivar-Film , 1950.

(12) NAPOLI MILIONARIA (NAPLES MIL­

LIONNAIRE) de E d u a rd o de F ilippo.

Scénario : Piero Teilini, de F ilip p o et A. M ajuri. Zmaijes : Aldo T onti. Mu­

sique; Nino R ota. In te rp ré ta tio n : Edu ard o de Filippo, Mario Soldati, Leda Gloria, Carlo Ninchi, D ante Maggio, T itin a de F ilip p o . Produc­

tion : Dino de L au ren tiis, 1950.

(1 3) MAD WEDNESDAY (OH 1 QUEL MERCREDI...) de P re s to n Sturges.

j Im ages : R obert P ittack . In te rp ré ta^-

, tion : H arold Llovd. P roduction : iR.K.OI, 1950. ■ ‘

(14) A» PLACE IX' THE SUN de George Stevens, d ’après « An Am erican Tra- g e d y » , de Th. Drèiser. Im ages : Wil- ' li a m C. Meller. In te r p r é ta tio n : Mont-

gomery Ctift, E lizab eth T a y lo r . P ro­

duction : G. Stev e n s-P aram o u n t, 1950,

(15) THE TALES OF HOFFMANN de Miçbael Powell et Enieric Pressburger.

En technicolor. Im ages : Christophe!- Cballis. Décors : Hein Heckroth. Mu­

sique : Offenbach, Chorégraphie : F r e ­ derick Ashton. Montage : Reginald Mills. Interprétation : Moira Shearer,

■: L u d m illa Tehoriua, Ann Ayars, Léo- nide Massine, R ob ert Rounseville.

Production : London F ilm s, 1950.

(1 6) THE BROWNING VERSION de A nthony Asquith, d ’après le ro m a n de Terence R attigan. Im ages : Desmond Dieliinson. In terp réta tio n : Micliael Redgrave, Jean Kent, Nigel P atrick . Production : Teddy Baird, 1951.

B e tte D avis dans^-» A l 1 o b o u t Eve... » de Joseph L. Manfciewi'cz.

20

A il about M ankîew icz

(de SI J' AVAIS U N M I L L I ON à EV E . . . /

p a r

JAC Q U ES DONIO L-VALCROZE

« J ’a im e ra is quitter celle région de b rouillard intellectuel. La ville de Los Angeles s ’est définie elle-même il y a quelque temps de façon édi- fîtmle. Le jo u rn a l The Mirror avait organise u n réfé re n d u m p ou r dési­

gner le plus distingué des hab itan ts de l ’endroit d u r a n t l’année 1950.

La palme a été donnée à. l’équipe de football de l ’U.G.L.A. ! Dieu desire sans doute que Los Angeles devienne un désert car son existence comme ci Lé est un défi à Sa volonté. Un j o u r quelqu ’u n a p p u y e ra s u r le bon boulon el la ville re to u rn era au néant. Personnellement je désire que mes enfants lisent des livres et ren co n trent des gens qui sachent parler d ’nulre chose que de ciném a. Je désire que m a femme Rosa a it une chance de rem o n ter su r la scène. C’est une excellente actrice et une femme intelligente : ici elle perd son lemps. Etre le mari ou la fem m e d ’une per­

sonnalité hollywoodienne, c’est comme si vous aviez u n e m aladie c o n ta ­ gieuse : vous devenez celui ou celle dont la présence n ’esl nulle part souhaiLée. Je désire d o n ner m a m esure dans le théâtre. Je n ’ai pas le don de double vue el je p e u x m e tro m p er m ais je pense que là aussi j ’ai m on m ot à dire. Depuis to u jo u rs le trafic s’est l’ail en sens unique de Broadway vers New-York. Le m om ent esl venu de « renverser la va p e u r ».

Qui parle ainsi de la ville sacrée, de la ciLc miracle ? Quel hom m e aigri el déçu par l ’éhec ? Quel jaloux, quel envieux, quel petit hom m e amer rongé p a r le succès des autres ?

Il s ’appelle H erm an J. Mankîewicz, il a to ujo urs réussi loul ce q u ’il a entrepris et il est à l’heure actuelle le réalisateur le plus fêlé et le plus estimé d ’Hollvwood. 11 a eu l ’Oscar en 1949 p o u r A Letter to Three W iv e s et il vient d ’en rem p o rter dix p o u r son dernier film AU about Eve.

A l ’enLendre pa rle r ainsi on comprend m ieux q u ’il passe à Hollywood p ou r un p hénom ène et que Life dans son n u m éro du 12 m ars 1951 lui consacre u n arLiele de dix pages d ’où esL extraite la citation ci-dessus et où n e u f personnes (un producteur, u n ami, Linda Darnell, sa secrétaire Adélaïde, Celesle Holm. sa sœur Erna, son frère Merman un psychiatre, Darrvl F. Zanuek) se pen ch enl s u r le c urieux cas de Joe qui a réussi et qui n ’est pas content, com portem ent a n orm a l aux yeux de ses concitoyens

« moyens » p o u r qui la réussite est le critérium. A ucun cas an o rm a l p o u r ­ tan t dans son ascendance : son père était un b rillant professeur de Faculté, sa mère la crème des femmes, sa sœur aussi, son frère Herman célèbre

scénariste est, paraît-il, u n «.jolly good fe llo w » . D’au tre p a rt le d é ro u ­ lem ent de l ’existence de Joe semble tout à fait n o rm a l : n a issa n c e en 1909 à W ilk e s Barre (Pennsylvanie), école c o m m u n a le 64 à New-York, collège de Stuyvesant, Université de Columbia (où d ’inquiétantes dispositions p o u r la littérature sont heureusem ent compensées p a r de ras s u ran te s d is ­ positions p o u r le football et le basket), correspondan ce du Chicago T r i­

bune à Berlin, mise a u p o in t des versions anglaises de l’U.F.A., scénariste à la P a ram o u n t, un e prem ière femme, p ro d u cte u r à la Métro, u n prem ier fils, un e seconde femme, d eux n o uv eaux fils, enfin producteur-scénariste- réalisateur a la Fox. Succès, gloire, a rg e n t : u n e brillante carrière certes m ais il n ’y a rie n à prem ière vue, qui indiqu e chez Joe des prédispositions à la ï’évolte, rien de ces signes m alsains et visibles à l’œil n u qui « m a u ­ dissent » u n R im b au d ou u n V an Gogh, rie n m êm e de cette insolence glacée ou ex u bérante qui voue u n Chaplin, u n Sternberg, voire u n Welles à certaines formes de persécutions qui vo n t de la risée publique à l’e x p u l­

sion. Qe l’on ex am ine p o u rta n t de plus près les origines de Joe et les prem iers doutes naîtro n t. Il f a u t en effet avouer, p o u r ne rien d issim uler a u lecteur, que les M ankiewicz sont d ’origine européenne; pire : o rigi­

naires de Posen, petite ville située d ans u n e région m al placée qui a a p p a rte n u alternativem ent a u x Russes, a u x Polonais, a u x Allemands, puis a u x Polonais, a u x Allemands, a u x Russes, puis... etc. Il se tro u v a u n j o u r u n M ankiewicz p ris du désir de voir to u jo u r s les m êm es boutons a u x u nifo rm e s des sergents de ville : il ém igra. Voilà pou rqu oi Joseph n a q u it à W ilkes-B arre. Mais, m algré tout, les faits sont là : Posen n ’a j a m a is été d an s la Pennsylvanie.

* **

L ’article, déjà cité, de L ife est plein de détails p iq u an ts et révélateurs : L inda Darnell y souhaite que toutes les fem m es puissen t fu m e r la pipe.

Le n a r r a te u r y explique que le secret de l ’universalité des films am éricain s est d’être confectionnés p o u r u n n iv ea u m ental de douze a n s : passé cet âge c’est le « flop » (le four) ; il n ’v a eu, paraît-il, que d eu x exceptions à cette règle depuis dix ans : T h e Lost W e e k - e n d et The Best Years of Our Lives. Q u a n t ^<1 Mankiewicz, voilà ce q u ’il pense des exploitants de salles de ciném a : « Des gars qui sont tout ju s te bons à enlever le c h ew ing -g u m des tap is et à surveiller les adolescents qui vont peloter les filles au balcon (sic) ». Du coup il paraît que les exploitants ont boycotté House of Strangers. « Inexact, répond M ankiewicz, ce film a été sifflé parce qu'il était m auvais. Boycottage ! Allons donc... est-ce q u ’u n la p in boycotte la laitue, est-ce q u ’u n màt.elot boycotte la m a r i n e ? » On a p p re n d bien d’autres choses dans cet article de L ife et s u rto u t que M ankiewicz étonne son entourage. A tel point que n e u f personnes ont éprouvé le besoin de se r é u n ir p o u r se dem an d er com m ent il était possible q u ’u n énergu m ène de ce genre p û t réu ssir surtout en f a is a n t de bons films. Naïveté ? Déform ation professionnelle ? Vague ja lo u s ie ? Peu importe. D’ailleurs j ’arrête ici l’exégèse de cet article. Malgré ses mille lignes, ses chiffres, ses anecdotes, sa docum entation précise, il ne nou s a p p re n d pas g ran d chose. Il n ous décrit Joe, il ne nous fait pas c on na ître Mankiewicz, Essayons donc de pren dre le problème p a r u n a u tr e bout.

22

• D RhC C N W V C K • ( 1 9 - 6 ) S Om£ \ V I I C R E I N T . I G . C : T ( ' 9 4 6 ) .

“ T H E O H O S T A N D M R S M U I R * ’ ( 1 9 4 7 ) . " E S C A L E “ < J 9 d 6 ) .

** A L E T T Ê R 7 0 T H R E E W l V É S *’ < I 9 4 6 > . •' M O U S £ O F É T R A N G E R S “ ( £ 9 4 9 ) .

La réussite commerciale de M ankiewicz ne n o u s intéresse pas en elle- m êm e m ais elle est singulière d an s la m esure où nous pensons que la possibilité de création c in é m atographique est liée a u x conditions é co n o­

m iques de la production, dans la mesure où u n a u te u r de Film trouve-le biais, le stratagèm e, parodique ou autre, qui lui perm et de s’e x p rim e r sans h e u rte r les tabous financiers ou les interdits m o ra u x (toutes q u e s ­ tions étudiées dans ce m ême n u m éro p a r Pierre Kast avec am itié «t h u m o u r). Si Mankiewk\z a si bien résolu la question, n ’est-ce pas su rto u t parce q u ’il était m ieux placé que. les autres ? Il est à la fois p ro d u cte u r- scénariste et réalisateu r de ses propres films et il a p a rc o u ru l’itinéraire dans u n sens peu courant, scénariste d ’abord, p rod ucte ur ensuite, ré a li­

sateur enfin. Donc a v a n t que d 'ab o rder la réalisation il a eu tout loisir (plus de cinquante de ses scénarios ont été tournés) d ’etudier le p r o ­ blème du scénario en lui-mèm e p uis p a r r a p p o r t à la production étudiée elle-même du point de vue im périeux du producteur par r a p p o r t à la réalisation. A u jo u r d ’hui quand il élabore un film : Joe p ro d ucte u r dem ande à Joe scénariste le scénario que désire Joe réalisateur et lui donne les meilleures conditions pour le réaliser.

Mankîewicz a conduit sa b arqu e p ru dem m ent. Rien d ’u n étourdi comme Welles qui travaille du prem ier coup dans le génie et débute s u r le coup d ’éclat type (Citizen Kane) à vous brouiller avec tout le monde.

Mankievvicz, qui désirait mettre en scène depuis dix a n s et con naissait bien le métier, débute sur le modeste D ragonivyck p roduit p a r Lubitseh, continue pa r Someivhare in the Night, énigm atique, captivant m ais vite à bou t de souffle et qui tourne court, puis p a r The Lofe George A pie y que nous ig n oro ns m ais qui est (paraît-il) assez insignifiant, cisèle l’exquis The ghost and Mrs M uir histoire de prouver que l'on peut encore in n o ­ ver d ans la comédie de fantômes, réalise en Angleterre Escape in co n n u en F ra n ce et digne (dit-on) de l’Hitehcock des bons jours. Rien ju sq u e -là ne désigne Mankîewicz à l’attention a u tre m e n t que comme u n intelligent réalisateur. C’est alors qu’il estime que le temps des app ren tissag es est term iné et fait éclater un merveilleux feu d ’artifice au firm am en t des images m ouvantes : A Letter lo Thrcc Il'iiK’,?. Ce film platemenL baptisé Chaînes conjugales passa totalement inaperçu en France. C’est p o u rta n t une pièce maîtresse et je n ’oserai pas affirm er que AU A bo u l Eve (que je n ’ai vu q u ’une seule fois) lui soit supérieu r d ’une m anière flagrante. Peu a près ce fut H o m e of S t rang ers que son a u te u r déclare, raté. I n ju s te sévé­

rité car l’œuvre est drue, forte, serrée, tendue, équivalente, com m e l ’a ju ste m e n t dit Jean-Luc Godard (1), à ce que sont en littérature les r o m a n s d ’Alberto Moravia. Puis vint No ivay ont que n o u s verrons bientôt et enfin AU A b o u t Eve.

Il est inutile d’analyser en détail tous les films de Mankîewicz. A Letter lo Threc IVives et A il A b ou l E v e doivent seuls rete n ir l’attention. On se souvient peut-être de l ’argum ent du prem ier : Quatre amies vivent dans une petite ville américaine. Un samedi elles doivent p a rtir en excursion

(1) L a Gazette dn Cinéma, juin 1950.

24

J.L. M a n kie w ïcz avec Peçgy C um m in s p e n d a n t la ré a lisa tio n d ' « d'Ëscape ».

avec un pe nsionnai de fillettes, m ais elle ne sonl que trois a u rendez- vous. La sente d ’enlre eiles qui ne soit pas m ariée ¹¹’esL pas là. Au m om ent où le bateau qui les em m ène p o u r ce petit voyage va lever l’ancre, un télégram m e arrive : c’esL l ’absenLe qui s ’excuse de ne pas être venue et le u r annonce qu ’elle quitte définitivement la ville... avec un de leurs maris.

Personne a u début n ’a joute foi à ce télégramme, niais bientôt le doute pénètre dans les esprits et cha cu n e d ’elles sait q u ’il ne sera levé que le soir a u retour. Le filin raconte ces vingt-qu atre heures d’angoisse, de demi-certitude. Chacune croyait vivre dans u n univers tranquille et sûr, où les petits incidents ne portaien t pas à conséquence, p o u rta n t tout va peul-êLre se voir rem is en cause, l ’aube prochaine risque so udain de se lever sur la solitude et le drame... et chacune de chercher dans le passé des raisons de s ’inquiéter ou de se rassu rer. Trois retours en arrière donc, qui sont plutôL trois réflexions s u r le passé où l ’on sent trois façons diffé­

rentes de se souvenir, d ’être lucide, de chercher à dépister dans des souvenirs anodins ce qui a u ra it pû être une faille, une fissure, un germe

U ne scène de « N o W a y O u t * avec R ichard W id m a rk .

de dram es et de m au v a is lendem ains, trois exam ens de conscience en fin de compte, où M ankiewicz se révèle u n « introspecteur » de qualité, u n analyste subtil, u n h u m oriste in q u ié ta n t qui allum e en douce des pétards sous le bien-fondé des in stitutio ns les plus respectables : la fidé­

lité conjugale, le foyer, les droits du m ari, ceux de la femme, ceux des enfants, etc...

Le découpage est tellement sûr, tellem ent souple, tellement aisé que l’on serait bien e m b arrassé à propos de ce film de parler de ce m onstre à mille têtes : la technique cin ém a to g ra p h iq u e . Elle est ici totalem ent in v i­

sible. Mankiewicz cin ém ato grap hie com m e il respire : avec aisance, avec u n e déconcertante facilité. Nul doute que cette facilité ne soit le résu lta t de mille efforts, m ais où, quand, com m e n t ? Ni vu, ni connu, je t’e m ­ brouille. Nous constatons l ’existence d ’u n style et ce style m ême est m alaisé à définir. La prem ière réponse qui vient à l’esprit : c’est le style d ’u n rom an cier. Mais n ous verrons plus loin que n otre h o m m e très attiré p a r le théâtre (présentement il m onte des pièces — comme Visconti) semble se concevoir d’abord comme u n a u te u r dram atiqu e.

E t m a in te n a n t voici Ail A b o u t Eve.

...Ce soir-là, Eve I la rrin g to n reçoit, des m a in s d ’u n vieux m o n sie u r à la voix chevrotante, la « S a rah Siddons A w a rd », récom pense qui, ch aque année, signale a u m onde la plus g ran d e actrice du théâtre. Dans la salle

26

fastu e u se m e n t vieillotte tous les a m is et amies, tous les ennemis et e n n e ­ mies d ’Eve sont là et se souviennent...

Le su je t est donc : qui est Eve ? Une jeu n e fille inconnue, une a d m i­

ra tric e de la gran d e Bette Davis, qui réussit à forcer son intimité, à devenir sa doublure, à prendre sa place, à s ’élancer vers la gloire aidée p a r u n p u iss a n t critique aussi peu sc ru p u le u x q u ’elle. Est-ce donc cela le sujet : « Dans la ju n g le de pierre {sic), un agneau intrigant » {Time, 16 octobre 1.950) ? Peut-être. Mais c ’est aussi l ’histoire de Bette Davis, u n e e xtra ordina ire Bette Davis qui a u ra it pu jo u e r Sun set Boulevard et q u i n e jou e pas d an s Eve son vole h abituel puisque c’est Anne Baxter qui y jo u e le rôle de Bette Davis-cinéma, Bette Davis y jo u a n t le rôle de Bette Davis-dans-la-vie (1). C’est aussi l’histoire du plus célèbre cri­

tique new -y ork ais vivant, George J e a n Nathan, facilem ent reconnaissable, paraît-il, à ses cols de fourrure, ses porte-cigarettes et son dédain total à l’égard d ’Hollvwood (Mankiewicz s ’est tiré de ce m au vais pas en faisan t citer le no m de N ath an p a r le critique-dans-le-film interprété p ar George Sanders). C’est, aussi l’histoire de... etc.

E n b re f ce qui intéresse su rto u t Mankiewicz (ici comm e dans la p lu ­ p a r t de ses autres films) ce sont les fem m es et a travers les femmes la pe rm a n e n ce d ’une certaine féminité, l’archétype d ’une façon certaine d ’être une femelle et en conséquence de quoi de ne pas être un homme.

Et à tous les coups c ’est la fem m e qui gagne et une form e de civilisation q u i est m anifestem en t fém in in e et parfois américaine. U ne civilisation dont les meilleures filles sont « les Filles de la Révolution ». Vous savez bien : celles qui ont fait plus que quiconque p o u r la célébrité de Mac et qui le porteront au po u voir si Dieu... (Ah Seigneur faites, mais faites donc couler le sang des hommes, n o u s n ’a vons que faire du reste) ...si Dieu donc continue de leur prêter vie et un e parcelle de sa puissance. En pas­

sant, Mankiewicz fait sem blant d ’attaquer le théâtre et les m ilieux de théâtre, m ais il ne lui cherche q u ’une querelle d ’a m o u re u x : il brûle d ’envie de grim pe r su r le c hariot et lui, dont n o u s pensons q u ’il est un des prem iers rom anciers authentiques du cinéma, dit : « Il y a lo n g ­ tem ps que j ’avais le sujet d an s la tête, m ais il m e m a n q u a it un reb on ­ dissem ent central, il me m a n q u a it u n s e c o n d a c t e... ». Parad oxe ? Non.

E n po rta n t à l ’écran ses Parents Terribles, Cocteau est resté aussi près que possible du théâtre; résultat : du cinéma, du meilleur, du ciném a- ciném a. M ankiewicz a écrit et réalisé Eve en a u te u r dram atiqu e ; résultat : u n é to n n a n t ro m a n en images m ouvantes. En fait, rien dans le film ne relève d ’une optique ou d ’une esthétique que l’on a coutum e — assez bêtem ent —• de n o m m e r ciném atog raph iqu e. Retours en arrière puis retours a u présent se succèdent su r le mode subjectif d ’un, puis d’un autre, pu is d ’un troisième personnage sans a u c u n e de ces justifications extérieures qui font dire que les im ages projetées peuvent dire ce que le verbe sautillant sur les p lanches ne peut pas dire. Nous sommes loin de Citizen Kane ! Et de ses images-reine's et de ses cadrages-rois... etc...

E h bien non. Nous sommes to u t près. Et p o u r nous faciliter la tâche,

(1) Mieux. Dans l’h istoire Margo-Bette Davis estim e que le moment est venu p our elle d’épouser le metteur en scène-Gary Mcrril. Bette D avis qui ne con n ais­

sait pas Gary Merril avant le film l ’a épousé une fois le film terminé. Le seul que cela étonna ■—■ Li f e d ixit — fut Mankiewicz.

p o u r (iégoimer d’avance les critiques imbéciles, p o u r periuellrc a u x a m o u ­ reu x de la belle image d'aller voir Eve sans déroger, Mankiewicz, n o n . sans h u m o u r, pousse en fin de compte u n cocorico à la m anière de « Et moi aussi j e suis cinéaste » : l'histoire est finie, Eve a g agn e (à sa façon), elle rentre chez elle et trouve endorm ie s u r u n div an une je u n e lillo in co n n u e q u ’elle prend pour une cambrioleuse, m ais non c’est elle, elle a u début adm iratrice de Bette Davis, or elle n ’est plus Eve-Anne Baxter elle est devenue Bette Davis et B arbara Bâtes qui est devant elle cesse de l’être et devient Anne Baxter. La boucle est bouclée. (Notons que « d a n s la vie » A nne Baxter a percé grâce ù la protection d ’Eve Le Galienne, reine du théâtre am éricain d ’il y a vingt ans, sorte de S a ra h Bernliardt, Bette Davis de l ’époque... On' n ’en sort plus, 011 n ’en finit plus de ne pas en sortir. Ce n ’est plus u n film, c ’est à la fois u n labyrinthe et u n œ u f bien lisse, un de ces œufs russes dans lequel il y en a lin autre et un troisième dans le deuxième et ainsi de suite com m e dans la réclame de la p h o s p h a - tine Fallières).

Revenons à Welles et à B a rb a ra Bâtes. Celle-ci va devenir l’h um b le servante de la nouvelle reine. Déjà elle s’occupe de ran ge r les affaires royales et, ce faisant, se. pare du m an te a u s o m ptu eux que portait A n n e Baxter à la cérémonie, puis du sceptre (le S a r a h Oscar Siddons A w ard) et s ’avance solennellement, la tête h a u te devant u n m iro ir à six faces, la caméra la suit et caple bien lût dans le jeu des m iroirs l ’im age indéfi­

n im e n t multipliée d e l à je u n e fille d istrib u a n t des sourires condescendants à une foule applaudissant, les mille images d ’Eve victorieuse en m êm e tem ps que défaite de to u jo u r s céder à son destin. Cette im age est la réplique exacte de la Ri ta a u x m iroirs de la fin de La Dame de S h a n g h a ï.

Et M ankiewicz n ’a même pas besoin de tirer dan s ce m iroir, de tuer la pucelle. Le jeu de m assacre est com m encé depuis longtemps.

Mankiewicz est donc u n moraliste du genre B eaum arch ais avec s u r la jo u e u n e m ouche stendhalienne. au coin des lèvres u n so u p ç o n de Montherlant. La cause est entendue : les fem m es sont m auvaises, cupides, intéressées, corruptrices, luciferiennes...

E rreur. Le principal du talent de M ankiewicz c’est d ’être am big u.

Am bigu n o n p a r effort, p a r nature. Sa seule effigie inquiète le p ro fa n e : il ressemble à u n général soviétique, à Joukov très exactement. Pas s u r la photo de la page 25 : elle est là p o u r la p ropagande, p o u r faire croire q u ’il a une bonne figure; h ors du cadre il y a une petite fille en costume régional qui va lui offrir des fleurs. Je suis s û r — ils l’ont pro u ve — que les g é n é ra u x soviétiques sont les meilleurs stratèges. Le profil épais de Mankiewicz me rassure. Je me méfie des fins visages n a rq u o is des intel­

lectuels qui sourient à la Voltaire. Notre hom m e sait rire a u x éclats de la bonne farce q u ’il vient de jo u e r au cinéma... ou q u ’il a fait se m b la nt de jouer. .

Car, en somme, nulle p a rt il n ’y a dans le film une preuve flagrante de la malveillance d’Eve.. C’est peut-être elle la m eilleure de l ’histoire.

Elle est aussi l ’autre face — inspirée — de ce sexe dont E d o u a rd Bourdet disait : «L e sexe faible n ’est pas celui q u ’on p e n se» .

Laissons-nous e n tra în e r s u r l ’au tre versant. La créature de Mankîe • wiez peut y appeler sans illogisme d ’autres échos et y dev enir cette sœur, cette inspiratrice q u'a p p e la ien t le Père E n fa n tin et les saints simo- niens de leur couvent de M énilmontant, cette fem m e-e n fa n t chère à 28

Eve, agneau tim id e ... J *V .sort ses g riffe s ,

ÈVE SELON M A N K IEW 1C Z

..fa it s û cour, Il V __ ...est dom ptée,____

...est te ntée, NI VI ...m ais trio m p h e q u a n d même.