VOYEZ TERRASSE !
SOUVENIRS DE MONTPARNASSE
A mesure que le monde présent se retire le monde passé me revient.
CHATEAUBRIAND.
T a n t de personnes, surgies des horizons et des climats les plus divers, viennent m'interroger sur les a n n é e s q u i ont précédé la p r e m i è r e guerre mondiale, q u ' i l m ' a paru e x p é d i e n t de fixer mes souvenirs non encore évanouis de cette é p o q u e que pour mon usage je nomme la p r é h i s t o i r e .
Les points d'attraction les plus m a g n é t i q u e s , ceux où i l se pas- sait vraiment quelque chose é t a i e n t alors : le Quartier L a t i n , Montmartre, Montparnasse c o m m e n ç a n t et le L u x e m b o u r g . O n é t a i t de l'un ou de l'autre mais rarement de plusieurs s i m u l t a n é m e n t . A i n s i A n d r é Salmon q u i fut tellement « Quartier L a t i n » à ses d é b u t s , avant de devenir ensuite si « Montparnasse » qu'on le tenait tacitement, de l'assentiment unanime, comme une m a n i è r e d'ambassadeur de France en Montparnasse, é t a i t , à l'époque où nous sommes, Montmartrois comme l ' é t a i t aussi Modigliani qui ne tardera pas à s'identifier si fortement à Montparnasse q u ' i l l'incarne d é s o r m a i s dans l a suite des âges comme Lautrec le Mont- martre légendaire des quadrilles et des premiers cabarets.
Apollinaire, comme R é m y de Gourmont, affectionnait le Café de Flore. A v e r t i s e c r è t e m e n t par les Muses, i l hantait en p r é c u r s e u r les parages de cette rue Saint-Guillaume dont le nom l u i paraissait p r é d e s t i n é et au coin de laquelle une plaque aujourd'hui p e r p é t u e son souvenir, à deux pas de l a ruelle qui porte son nom, face au bronze de Picasso dédié à sa m é m o i r e lequel fut i n a u g u r é en 1959
522 V O Y E Z T E R R A S S E !
par A n d r é Salmon. « F u m a n t tous deux et m a l v ê t u s attendant l'aube... » L e m a l a i m é de son v i v a n t fut en compensation bien chéri depuis.
M a x Jacob, comme M a c Orlan, é t a i t avant tout Montmartrois comme aussi Maurice Princet, « le M y s t é r i e u x M a t h é m a t i c i e n P ».
Princet de la chambre des Actuaires membre Ce mois-ci rTa pas pu payer sa pauvre chambre,
Lamentait le mal aimé.
Princet remettait sans cesse l a conférence qui devait é t a b l i r les bases m a t h é m a t i q u e s d u Cubisme. I l l a p r o n o n ç a pourtant dans un bistrot de l a rue Norvins, le « Consulat d'Auvergne », je crois.
J ' y assistai en compagnie de Jean Marchand qui ressemblait au pauvre p ê c h e u r de P u v i s de Chavannes et de l'enthousiaste J u a n Gris, grand Espagnol o l i v â t r e , sosie du torero Valencia I L Princet, parfait pince-sans-rire, tint son rôle avec un brio merveilleux.
I l avait installé a u p r è s de lui sur u n chevalet un tableau noir où i l t r a ç a i t des triangles, des cercles q u ' i l z é b r a i t de tangentes p é r e m p t o i r e s . J u a n Gris, s é d u i t d'avance, jubilait. A l a sortie, le regard fanatisé, me serrant le bras avec force, i l me dit : « C'est beau parce que c'est v r a i . »
A u commencement de bien des aventures, on trouve l a farce ou le jeu. L e cubisme à ses d é b u t s , le culte du bon douanier Rous- seau, l a conversion de M a x Jacob m ê m e ont é t é d'abord, sinon pour les intéressés du moins pour leurs t é m o i n s , des blagues d'ate- lier, des mystifications plus ou moins réussies. Dans l a « Confession de Tartuffe » M a x r e c o n n a î t l u i - m ê m e : « Mes amis prennent m a conversion pour une farce un peu plus corsée que les autres. M o n parrain dit q u ' i l m'appellera Fiacre... »
L a conférence Princet comme le Banquet Rousseau sont des maillons d'une longue c h a î n e de facéties. Qu'ils aient é t é ensuite pris au sérieux ne change rien à leur origine ludique. A partir de R i m b a u d les esprits ont é t é a t t i r é s par tout ce qui favorisait leur d é s o r d r e .
U n autre Montmartrois i n v é t é r é fût Louis Latourrette, bien q u ' i l e û t d é b u t é par une p éri o de b o u l e v a r d i è r e , dans les d e r n i è r e s , a n n é e s du siècle où i l avait t r i n q u é avec S é b a s t i e n M e l m o t h dans des bars anglais. P o è t e des « Etoiles en plein m i d i » Latourrette, outre ses savantes é t u d e s d'exégèse bouddhiste, é t a i t encore p o l é miste financier. C'est'lui qui conduisit les premiers pas d'Apollinaire
V O Y E Z T E R R A S S E ! /523
dans l a chronique financière lorsque Guillaume fut c h a r g é d e l à r é d a c t i o n d'un bulletin dans l'officine bancaire o ù sa m è r e qui croyait plus à l a banque q u ' à l a poésie, l'avait casé, e s p é r a n t q u ' i l mordrait u n jour à l a « phynance », comme son autre fils qu'elle préférait à cause de cela et choyait.
U n p o è t e qu'on peut dire l u i aussi pupille de Latourrette en p u b l i c i t é financière, aura é t é Louis de Gonzague F r i c k . « I l faudrait, conseillait Princet, cumuler le fric de Gonzague T r u c et le truc de Gonzague F r i c k ». L u i é t a i t é m i n e m m e n t Closerie des Lilas ainsi que son c o m p è r e — t r è s élégant comme l u i — Marc Brésil des Ecrits Français et comme Roger A l l a r d qui l u i d é d i e r a ses Elégies martiales. F r i c k avait h é r i t é une feuille financière La vieille Chro- nique. Malgré son a l l é c h a n t sous-titre : « Des faits, des chiffres, de l a documentation c o m m e n t é e », l a Vieille Chronique é t a i t a u p r è s des r é p a r t i t e u r s de fonds d'un maigre rendement. Consulté, Latour- rette bon expert en l a m a t i è r e puisqu'il en v i v a i t , conseilla de passer à l'offensive et bailla quelques échos virulents. L e r é s u l t a t ne se fit pas attendre. A peu de l à F r i c k fut i n v i t é à se p r é s e n t e r chez le distributeur de l a Société visée. Celui-ci, b o n psychologue, se borna à dire : « Monsieur Louis de Gonzague F r i c k , vous u n homme de courtoisie si raffinée, vous laisser aller à u n t e l langage ! » L ' a u t r e a u s s i t ô t bouleversé ne voulut pas en entendre davantage.
I l offrit incontinent pleine r é t r a c t a t i o n sans bourse délier. E t F r i c k continua de v é g é t e r comme par le passé dans une i m p é c u n i o s i t é h é r o ï q u e et grandiose. Par-dessus tout sensible à l a musique des mots, i l l u i paraissait impensable qu'une valeur portant u n beau nom sonore t e l « las Islas del Guadalquivir » p û t receler l a moindre trace d ' i n d i g n i t é .
Dans le Paris d u p r é s i d e n t Fallieres, i l y avait certes d'autres lieux m a g n é t i q u e s . Mais ils é t a i e n t si ignorés des non initiés qu'on les peut négliger. Cependant l'hôtel B i r o n — actuel Musée R o d i n — m é r i t e u n coup de chapeau p a r t i c u l i è r e m e n t « incliné » ainsi q u ' e û t dit F r i c k . P o u r lors, louée par morceaux, cette magnifique demeure abritait outre l'atelier d u génial sculpteur, les fastes du t r a g é d i e n de M a x q u i avait installé sa salle de bains dans l a chapelle de l'ex- couvent du S a c r é - C œ u r , au scandale d u Figaro q u i déclencha une campagne indignée. Jean Cocteau y eut aussi une case, la case du « Prince Frivole », a m é n a g é e dans une sorte de bergerie, et Matisse y ouvrit une A c a d é m i e que f r é q u e n t a Per K r o g h devenu célèbre en N o r v è g e et qui devrait bien l ' ê t r e partout ailleurs.
524 V O Y E Z T E R R A S S E 1
•
L e lecteur, qui est s u p p o s é nous suivre dans cette q u ê t e d u p a s s é , se souvient p e u t - ê t r e que nous l'avions laissé sur l a terrasse d u L u x e m b o u r g où vers les a n n é e s 1910, ayant r é i n t é g r é le M o n t - parnasse de notre petite enfance et le Quartier L a t i n , nous retrou- vions autour de Vincent Muselli (1) quelques fidèles qui é t a i e n t le plus souvent Maurice Cremnitz, dit Chevrier, A n d r é Delhay et G u y Robert Ducostal.
Maurice Cremnitz, espoir du premier Mercure de France, avait connu le siècle : i l s'était assis au Café de l a Nouvelle A t h è n e s , avait v u Lautrec et W i l d e boire au Calisaya, avait connu Charles L o u i s Philippe et J a r r y .
Brusquement i l cesse d'écrire, renie le symbolisme dont i l ne fait plus que sourire. O n le croit mort à l a poésie. Soudain, vers 1910 des cendres de Maurice Cremnitz r e n a î t Maurice Chevrier. Sous ce nom, i l recommence d'écrire, ayant r e t r o u v é l a discipline classique, n'estimant plus parmi les vivants que Jean Moréas, R a o u l Ponchon et Vincent Muselli.
Vers cette é p o q u e , par d'autres d é t o u r s , Muselli en poésie, Derain en peinture et, par pur instinct, m o i - m ê m e , nous avisions que le v é r i t a b l e esprit de c o n q u ê t e ne consistait plus à rallier les t r a î n a r d s de l'informel mais à regagner les rangs de l a tradition.
Ce ralliement fut sans doute, sans que nous ayons jamais eu besoin de nous en expliquer, le v é r i t a b l e ciment de notre a m i t i é qui couvre u n bon quart de siècle. L ' u n des derniers p o è m e s de M u s e l l i , paru quelques mois avant sa mort, est dédié à ma fille.
E n t r e autres j o y e u s e t é s dont sa vie é t a i t tissée, Chevrier avait décidé de v i v r e plusieurs jeunesses. A u moins deux : ayant vécu la sienne, i l s'enrôla dans l a n ô t r e .
A l'enterrement de sa v é n é r é e m è r e , i l parut r e v ê t u du costume de turco, bleu céleste à liséré jaune, sous lequel, a p r è s avoir é t é versé dans l'auxiliaire, i l avait p a s s é les derniers mois de l a guerre de 1914. I l é t a i t devenu quelque chose comme infirmier doucheur au d é p ô t des tirailleurs d'Antibes, affectation qui avait p r o v o q u é p a r m i ses amis une douce h i l a r i t é . Ce costume tout de m ê m e insolite
(1) Voir La Revue du 15 mars 1962, page 278.
V O Y E Z T E R R A S S E 1 525
aux obsèques maternelles, avait é t o n n é ses proches. Cependant rien n ' é t a i t plus dans sa m a n i è r e . I l avait au plus haut point le g o û t , le culte de ces gestes rituels dont l a signification é c h a p p e au plus grand nombre mais qui pour l u i , p o è t e et cocardier, s'inté- graient à une liturgie i n t é r i e u r e aux prolongements m y s t é r i e u x .
Cet homme discret, secret, a i s é m e n t caustique, apparemment sceptique, si contrôlé dans l'ordinaire de ses jours, hormis les
« nuits c o m p l è t e s » ne d é d a i g n a i t pas à certains moments u n geste non exempt parfois de pompe n a ï v e . O n le voit offrir symbolique- ment aux m â n e s d'Apollinaire « son casque avec sa fourragère ».
Certaine Saint-Sylvestre, i l d é c o u p e son chapeau melon en autant de tranches q u ' i l y a là de convives et se fâche contre ceux qui n ' a p p r é c i e n t que m o d é r é m e n t ce p r é s e n t . I l avait é t é des six — avec P a u l F o r t — à suivre au cimetière l a dépouille d'Oscar W i l d e et à oser rendre les derniers devoirs au p o è t e frappé de l'infamie de bardache. E t a n t ce q u ' i l é t a i t , on peut croire que le choix m û r e - ment c o n c e r t é de son dernier domicile rue des B e a u x - A r t s n'est pas é t r a n g e r à cette circonstance. I l l u i semblait beau de terminer sa vie en face de cet h ô t e l d'Alsace o ù l'auteur de l a « ballade de la geôle de Reading », avait v é c u ses derniers jours, dans un d é n u e - ment e x t r ê m e , dépouillé m ê m e de son nom, et ne devant q u ' à la c h a r i t é de ses logeurs, M . et M m e Dupoirier, d'avoir eu un coin pour t r é p a s s e r a p r è s s'être confessé à un p r ê t r e catholique.
B o n maurassien, sans renier le j u d a ï s m e de ses pères, Chevrier raffolait de toutes les espèces de rites et coutumes. I l adorait l a France quasi charnellement, dans son aspect physique, l'odeur de ses campagnes, ses mille visages, ses architectures, ses maisons, ses argots, ses jargons, ses patois, ses chansons dont i l connaissait un i n é p u i s a b l e r é p e r t o i r e q u ' i l détaillait volontiers, le plus souvent avec l'accent du père U b u . Car i l avait à vingt-deux ans, à l a créa- tion de l ' i m p é r i s s a b l e guignolade, tenu le rôle du d e u x i è m e palotin qui l u i avait laissé une marque indélébile.
A n d r é Dehlay semblait promis à l a plus brillante carrière.
On ne pouvait ê t r e plus d o u é n i r é u n i r des cartes plus favorables.
D ' o ù vient q u ' i l ne d é p a s s a pas le cadre d'une h o n n ê t e carrière de journaliste parlementaire, r e s p e c t é sans doute et m ê m e a d m i r é de ses pairs ? A cela on peut r é p o n d r e : t r è s h o n n ê t e , l'adaptation politique aux circonstances l u i é t a i t .interdite. H o m m e d'esprit i l é t a i t incapable de retenir un bon mot. Parisien, fixé t r è s t ô t dans ses habitudes de bon usager de sa ville, i l avait l a sagesse de n ' é p r o u -
526 V O Y E Z T E R R A S S E !
ver n u l besoin de changer, et demeurait a t t a c h é à son rythme de vie.
O n l ' a reconnu, ce sont les gens venus de province ou d'ailleurs qui sont ambitieux, le Parisien d'origine comme é t a i t D e l h a y mendie rarement l a r e n o m m é e . Il ne s'en laisse pas facilement accroire et les hochets de l a gloire ou de l a v a n i t é sont appréciés par l u i d'un œil sceptique. Ce qu'il aime c'est son quartier, son bistro, son beuglant, son boulot, ses copains. L a c o n q u ê t e des places et des honneurs, i l l'abandonne aux déracinés.
L o r s q u ' i l avait a d o p t é un rite ou un tic nouveau, D e l h a y leur demeurait immuablement fidèle. Comme je m ' é t o n n a i s , quelques mois avant sa mort, de l u i voir des g u ê t r e s aux pieds, i l me r é p o n d i t : « Mais c'est toi qui me les a fait porter ». C ' é t a i t v r a i , mais i l y avait de cela cinquante ans. L a mode et son contraire et l a plupart des choses avaient depuis lors c h a n g é plusieurs fois, hors l u i . Dilettante i l s'intéressait à trop de choses pour ê t r e sollicité longtemps par une seule à l a fois, condition p r e m i è r e de toute réussite. A la Chambre, s'il é t o n n a i t son entourage par sa culture, la profusion de ses souvenirs, l'essentiel de son personnage composite et pittoresque é c h a p p a i t aux mieux i n t e n t i o n n é s . L a différence qui ne laissait pas m a l g r é tout d ' a p p a r a î t r e entre les prestiges de son esprit et sa condition modeste é t a i t mise au compte de sa fantaisie capricieuse et des chutes de tension de son humeur.
A n d r é Delhay, en dernier lieu informateur de l a R . T . F . a u p r è s de l'Assemblée Nationale, mort à l a t â c h e à soixante-treize ans, t é m o i g n a i t par l'un de ces paradoxes dont sa d é m a r c h e d'esprit é t a i t friande et c o u t u m i è r e que le plus fantaisiste et en apparence le moins discipliné des hommes, peut se soumettre avec simplicité et bonne grâce aux exigences — si astreignantes soient-elles — du labeur alimentaire. L e contraire de Muselli. G u y - R o b e r t Ducostal, dit par Muselli, Cocodrille et par d'autres Ducoco, é t a i t prompt à l'enthousiasme, sympathisant a priori, d é s i r e u x de1 séduire, heureux d ' ê t r e séduit. Les t r é s o r s d'indulgence et d ' a m é n i t é dont regorgeait son â m e lui faisaient d é c o u v r i r des q u a l i t é s indiscernables chez le moindre olibrius qui l u i paraissait sur-le-champ homme de l a sorte la plus exquise. Revenu de son erreur, le c œ u r c h a v i r é , i l contemplait le naufrage de son illusion sans en ê t r e mieux a r m é pour l a suite.
Nous fûmes dès l'abord amis autant qu'on peut l'être et plus tard i l me demanda de devenir le parrain de son fils.
Il eut des brouilles farouches sur le motif desquelles i l demeurait i m p é n é t r a b l e , jusque p a r m i ses proches qui devaient dans l a suite,
V O Y E Z T E R R A S S E ! 527
le moment de l ' é p r e u v e venu, l u i t é m o i g n e r u n d é v o u e m e n t sans d é f a u t . Pendant longtemps i l n'adressa pas l a parole à son père.
Mais ses engouements pareillement inexplicables é t a i e n t e u x - m ê m e s absolus. E n ce t e m p s - l à , i l ne d é d a i g n a i t pas de dire ses vers, en p r e m i è r e audition, aux dames d u « Panier fleuri », caveau de l a rue Grégoire-de-Tours.
S i , fermant les yeux, je me prends à faire ressurgir la faune de l a terrasse, c'est un microcosme b i g a r r é qui se déroule avec ses clans multiples et nettement différenciés. L e chapeau, avec ce qu'il laisse apercevoir de l'édifice capillaire, est l ' é l é m e n t de l'équi- page qui trahit le plus s û r e m e n t le choix et o ù s'affirme le mieux la p e r s o n n a l i t é d'un i n d i v i d u ou d u groupe auquel i l entend s'agré- ger. L a quasi disparition du chapeau est par excellence l'agent de
« d é p e r s o n n a l i s a t i o n » généralisée qui caractérise l ' é p o q u e actuelle.
Quelques nymphes de grande volée captivent les regards, les épaules g é n é r e u s e m e n t offertes dans des robes de style fort échan- crées : M m e Paquereau, épouse d'un célèbre d é c o r a t e u r de t h é â t r e ; la P a n t h è r e dont le fauve regard fascine les nombreux admirateurs ; la Quincaillère, e n t o u r é e des siens, avance, h é r a l d i q u e sous ses lourds bandeaux noirs dans le cliquetis de ses anneaux et de ses amulettes ; P â q u e r e t t e au torse i n g é n u montre un visage frotté d'ocre que couronne un fulgurant t u r b a n de cornac ; les deux s œ u r s G . . . aux grâces acidulées sont o p i n i â t r e m e n t courtisées par un lutin trotte-menu au masque tiepolesque, à peine sorti du lycée Saint-Louis, animateur déjà des revues « L'Heure qui donne » et
« L'Œil de Bœuf », échotier l i t t é r a i r e - n é en qui se modelait le r e g r e t t é Gaston Picard futur fondateur — avec Georges Charensoi — d u futur P r i x Renaudot.
V o i c i - V e n t u r a de l ' O d é o n d'Antoine, le compositeur Varèse qui ressemble à un H e r m è s et que l ' A m é r i q u e ne tardera pas à nous ravir. V o i c i les mimes : Mardas le Grec et Philippe Bissey sorte de Bonaparte de vaudeville un peu t r a î t r e . I l a économisé sou à sou sur sa paye de correcteur de journaux pour acheter une cape d o u b l é e de velours dans les plis de laquelle il se drape noblement pendant les heures ravies à l a correction. P r è s de l u i se tient Jean
52S V O Y E Z T E R R A S S E !
Variot l'écrivain, barbe blonde soignée, jaquette galbée, jambes a r q u é e s , d é m a r c h e élastique ; pour lors i l personnifie assez bien un type de hobereau é c h a p p é d'un drame de F r a n ç o i s de Curel ; on lui c o n n a î t r a plus tard u n masque glabre et banvillesque.
Parfois sur la terrasse, un visiteur de marque : dans un sillage lourd de parfums Bichara, c'est de M a x au menton bleu, flanqué d'un jeune Roumain, Saint-Mars, élève au Conservatoire, et q u i , c h a u s s é d'escarpins m o r d o r é s , compose l a plus é t r a n g e silhouette.
Son visage e x t r ê m e m e n t p â l e est d é v o r é par de grands y e u x glauques d'un éclat insoutenable. Les liquides yeux verts q u i affolaient, de Phocas, personnage de Jean L o r r a i n , issu du des Esseintes de J . K . Huysmans.
C'est l a grande é p o q u e du p o è t e é d i t e u r F r a n ç o i s Bernouard qui porte un costume vert billard de l'effet le plus rare. On le dit p r é s e n t e m e n t l'amant d'Isodora D t m c a n avec qui i l a v o u l u t â t e r de l a m a n i è r e forte et dont i l a p u b l i é les dessins qu'en a faitsDunoyer de Segonzac. Mais l a M é n a d e plantigrade s'est rebiffée et l ' é d i t e u r p o è t e porte au visage les traces de l a raclée vengereusse qu'elle l u i infligea.
Ciel ! Isadora Duncan Va danser, joutons le camp, Conseille P. J. Toulet ;
Léo Poldes, v ê t u à l a Bruant, voltige p a r m i les groupes, porteur d'une volumineuse serviette b o u r r é e de tracts. L ' é c h a r p e é c a r l a t e qui pour lors enserre son cou ne s'est pas encore a m e n u i s é e au point qu'on l u i voit aujourd'hui, devenue rosette au revers du veston devenu bourgeois, de l'inlassable fondateur, animateur et meneur de jeu d u Club du Faubourg, fonction qui l u i vaut actuellement la p a r t i c u l a r i t é zoologique de totaliser le plus grand nombre de d é c o r a t i o n s tant nationales q u ' é t r a n g è r e s .
L e lecteur estime p e u t - ê t r e excessive l a place d o n n é e dans ces feuillets aux détails vestimentaires et g é n é r a l e m e n t à l'aspect e x t é r i e u r des personnages. C'est que notre formation est surtout plastique et notre m é m o i r e avant tout visuelle.
L u c i e n Buignet dit L u l u , dit B u b u , est dans un de ses jours fastes. I l arbore un costume inédit, audacieux, de couleur amarante.
L a veste, fort longue, comporte une sorte de collet flottant à m i - torse ; elle a d o n n é bien d u fil à retordre au petit tailleur de quartier le British Tailor de l a rue de Rennes, o ù cette é t r a n g e c r é a t i o n a v u le jour ; e s t i m é de tous les clans, des rapins aux rupins, des
VOY"EZ T E R R A S S E ! 529
p o è t e s aux truands en passant par les barbes, L u l u tour à tour d é c o r a t e u r , inventeur de l'auto-luge et ferronnier d'art est entre le L a t i n et le carrefour V a v i n une p e r s o n n a l i t é de grand prestige dont l'arbitrage est souvent sollicité tant par les bons enfants que par les vauriens.
L u l u , ce jour-là, donne une consultation à Bontemps, face hilare au bout d'un long cou flexible, nez r e t r o u s s é , lèvres minces en accolade r é u n i s s a n t les oreilles, elles-mêmes décollées d u c r â n e rasé.
O n ne peut ê t r e plus manifestement p r é d e s t i n é à l a carrière de clown que Bontemps. Aussi ne cherche-t-il nullement à esquiver un destin si lisiblement inscrit dans son masque. S é c h a n t l'école, i l rejoint chaque jour, au bar d u Nouveau-Cirque, rue S a i n t - H o n o r é , ses amis banquistes et augustes pour devenir à peu de là l ' u n d'eux sous le nom de B i l b o q u e t q u ' i l illustra sur tous les t r é t e a u x .
Sennep, déjà fixé non certes dans son apparence — car i l é t a i t à l'époque aussi remarquablement svelte q u ' i l l'est peu aujourd'hui, — mais dans sa fonction essentielle, donnant alors des caricatures de t h é â t r e à Y Action Française qui ne diffèrent pas sensiblement de celles q u ' i l publie actuellement, offre le plus bel exemple de fidélité à un r ê v e de jeunesse. D i g n i m o n t , m o u l é dans une chemise écarlate, étale sur son torse puissant l a plus lumineuse et fournie des barbes rousses. I l donne u n peu dans le genre artiste, corrigé par un soupçon d'élégance britannique reflet de ses voyages outre-manche. I l occupe alors u n petit atelier, rue Bernard-Palissy, o ù i l p r é p a r e activement la carrière enviée de « peintre des filles » en dessinant les pension- naires des brasseries de l a rue de l a Harpe et de l a rue Monsieur-le- Prince. Plus tard, son p è r e me dira : « E n f i n vous croyez que ça me fait plaisir d'entendre « Dignimont, peintre des filles ? »... L e digne homme ne pouvait p r é v o i r que quarante ans plus tard la plus a t h é n i e n n e des r é p u b l i q u e s prendrait le peintre des filles au lasso de l a cravate de commandeur.
A p p â t é par l a terrasse, u n groupe de trois jeunes filles s'y risque prudemment. Leurs chevelures blondes ou fauves sont alourdies de torsades et de tresses. Leurs v ê t e m e n t s aux n a ï v e s audaces, retenues encore par d'ultimes scrupules bourgeois, trahissent une recherche de style, un ressouvenir de m u s é e . Ce sont de jeunes élèves d ' E u g è n e M o r a n d , p è r e de P a u l , aux A r t s Déco de la rue de Seine (1) : T h é r è s e H . . . , Germaine L . . . et Jeanne H . . .
i
(1) La réunion rue d'Ulm des filles et des garçons des Arts Décoratifs n'eut lieu que plus tard
530 V O Y E Z T E R R A S S E !
Elles avancent timidement, elles y regardent à deux fois : c'est qu'ici ou un peu plus haut, vers l a Grande C h a u m i è r e , elles rencontreront les compagnons fatidiques, à peu p r è s de leur â g e , plus ou moins m a r q u é s par l a m a l é d i c t i o n , à q u i , pour le meilleur ou pour le pire elles uniront leur destin. E t nous qui en savons à p r é s e n t sur elles, sur ce q u ' i l adviendra d'elles, plus qu'elles n'en pouvaient c o n n a î t r e alors, nous comprenons bien pourquoi, si leur d é m a r c h e est fière, elle est tout de m ê m e h é s i t a n t e .
On discute bruyamment aux Echos du Silence, p r è s du kiosque à musique. L e bon organiste D y n a m - V i c t o r - F u m e t (père de notre' Stanislas) anime cette Revue é s o t é r i q u e o ù collaborent outre les F u m e t p è r e et fils, le mage L u c i e n Parisot d'une maigreur surnatu- relle, H e n r y de Groux, peintre d u « Christ aux outrages » qui annonce cyniquement à ses m é c è n e s : « Je vous é t o n n e r a i tous par m o n ingratitude » et R e n é Dessambre au douloureux visage de mauvais p r ê t r e espagnol.
L'enfer avait bagué ses doigts
Et ses yeux verts étaient des liqueurs enivrantes...
Dessambre devait, quinze ans plus tard, entrer dans un cloître avec un compagnon d'infortune r e n c o n t r é l a nuit sur un banc, a p r è s avoir confié ses p o è m e s entre les mains d'un a m i .
•
Dans Montparnasse naissant on doit tenir pour important le contingent d'artistes Scandinaves et p a r m i eux le peintre n o r v é g i e n E d w a r d D i r i k s , A n n a sa femme et leur fils Dyre. L e premier, g é a n t d é b o n n a i r e au visage coloré, sourcils broussailleux, barbiche i m p é r i a l e en bataille, peintre des ciels d'Ile-de-France et des bords d u L o i n g , grand b â t i s s e u r de nuages, volontiers raconteur de quelques histoires q u i composaient son folklore intime. I l disait à son cadet Othon Friesz, N o r m a n d comme on sait : « Vous petit V i k i n g , m o i grand V i k i n g . »
A n n a Diriks excellait à tout : elle peignait, enluminait des v i t r a u x , illustrait les « Ballades » de P a u l F o r t , construisait des .
V O Y E Z T E R R A S S E ! 531
meubles rustiques, sculptait des étagères polychromes et jusqu'aux cadres de son é p o u x . E l l e consentait m ê m e à nous dorer les ongles de pied, à Dyre et à m o i , les soirs de fêtes c o s t u m é e s , et Dieu sait s'il y en avait ! I l ne fallait que gagner l'autre rive du F j o r d Bois- sonade (1) pour tomber chez Brunelleschi en plein b a l casanovesque et y trouver r é u n i s : d ' A n n u n z i o , le romancier Binet-Valmer, Riciotto Canudo et l a poétesse Lucie Delarue-Mardrus.
Dyre D i r i k s exerce encore avec bonheur et générosité l a m é d e - cine, sans avoir jamais cessé de peindre, d'abord dans l a suite de V u i l l a r d pour atteindre plus t a r d à une sorte de transcription rêveuse qui n'est q u ' à l u i . « C'est sa m é d e c i n e qui l'inspire », assure Margot, son épouse, Belge d'origine et de qui la b e a u t é andalouse est un h é r i t a g e glorieux de l'occupation espagnole. E l l e et lui passaient pour le plus beau couple d u quartier et l o r s q u ' à Bullier ils se fondaient dans un tango, i l y avait toujours autour d'eux un cercle de connaisseurs enthousiastes.
Les D i r i k s vivaient bien, mais ils connaissaient, comme la plupart, des moments de dèche. Ils suivaient alors un itinéraire c o m p l i q u é pour dépister les entreprises indiscrètes d u charcutier ou du traiteur. Dans les cas e x t r ê m e s , un petit chariot sortait du fjord Boissonade, descendait le boulevard Raspail, emmenant chez
« m a tante » quelques flambeaux et c a n d é l a b r e s d'argent et la machine à coudre d ' A n n a jusqu'au moment de l'aisance r e t r o u v é e . Alors deux absinthes d'officier s u p é r i e u r bien tassées, opalisées et sucrées à point, r e m p l a ç a i e n t le bock unique des soirs de disette.
E n ces soirs-là, malheur au garçon trop p r é v e n a n t ou distrait qui e û t a p p o r t é deux consommations. « G a r ç o n ! Quand je dis ung, alors c'est ung » e û t t o n n é le grand V i k i n g en secouant terri- blement l a table.
U n bravache claudicant, Guillou, mi-chansonnier rfri-truand mena l a vie dure aux marlous qu'attiraient les grisettes h a p p é e s par les m o n ô m e s d ' é t u d i a n t s vrais ou faux. Guillou, au nom de l'idéal, descendit froidement u n souteneur rue Monsieur-le-Prince pour les beaux yeux d'une « mistone » fatale qui avait pas m a l r a v a g é le quartier. U n architecte naïf l'avait couchée sur son testament avant de se suicider à l'apparition du souvenir de b o h è m e qui avait é t é son legs à elle. E l l e se m i t en m é n a g e avec le chan-
(1) Ainsi désignait-on, à cause des Diriks, la rue Boissonade qui â l'époque n'était pas percée du côté du boulevard Montparnasse ce qui lui conférait un isolement et un calme que le mot provincial ne traduit plus que très imparfaitement.
532 V O Y E Z T E R R A S S E !
sonnier qui, une fois l ' h é r i t a g e dissipé, permit sans difficulté qu'elle r é i n t é g r â t le trottoir.
E t elle allait, b a l a n ç a n t sa croupe de cavale, promener ses souliers de d a i m vert d u côté de V a v i n o ù les Louftingues q u i occupaient de jour et de nuit l a Rotonde l'accueillaient d'enthou- siasme. Guillou par amour-propre tenait cabaret rue Monsieur-le- Prince où les copains se produisaient devant un public d'autres copains, ce qui fait qu'on ne sut jamais q u i pouvait payer. L e piano y é t a i t tenu b é n é v o l e m e n t par un p r i x de Rome de peinture en qui prenait corps l'illustrateur galant B é c a t , ami de L é o n - P a u l Fargue.
Gino Severini, l'une des figures marquantes d u futurisme, montre u n visage furieusement passéiste qu'on dirait s c u l p t é par u n primitif. L ' é q u i l i b r e lapidaire entre l a candeur et la s p i r i t u a l i t é que révèle son masque e û t à toute é p o q u e assuré l a vie et par delà, l a survie de q u i l'assumait. Severini travaillait alors, impasse Guelma, à une grande composition o ù i l se proposait de traduire le dynamisme t r é p i d a n t des nuits d u Monico, cabaret de la place Pigalle. Ce tableau aura é t é l a grande aventure picturale de sa vie. I l y travaille encore, d u moins à une copie, l'original ayant disparu quelque part en Allemagne. I l portait une chaussette verte et l'autre rouge, jumelage c o m p l é m e n t a i r e des plus heureux et dont on s ' é t o n n e que les revues d'élégance n'aient pas r e c o m m a n d é l'exemple. A u soir des glorieuses fiançailles de Severini à l a Closerie des L i l a s , avec Jeanne, la fille de P a u l F o r t , âgée de quinze ans, Saint P a u l R o u x le Magnifique avait tenu à assumer le rôle de d i v i n i t é t u t é l a i r e et à justifier son surnom. L e champagne avait magnifiquement coulé. Ce fut une bien belle beuverie. E t l ' o n put voir A r c h i p e n k o , ordinairement calme et p l u t ô t pacifique, bondir tel un grand fauve contre u n A r g e n t i n et le plaquer f é r o c e m e n t au sol. Ce moujik inspiré et barbu sculptait des compositions violemment bariolées qui ressemblaient à des machines agricoles.
I n s t a l l é en A m é r i q u e , i l en sculpte p e u t - ê t r e encore.
Dans un coin d u célèbre Café, ce m ê m e soir, une scène moins violente se d é r o u l a i t : Francis Careo qui dans ses bons moments i m i t a i t M a y o l , ses d é h a n c h e m e n t s canailles et ses mouvements de mains expressifs, menait le grand jeu de l a s é d u c t i o n devant Rachilde, princesse r é g n a n t e au Mercure de France, en vue de l u i faire agréer le manuscrit qui gonflait à l a fois ses poches et l a voile de son e s p é r a n c e . Ce manuscrit portait u n bon titre : Jésus
V O Y E Z T E R R A S S E ! 533
la Caille. L e b e l exercice de s é d u c t i o n p r é l u d a i t à une bonne affaire : un beau n u m é r o p r é c é d a n t u n bon n u m é r o .
P o u r parfaire ce diorama v é r i d i q u e , faisons d'un coup de pinceau jaillir sous les marronniers u n ou deux groupes espagnols ou s u d - a m é r i c a i n s , embossés dans des capes romantiques bordées de velours et coiffés de feutres à bords rigides d u genre andalou.
Des Marco, des Titos, ou des Cadix, e n t o u r é s de belles écervelées, d'autant plus éprises de ce plumage exotique q u ' i l est .assorti d'un ramage o ù elles retrouvent leur propre futilité. Cependant à peu de là, certaines d é b a r q u e r o n t par enchantement singulier en quelque Argentine, trop souvent, sans espoir de retour.
•
S i l'on regarde à toute é p o q u e , d'un peu près, l'assortiment des blagues, facéties, farces, attrapes, gestes par quoi se manifeste une jeunesse désireuse de s'affirmer, on est g é n é r a l e m e n t a t t e r r é par l'insignifiance, l a monotonie, l ' i d e n t i t é du r é p e r t o i r e .
Que faisaient-ils : ils buvaient distraitement le bock d'un paisible consommateur en l'appelant « Ce vieux farceur d'Emile », ils embrassaient, sur sa bouche é c u m a n t e de bave, le cheval d'une voiture de blanchisseuse. Sur l'impériale d'un omnibus la nuit, ils tenaient des propos sataniques ou homicides pour terrifier le misérable bourgeois a p p u y é sur l'autre versant de l a banquette.
E n t r e r dans une boucherie, y d é p e n d r e u n quartier de bœuf, le promener sur l a chaussée, esquisser un pas de danse avec l u i , c'est un exploit d ' a t h l è t e qui exigeait de l'aplomb et une force peu commune imposant le respect des « louchebem » m é d u s é s , bouche ouverte. Pour corser le n u m é r o , son e x é c u t a n t « le gros Orsi »>
é t a i t t r è s é l é g a n t . : gants beurre frais, melon gris, monocle, la bou- t o n n i è r e fleurie d'un bleuet. Quand on voulut u n soir l'expulser d'un b a l des Quat'z'arts, i l ne fallut pas moins de quatorze hommes pour l'immobiliser. I l devait c o n n a î t r e par l a suite une façon de vogue comme affichiste. Pour plaisanter quelqu'un l u i dit : « Y a des gars q u i te plagient » — « Ils ne pourront pas plagier l a façon de les vendre ». Son rire d'ogre d é c o u v r a i t alors une denture redoutable.
Que faisaient encore les louftingues ? Ils demandaient de quoi
534 V O Y E Z T E R R A S S E !
écrire et versaient l'encre dans leur café crème qu'ils continuaient s t o ï q u e m e n t de boire, ils c o m m e n ç a i e n t un d î n e r par une liqueur et l'achevaient par l a soupe. Cependant ils chantaient beaucoup, buvaient un peu, dansaient encore, cajolaient les filles, l a n ç a i e n t des modes folles et des danses, tiraient sans raison des coups de revolver. Avouons que l a volition l a mieux a n c r é e de braver le sens c o m m u n évolue dans u n champ t r è s restreint et force est de constater les étroites limites de « l ' é n o r m e ».
Les visiteurs des manifestations surréalistes devaient é p r o u v e r plus t a r d une semblable impression d é c e v a n t e . I l serait d'ailleurs injuste d'estimer l a valeur et l'importance d'un mouvement sur certaines de ses manifestations extérieures dont les limites partici- pent de l a nature humaine, trop humaine de ses officiants.
L e Louftingue é t a i t accueillant et fraternel aux dames de petite vertu, voire aux « radeuses » d u coin. Si pour l a farce i l venait en droite ligne de Jarry, pour le sentiment i l n ' é c h a p p a i t pas à l'esprit Charles-Louis-Philippard avec a r r i è r e - g o û t chevaleresque de rachat des filles perdues. I l exerçait sur elles l'attraction d'un havre où i l é t a i t bon de faire halte u n moment, d'oublier loin des miches et des barbeaux, l'offensive professionnelle. Certaines, Césarine ou Nono, venaient y cultiver un regret de leur vie d'hier ou un a v a n t - g o û t de celle de demain. Elles offraient gentiment de recoudre u n bouton, de ravauder une doublure. A l a fermeture du café, des idylles se nouaient à des fins d'accueil, de partage de
« g r a b a t - p r ê t e - m o i ton toit, je serai à toi » — et se muaient en habitudes d ' o ù l a tendresse n ' é t a i t pas tout à fait exclue, sous le signe élyséen des sans-asiles.
E n d é p i t de sa vocation farcique, le mouvement louftingue vaut d ' ê t r e considéré sur un plan plus élevé. C'est q u ' i l recelait dans ses flancs quelque chose de profond, de représentatif de l ' é p o q u e et de l ' é t a t d'esprit de l a jeunesse d'alors, d é p a s s a n t de loin l'aspect anecdotique ou seulement visuel, quelles qu'en aient é t é les couleurs chatoyantes.
A n a l y s a n t les mobiles et recherchant l'origine de l a geste louftingue, i l n'est pas besoin de pousser pour y découvrir les signes avant-coureurs de ces mouvements qui allaient n a î t r e quelques années plus tard, après l a p r e m i è r e guerre mondiale, avec un recrutement composite et cosmopolite et une propagande d'autant m i e u x a p p r o p r i é e et nourrie qu'elle formait l'essentiel de leur action, pour ne pas dire toute leur vraie raison d'exister.
V O Y E Z T E R R A S S E ! 535
C'est en cela surtout qu'ils différaient d u Louftingue q u i , l u i , é t a i t totalement d é p o u r v u d'esprit réclamiste. D ' u n recrutement assez g é n é r a l e m e n t plastique : architectes, dessinateurs, sculpteurs, peintres, artisans d'art, le louftingue club n'ayant ni chantre ni a è d e ne pouvait ê t r e t e n t é par l'exploitation l i t t é r a i r e de son comportement. Celui-ci é t a i t gratuit, se faisait un ombrageux et singulier point d'honneur de demeurer gratuit.
Une telle disposition peut sembler tout à fait surprenante voire anormale aujourd'hui où le plus infime, aphone ou aphasique, des i n t e r p r è t e s expose à la radio, par le menu, les affres et incerti- tudes de sa vocation vagissante ou larvaire et d é m o n t e complai- samment pour des millions d'auditeurs le m é c a n i s m e , d'ailleurs rudimentaire, de ses angoisses d ' â m e , ou comme i l dit « de ses p r o b l è m e s ». L e Louftingue mettait en œ u v r e l'arsenal d'une critique railleuse, sagace, vigilante et cruelle pour extirper de ses membres toute trace de ridicule bourgeois et fouailler en eux l a moindre velléité de cabotinage, n'acceptant l'exhibition q u ' à des fins « d ' é n o r m i t é collective » et, pour l'honneur d u club, agissant en corps c o n s t i t u é .
Sortant un soir d'hiver, à une heure fort indue, d u b a l de l a Grande Roue, les Louftingues, tels des automates perfectionnés, d é r o u l a i e n t pour eux seuls les figures compliquées de leur danse saccadée et muette, m i m é e à u n rythme p r é c i p i t é . E t cela dans l'absolu d é s e r t i q u e du quartier de l'Ecole Militaire, mus par une flambée de ferveur en offrande à l a lune blafarde et transie qui en é t a i t le seul t é m o i n .
Cette jeunesse — l a n ô t r e — allait ê t r e à peu de là fauchée dans sa fleur ou à tout le moins p r o f o n d é m e n t t r a n s f o r m é e chez les r e s c a p é s q u i ne retrouveraient jamais plus la s éd u cti on et l'insouciance qu'ils tenaient de l'ignorance provisoire de leur dure condition d'homme.
R O G E R W I L D .
