Ainsi, la notion de déchiffrement liée à l'écriture et les sociétés anciennes, voire archaïques, revient au cœur de cette fiction melvillienne. De manière plus large, déchiffrer la nature du signe, déchiffrer le monde et ses mystères est un thème récurrent dans l'œuvre de Melville. Qui plus est, cette notion s'accole souvent à l'élément eau, la mer infinie, qui a l'implacabilité d'un mur aveugle et offre une unité impénétrable; la notion de déchiffrement s'accole aussi à la figure de la construction, rappelant une présence humaine et l'œuvre d'une civilisation: « Say what some poets will, Nature is not so much her own ever-sweet interpreter, as the mere supplier of that cunning alphabet, whereby selecting and combining as he pleases, each man reads his own peculiar lesson according to his own peculiar mind and mood115 ». En cela, la mer et le mur se ressemblent: deux masses homogènes dont on ne connaît que la surface (du moins du point de vue du bateau en ce qui concerne la mer) qui fait écran. Herman Melville a accompli en 1856 (après la première parution de « Bartleby ») un voyage à destination de villes antiques importantes et en Terre sainte. Petra ne fut pas du nombre, bien qu'il la mentionne dans sa nouvelle pour lui comparer la City new-yorkaise par un dimanche tranquille. L'importance du déchiffrement, de ces civilisations anciennes aux mystères persistants a certes pu fasciner l'opinion publique au XIXe siècle.
Rappelons que lors des campagnes napoléoniennes en Égypte (de 1798 à 1801), le petit empereur a convoqué une foule d'experts en diverses matières pour observer, prendre des notes et écrire un rapport sur les fouilles et les actions de l'armée française, ce qui se trouve consigné dans de volumineux ouvrages. Jean-François Champollion, du nombre des experts invités, a percé le mystère de la pierre de Rosette. Sa méthode de déchiffrement à partir du copte (langue éteinte qu'il avait apprise en compagnie de son épouse et qu'il parlait avec elle) et du grec démotique lui avait ouvert l'univers des hiéroglyphes. Ainsi, au milieu du XIXe, la culture populaire avait déjà retenu certains caractères de la civilisation égyptienne,
115 MELVILLE, Herman, Pierre, or The Ambiguities, livre XXV, chapitre iv, New York, Penguin Books,
car lorsque Jean-François Champollion déchiffra la pierre de Rosette en 1822, un nouvel élément de compréhension s'offrait à la portée du monde. Du côté de la civilisation égyptienne, tout un pan de connaissance, et donc de mémoire, trouvait tout à coup à se perpétuer dans l'esprit humain, car la connaissance consignée par le travail des scribes — qui étaient dans ces civilisations des lettrés de rang social élevé, et non des tâcherons comme ils le sont devenus au XIXe siècle116 — devenait accessible, transmissible. Il est aussi resté dans l'imagerie populaire cette statue du scribe assis, confiné pendant des siècles à l'intérieur d'une tombe pharaonique, figé dans l'éternité de son geste et de sa fonction, les yeux fixés sur un mur de pierre, puisqu’il a passé des siècles dans les pyramides ou les constructions égyptiennes. Melville était enfant lors des dernières années de vie de Champollion, dont l'exploit a certes traversé le XIXe siècle pour se rendre à la connaissance de Melville, homme au savoir encyclopédique, nageur de fond des bibliothèques, pour paraphraser Moby-Dick (et ainsi s'ajoute à l'équivalence mur et mer un autre terme: le livre).
Avec cette percée dans le langage hiéroglyphique, les pharaons accédaient de fait non pas à une immortalité dans un au-delà des dieux, mais à celle de la mémoire humaine, restant ainsi vivants. En effet, la transmission d’une partie de leur culture et de leur vie les fait revivre, par la simple circulation du savoir de leur existence, et ainsi les fait se relier aux êtres qui s’intéressent à eux des siècles plus tard. C'est une immortalité toute terrestre, celle de la mémoire qui se transmet, mais qui est du reste un au-delà temporel à leur propre civilisation. Ils ne pouvaient même pas l’envisager à leur époque. C'est un type d'immortalité tout immanente, en rien miraculeuse, qui tient la mort en respect.
Les parallèles entre l'architecture et l'état d'esprit, l'« âme » des personnages sont effectifs ici aussi, tout comme la comparaison purement stylistique entre les immeubles à colonnes de Wall Street et les façades de Petra. Ici se pose de fait une adéquation entre des lieux
116 En fait, même encore au XIXe siècle, les connaissances des scribes surpassaient celles de leur concitoyens
(généralement moins lettrés, les premières lois sur l’instruction obligatoire ayant été votées aux États-Unis en 1871, puis ultérieurement, jusqu’en 1929), et plus encore avec les connaissances juridiques et autres requises par leur métier.
abandonnés et un district commercial: Wall Street, Petra, mais aussi Bartleby. Cette comparaison repose essentiellement sur la désolation des lieux, accentuée par le mot forlorn, récurrent dans la nouvelle, qui est appliqué à décrire jusqu'à l'essence même de Bartleby (incurably forlorn), si l'on se fie à l'univers du notaire.
Of a Sunday, Wall-street is deserted as Petra; and every night of every day it is an emptiness. This building too, which of week-days hums with industry and life, at nightfall echoes with sheer vacancy, and all through Sunday is forlorn. And here Bartleby makes his home; sole spectator of a solitude which he has seen all populous—a sort of innocent and transorfmed Marius brooding among the ruins of Carthage117! [B,
27, 28]
Les lieux, les bâtiments de Wall Street, la situation des personnages dans ces lieux, chez Melville, ont une valeur métaphorique, où le bâtiment se compare à l'être, au sens que Gaston Bachelard propose dans La poétique de l'espace. L'histoire de Bartleby se déroule dans un haut immeuble de Wall Street. Bachelard assimile les hauteurs du bâtiment à l'esprit. Un extrait du texte illustre la pensée du notaire par rapport à son scribe, quand, après s'être épuisé en suppositions sur les raisons du mutisme de Bartleby, arrive à la seule extrémité qui pourrait, selon lui, expliquer son excentricité: il souffre d'une maladie mentale. « Ah! Happiness courts the light, so we deem the world is gay, but misery hides aloof, so we deem that misery there is none » [B, 28]. D'autre part, si les ruines de bâtiments de civilisations anciennes, avec leur dignité et leur secret impénétrable, se comparent à Bartleby, Bartleby leur ressemble dans sa persistance silencieuse. Plus, loin, il est est décrit comme « the last column of some ruined temple » [B, 33]: Bartleby est pierre, objet; en tant qu'objet, il est aussi amortissable.
Il est à signaler qu'une autre nouvelle de Melville comporte des points de touche étonnants avec celle qui nous intéresse. Dans « I and my Chimney », nouvelle humoristique écrite vers 1855, un homme reçoit les pressions continuelles de sa femme et de ses filles pour faire démolir sa maison et la faire reconstruire d'une autre manière, en démolissant la
117 Le Marius en question était un général romain, réformateur des armées, consul et homme d’état. D’origine
plébéienne (157-86 av. J.-C.), il fut défait par les forces patriciennes dans le cadre de conflits militaires et sociaux dans Rome; il a fui vers Carthage et à son arrivée, les ruines de la ville, selon ses dires, lui renvoyaient l’image de sa condition déchue. Voir Bartleby’s Blank Wall, note no 32,
cheminée, que tous trouvent trop grande et trop grosse, sauf le narrateur, qui y tient résolument, imperturbable et placide. Ce texte met en forme, comme ailleurs chez Melville, le changement de paradigme qui a lieu en Amérique par rapport à la fonction paternelle, une critique de la modernité et de l'influence des femmes, ici éprises de modernité jusqu'à la sottise (présentées ainsi sur un mode plutôt phallocrate, mais toutefois l'épouse du narrateur a le crédit d'être très active et moteur de changement) et où le personnage principal se fait le gardien de la cheminée de sa maison comme de la fonction paternelle, old-fashion. La cheminée est assimilée symboliquement au système politique de la royauté et de l'aristocratie; l'architecture se fait la métaphore du système politique, tout comme dans « Bartleby the Scrivener » elle se fait la métaphore de l'intériorité de l'être118.
Le narrateur reçoit, en gardant son quant-à-soi, la visite d'un maître maçon dénommé Mr. Scribe, de New Petra, qui est censé lui donner des indications pour la reconstruction, instructions dont il ne fera pas cas. Quand le maçon énonce la possibilité d’une armoire cachée dans la cheminée, étant donné ses grandes dimensions, il instille chez l'épouse du narrateur un désir plus fervent de faire détruire la cheminée pour en avoir le cœur net; le narrateur déboute les suppositions du maçon, en montrant que ses calculs sont erronés, et lui fait signer un certificat comme quoi il n'y a pas de compartiment ou de pièce secrète dans la cheminée, mais la chose revient perpétuellement comme sujet de litige dans le couple. New Petra se pose comme le symbole de la pression du progrès et du changement, voire de la bureaucratie, et avec lui se ligue la femme du narrateur, âgée mais de caractère juvénile, alors que l'homme assume ses positions vieux jeu et n'en déroge pas. Quand nous disons que Petra est le futur antérieur de New York, c'est que Melville propose un parallèle non seulement architectural avec les bâtisses garnies de frontons et aux colonnes de style ancien, mais aussi dans la nature des deux villes: d'importantes villes de commerce et d'échange. Par ailleurs, une cheminée n'est jamais que quatre murs refermés sur eux-
118 « Though I always say,I and My Chimney, as Cardinal Wolsey used to say, “I and My King,” yet this
egotistic way of speaking, wherein I take precedence of my chimney, is hereby borne out by the facts; in everything, except the above phrase, my chimney taking precedence of me ». MELVILLE, Herman, « I and
My Chimney », dans HAYFORD, Harrison, MacDOUGALL, Alma A., TANSELLE, G. Thomas, et al. (éds.), op. cit., 352-377, p. 352.
mêmes, semblables à l'espace que Bartleby peut voir de sa fenêtre: une sorte de grande citerne dont la seule ouverture se situe en haut119. On suppose qu'il y a quelque chose dans la cheminée, mais les calculs et l'étude des lieux disent le contraire; on suppose à Bartleby un secret, mais la lecture dit autre chose...
Petra était, rappelons-le, une ville nabatéenne, située en plein désert120 dans l'actuelle Jordanie, « révélée » à l'occident en 1812 par Jean-Louis Burkhardt. Creusée à même le roc, elle a pu asseoir son importance grâce à la déviation d'eaux jusque dans ses murs, ce qui en faisait une étape obligée pour les voyageurs. Par sa topographie en creux, « invaginée », elle se rapporte aisément à un monde féminin. New Petra, c'est aussi la grande ville, la jeune Amérique, New York en essor, qui, elle aussi, s'usera et périra, doit- on comprendre... Le progrès, venant de la ville de New Petra avec Mr. Scribe, se fait sous le signe d'une « nouvelle administration ». De nombreux points de comparaison se posent entre « I and my Chimney » et « Bartleby the Scrivener » que ce soit du côté des considérations économiques d'amortissement de la propriété ou des changements administratifs qui s'opposent au système du narrateur, ou encore la supposition d'un secret (les fondements de la raison de Bartleby; qui possède la quatrième clé du bureau du notaire; la prétendue armoire secrète dans la cheminée; et une autre référence aux pyramides égyptiennes...) le tout accentué par les choix lexicaux qui créent des ponts évidents entre
119 Pour tout horizon, des surfaces qui laissent beaucoup supposer sur ce qui se trouve au delà d’elles:
My chambers were up stairs at No. -- Wall-street. At one end they looked upon the white wall of the interior of a spacious sky-light shaft, penetrating the building from top to bottom. This view might have been considered rather tame than otherwise, deficient in what landscape painters call “life.” But if so, the view from the other end of my chambers offered, at least, a contrast, if nothing more. In that direction my windows commanded an unobstructed view of a lofty brick wall, black by age and everlasting shade; which wall required no spy-glass to bring out its lurking beauties, but for the benefit of all near-sighted spectators, was pushed up to within ten feet of my window panes. Owing to the great height of the surrounding buildings, and my chambers being on the second floor, the interval between this wall and mine not a little resembled a huge square cistern. [B, 14]
120 Au passage, signalons qu'au plus loin que l'on recule pour trouver le sens lié à au mot ermite, qui a donné
ermitage (hermitage, espace où Bartleby se retire), on trouve, en grec, le sens « du désert », et aussi « désert »; la racine, en sanscrit, signifie rien de moins que « fragment, ruine ».
les deux nouvelles121. Une histoire à lire avec Gaston Bachelard, Jacques Lacan et Ann Douglas.
Le narrateur et personnage principal de l'histoire « I and My Chimney » se rapproche, par son attitude, de Bartleby, à cette différence que l'homme s’y révèle davantage au détour des phrases, mais il garde le même calme silencieux que le scribe au cœur de l'agitation qui l'entoure et, somme toute, il émane de l'histoire du propriétaire un peu plus de bonhomie que dans celle de Wall Street. Comme si le déclin de la fonction paternelle n'y était pas présenté ou perçu au même moment, ou présenté avec moins de mélancolie et de gravité, moins d'alarme. Encore ici, la cheminée et la pierre se posent comme des signifiants phalliques. Elles se posent comme dernier rempart avant qu'un autre style de construction, où la solidité ne semble pas la priorité, les supplante, ce qui ne se fera pas aisément, étant donnée la persistance de la pierre. Mais dans ce changement de paradigme, de régime, le protagoniste ne se sent pas l'obligation d'argumenter et de faire valoir sa position, il sait qu'il ne « parle pas le même langage » que ses interlocuteurs et se contente de maintenir sa position sans se justifier (sinon en opposant des calculs à Mr. Scribe, dans un jeu de logique), et ce, jusqu'à ce que mort s'ensuive, mort constatée dans le cas de Bartleby. En cela, le narrateur de « I and my Chimney » tient la même position que Bartleby. Le lien avec cet autre texte qui met en scène un homme lié de manière singulière à une construction de pierre (la cheminée) est d'autant plus fort que le personnage qu'il fait venir pour évaluer sa demeure s'appelle Mr. Scribe.
Bartleby, en tant que recondite text, appartient à une civilisation ancienne; et autour de lui, pour condenser l'inexplicable, il y a la pierre. Ce qui nous renverra, plus tard, au mur. Les langues mortes et les civilisations disparues se rattachent donc intimement au réseau lexical autour de la pierre, qui évoque si bien, par sa persistance, les ruines des villes antiques et l'immuabilité de Bartleby. Il se présente d'ailleurs explicitement par le nom de la ville Petra (pierre, en latin). La réalité parcellaire des ruines permet d'entrer dans certains aspects d'une
121 Les éléments de champs lexicaux et d'adéquation entre couches textuelles condensent de manière
vie autre, mais jamais complètement, car il subsiste toujours des éléments incompréhensibles, qu'on a du mal à relier avec le reste de l'ensemble. Ces éléments disjoints, peut-on croire, ont auparavant formé un tout relativement cohérent, et il faut faire un effort d'interprétation, d'imagination et de supposition pour combler les vides et reconstruire la cohérence. C'est encore cette impression que laisse Bartleby: il semble impénétrable, compréhensible seulement par bribes, et encore. Le notaire use de suppositions pour tenter d'entrer dans son monde. Or, il s'agit de regarder le mur, jusqu'à ce qu'on y distingue quelque chose. Le mur était impénétrable et les ruines, plutôt que d'ouvrir une voie à la compréhension, rendent le travail encore plus ardu. La « lumière » n'est pas derrière le mur, le sens est dans le mur, mais il faut le trouver, et les ruines compliquent le tout. Dans les ruines, d'aventure, on peut rencontrer des fantômes, qui sait... pour révéler le sens de ces subsistances, dans une langue morte, bien sûr... Les ruines ne sont que le futur des murs. Bartleby a tout son temps. Il peut regarder le paysage s'éroder, les murs s'user. Il est atemporel, ou il vit à une échelle de temps géologique.
Peut-être Bartleby appartient-il à une autre civilisation, celle de la fonction paternelle, qui résiste et persiste, bien que cette résistance doive le mener à la marginalisation, la réclusion et la mort. Cesare Casarino mentionne que l'écriture de Melville (qu’il aborde par Moby- Dick) est une résistance à la modernité et au capital :
I read Moby-Dick and the Grundrisse as works that attempt to come to terms with the outside of the history of modernity—that is, with the particular ways in which the outside erupts into history as we still know it—and hence as works of resistance to modernity. If the history of modernity is above all the history of capitalism, any thought of resistance to such a history is above all thought of resistance to capital122.
En référence à l’affirmation faite à Hawthorne, dans la lettre « Dollars Damn Me », comme quoi ses livres ne seront jamais que des ébauches, des livres jamais finis, plein de défauts, Cesare Casarino indique que
Moby-Dick is such a botch, that is, a generic and structural mess whose immanent logic
derives from the double-edged desire not to surrender to the writing dictated by the logic of capital at its own game. And if the desire that produces Moby-Dick is double edged, that is precisely because such a desire demands that writing also become that
which it must not surrender to. At this point the writing of crisis needs to be undestood as a writing of resistance to capital within capital123.
Ajoutons que de fait, par sa manifestation, elle s'y rend en résistant, en (tré)passant: comme un gréviste de la faim qui meurt dans sa résistance, sans nécessairement savoir quelle a été l’issue du combat. Par contre, chose sûre, Melville (à partir de Moby-Dick, alors qu’il dit lui-même que ses textes sont maintenant de la fiction, à l’opposé des « faits » qui constituent les écrits des mers du Sud (South Seas narratives) n’a pas écrit ses textes par goût du lucre. S’il a pu « vendre », il n’a pas profité de son vivant de ces textes de « fiction ». C'est dire que l'écriture (littéraire) offre une résistance, parce qu'un auteur pose son texte ailleurs que dans le lot des écrits strictement utilitaires (textes de loi, de journal, recettes, communiqués, par exemple). Ainsi, par cette résistance, elle commande une