Jumeaux et frères ennemis comme métonymie de la crise sacrificielle : l’exemple du

Si la crise sacrificielle est perte de vue des différences, c’est que la vengeance, en instaurant une réciprocité violente entre les individus, les place dans une relation de symétrie : elle en fait des jumeaux, des frères ennemis identiques l’un à l’autre du point de vue de l’axe qui les sépare, qui est le conflit lui-même. C’est exactement ce que représentent, pour de nombreuses cultures primitives, les jumeaux : la gémellité participe de la crise sacrificielle, elle annonce la violence à venir :

Dans de nombreuses sociétés primitives, les jumeaux inspirent une crainte extraordinaire. Il arrive qu’on fasse périr l’un deux ou, plus souvent encore, qu’on les supprime l’un et l’autre. […] Entre les jumeaux, il n’y a pas la moindre différence sur le plan culturel, il y a parfois une ressemblance extraordinaire sur le plan physique. Là où la différence fait défaut, c’est la violence qui menace. Une confusion s’établit entre les jumeaux biologiques et les jumeaux sociologiques dès que la différence est en crise. Il ne faut pas s’étonner si les jumeaux font peur : ils évoquent et paraissent annoncer le péril majeur de toute société primitive, la violence indifférenciée7_.

7 _{Ibid., p. 88-89.}

Le couple de jumeaux comme terreau de la « violence indifférenciée », donc impure et destructrice, n’est nulle part aussi explicitement convoqué qu’à la scène finale du Retour au

désert. Les dernières pages de la pièce recèlent en elles et comme en concentré toutes les

grandes étapes et les éléments principaux de la crise sacrificielle, de sa résolution, et de sa reconduction. La scène s’ouvre d’ailleurs au moment où Adrien s’apprête à quitter la ville, à s’extraire de la communauté qui, on le comprend à ses propos, en a fait quelque chose comme sa « victime émissaire » :

ADRIEN. – Tu m’as brouillé avec tout le monde, je n’ai plus d’amis, mon fils est mort, ou presque, je n’ai plus rien à faire dans cette ville.

MATHILDE. – Il est bon de se brouiller avec ses amis. Tous les sept ans il faut le faire. On ne peut pas passer sa vie avec ses camarades de pensionnat. Et où vas-tu8 _?

Mais ce conflit, ou cet ensemble de violences multiples, se superpose à un autre plus localisé, qui sévit au sein même de la famille et qui est celui d’Adrien et de Mathilde. C’est bien de crise des différences qu’il s’agit entre les deux personnages : une crise qui sévit ou qui couve depuis longtemps, faute d’exutoire où évacuer la violence contenue. C’est Mathilde qui porte au jour cette perte des différences en désignant Adrien comme imitateur :

MATHILDE. – Adrien, tu m’emmerdes ; il suffit que je décide de m’en aller, de quitter cette ville, de vendre et de filer, pour que tu fasses la même chose. Je suis l’aînée, bien sûr, mais j’en ai assez de te voir m’imiter en tout9_.

Cette crise se résout néanmoins dans une autre, plus vaste : ayant tous deux fait les frais des violences internes à la ville de province où se déroulent les événements, le frère et la sœur retrouveront une unité paradoxale, égaux et unis qu’ils seront par rapport à la crise sacrificielle annoncée par la naissance des deux jumeaux :

MATHILDE. – […] Dépêche-toi.

ADRIEN. – J’arrive, j’arrive. Mais pourquoi est-tu si pressée, ma petite sœur ? MATHILDE. – Parce que je ne veux pas voir grandir les enfants de ma fille. En

8 _{Bernard-Marie Koltès, Le retour au désert, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 80.} 9 _{Ibid., p. 84.}

voilà deux qui vont foutre le bordel dans cette ville, mon vieux, et ce sera vite fait10_.

La naissance des deux jumeaux annonce le tout de la crise à venir et illustre bien en quoi le sacrifice rituel est un cercle vicieux. La situation est néanmoins ici ambiguë : pour Adrien et Mathilde s’éloignant dans le reniement des deux enfants, c’est réellement un sacrifice rituel, et les deux bébés procurent un expédient naturel à leur violence. Il s’agit là de la victime émissaire rêvée, parce qu’elle est la seule pleinement sacrifiable. Il est impossible de croire que la naissance des deux jumeaux n’est pas, par Mathilde du moins, la reprise d’un passé, quelque chose dont elle a une prescience. C’est la violence qu’elle a subie lors d’une crise sacrificielle antérieure qu’elle voit renaître, celle-là même qui a mené à son exclusion de la ville et à son exil en Algérie. Mathilde fut, jadis, le bouc émissaire des petits bourgeois de la ville, pour avoir, dit- on, couché avec l’ennemi, c’est-à-dire avoir fait fi des différences, des frontières, avoir établi l’équivoque entre le dedans et le dehors de la communauté et donc semé le trouble au sein de celle-ci. Ainsi, lorsque Mathilde vient « porter [la guerre] ici, dans cette bonne ville11 _{», où elle a} des comptes à régler, elle sait comment s’y prendre. En colère mais (en général) calme et posée, elle contrôle chacun des paramètres de l’opération et sait, dès son arrivée, qu’elle repartira :

ADRIEN. – Et tes valises, Mathilde ?

MATHILDE. – Elles sont prêtes, mon pauvre vieux. Je ne les ai jamais défaites. Dépêche-toi12_.

La crise qui sévit entre Mathilde et Adrien et qui se résout par l’exclusion de Fatima et de ses nouveaux-nés hors du noyau Serpenoise alimente – car c’est là une vengeance, certes différée, mais vengeance tout de même – celle plus large de la ville de province. En effet, celle- ci subira les crimes et les méfaits découlant de l’indifférenciation des deux enfants qui « vont foutre le bordel dans cette ville ». Il s’agit toutefois là d’un sacrifice rituel : il faut le déduire de l’encadrement, de la préméditation et du contrôle exercé par Mathilde sur un ensemble important de paramètres. Comme l’explique Girard, c’est la technique, les règles, le protocole, qui, dans la violence rituelle, diffèrent de la violence originelle :

10 _{Ibid., p. 86.}

11 _{Ibid., p. 13.} 12 _{Ibid., p. 86.}

La violence originelle est unique et spontanée. Les sacrifices rituels, au contraire, sont multiples ; on les répète à satiété. Tout ce qui échappe aux hommes dans la violence fondatrice, le lieu et l’heure de l’immolation, le choix de la victime, les hommes le déterminent eux-mêmes dans les sacrifices. L’entreprise rituelle vise à régler ce qui échappe à toute règle ; elle cherche réellement à tirer de la violence fondatrice une espèce de technique de l’apaisement cathartique13_.

C’est, au final, le fait que les jumeaux soient « tout noirs, et le cheveu crépu14 _{» qui} achève de rendre les deux jumeaux pleinement sacrifiables, du point de vue de la crise sacrificielle sévissant chez les Serpenoise. Le fait qu’ils soient jumeaux annonce la crise à venir dans la ville et donne ainsi au sacrifice valeur de vengeance, puisque c’est

le sacré maléfique dans son ensemble, perçu comme une force à la fois multiforme et formidablement une, qui se profile derrière les jumeaux. La crise sacrificielle est comprise comme une offensive générale de la violence contre la communauté, offensive dont la naissance de jumeaux pourrait bien constituer le signe avant-coureur15_.

Leur différence, c’est-à-dire le fait qu’ils soient noirs, justifie leur sacrifice et en fait les victimes parfaites, les victimes par excellence parce qu’ambiguës sur le plan de l’appartenance à la communauté. À la fois intérieure et extérieure à celle-ci, la victime est néanmoins littéralement construite par les ruses de Mathilde dans le long cours du rituel. Girard explique : La pensée rituelle ne se contente pas de chercher parmi les êtres vivants les catégories les moins inaptes à fournir les victimes rituelles ; elle intervient de diverses façons pour rendre ces victimes plus conformes à l’idée qu’elle se fait de la victime originelle, et pour accroître, du même coup, leur efficacité sur le plan de l’action cathartique. […] La victime doit appartenir à la fois au-dedans et au-dehors. Comme il n’y a pas de catégorie parfaitement intermédiaire entre le dedans et le dehors, toute créature dont on envisage le sacrifice manquera toujours jusqu’à un certain point de l’une ou de l’autre des qualités contradictoires qui sont requises d’elle ; elle sera toujours déficiente, soit sur le plan de l’extériorité, soit sur le plan de l’intériorité, jamais sur les deux plans à la fois. Le but visé est toujours le même : rendre la victime pleinement sacrifiable16_.

13 _{René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 154.} 14 _{Bernard-Marie Koltès, Le retour au désert, op. cit., p. 86.} 15 _{René Girard, La violence et le sacré, op. cit., p. 91.} 16 _{Ibid., p. 405-406.}

En somme, le couple de jumeaux explique – et en lui se concentrent – les différents enjeux de la pièce, c’est vers lui que convergent, pour s’y résoudre, les conflits passés dans le même et unique mouvement d’apaisement qui mènera à une nouvelle crise. L’ambiguïté gémellaire condense le tout de la violence en ce que celle-ci est toujours (et simultanément) potentiellement vengeresse, donc impure, et rituelle, donc purificatrice et gage d’un rétablissement de l’ordre. Vengeresse pour Mathilde dans sa revanche aux citoyens de la ville qui subiront le retour de leur violence originelle ; purificatrice pour le clan Serpenoise au sein duquel se rétablit une certaine unité, autour de l’exécration et de l’exclusion d’une victime pour ainsi dire unique. La fin du Retour au désert se laisse donc lire, contrairement à ce qu’il en paraît a

priori, comme un concentré extrêmement puissant d’une violence multiforme et inéluctable.

Elle en décrit finalement mieux que n’importe où ailleurs chez Koltès le caractère infini : la vengeance est un cercle vicieux auquel on substitue, pour s’en défendre, un autre cercle vicieux, celui du rituel. Entre les périodes de calme, entre les retours périodiques au « désert » de l’ordre social et de la non-violence, doit régner le trouble, doit s’exprimer pleinement la violence qui ne demande qu’à sévir. Pour certains cas, il est possible de se prévaloir de la violence en lui donnant une porte de sortie par la pratique préventive du rituel, ou encore de s’en remettre à la justice comme à un médiateur dans notre rapport à notre propre violence. À la justice ou au rituel donc, puisque le principe est le même ; un peu comme la logique paradoxale de cette « [armée] qui veille entre le ciel et la terre17 _{». Mais la violence gagne, quoi qu’on fasse, toujours,} et comme l’annonce non sans sagesse le grand parachutiste noir, « il faut d’abord porter le trouble, si l’on veut obtenir la sécurité18 _».

5.1.2. La fête, le jeu et l’arbitraire : le toujours possible déraillement du