Femme volage !

L'éthique amoureuse de Paul Eluard se fonde sur le souci de la fidélité des partenaires. Lorsqu'il dédie L'amour la poésie à Gala, cet aspect est très sensible. La

dédicace dévoile, à travers la métaphore d'un amour éternel, la conviction profonde qu'il n'existe qu'un être qui puisse combler chaque jour et chaque nuit. La correspondance qu'entretinrent les deux amants, depuis leur plus tendre jeunesse (au moment de leur rencontre au sanatorium) jusqu'à leur divorce, dépeint l'amour absolu que Paul Eluard porte à Gala : « je t'aime infiniment. Tu es dans ma tête à chaque minute de ma vie, jour et nuit. Je t'embrasse terriblement partout »66. D'autres lettres montrent à quel point Paul Eluard croit en un amour éternel et unique :

Sois tranquille. Je t'aime terriblement. Je t'embrasse partout.

A toi pour toujours.67

Sa poésie est l'exact reflet de ce que signifie l'amour pour lui au quotidien. Quelques vers nous révèlent cette facette du poète. Nous citerons les vers ultimes du poème « À haute voix », extrait de L'Amour la poésie :

Injustice impossible un seul être est au monde L'amour choisit l'amour sans changer de visage.68

L'évocation de l'unique est explicite à travers l'expression « un seul être », une expression qui, par ailleurs, n'est pas sans rappeler le célèbre alexandrin attribué à Alphonse de Lamartine : « un seul être vous manque et tout est dépeuplé ». Ces deux alexandrins, forme privilégiée des romantiques et l'une des favorites de Paul Eluard (malgré la prédominance d'une certaine liberté prosodique, prédominance vérifiée dans ce poème puisque seuls ces deux derniers vers ont un nombre de mesures égal), sont d'un point de vue stylistique, très classiques. En effet, le rythme binaire, complété par une césure à l'hémistiche confère une fluidité au vers en même temps qu'il contribue à mettre en relief chaque élément. L'idéal éluardien d'un amour éternel se profile l'instant d'un vers, idéal qui se double de la croyance en un amour unique. Le dernier vers, par l'entremise d'une magnifique métaphore, affirme l'impossibilité de donner de l'amour à plusieurs femmes, il n'en existe qu'une à laquelle l'amour d'un homme se destine. L'idée d'une prédestination prévaut par ailleurs, l'amour ne relève pas du champ de l'humain, Paul Eluard l'élève à un rang presque métaphysique. Au sein de cet ultime vers, le poète

66 Lettres à Gala 1924-1948, lettre 67, édition établie et annotée par Pierre Dreyfus, Paris : Gallimard, 1984. p. .

67 Lettres à Gala 1924-1948, lettre 61, édition établie et annotée par Pierre Dreyfus, Paris : Gallimard, 1984. p. .,

livre au lecteur sa perception de l'amour qui ne se nourrit que de lui-même, se régénère. Cependant, le sentiment amoureux ne se transmue que pour une seule et unique personne.

Dans « Dit de la force de l'amour », texte magnifique à la fois critique et poétique, diffusé pour la première fois dans la revue Europe sous forme manuscrite, Paul Eluard résume sa vision de l'amour, du couple : « Aimer, c'est l'unique raison de vivre. Et la raison de la raison, la raison du bonheur ... [...] L'homme revit et survit par l'amour. Son cœur et son visage vieillissent, mais l'image des baisers échangés se reproduit toujours semblable, exaltée, exaltante, laissant ouvertes toutes grandes les portes du commun échange par lesquelles entrent en se pressant les promesses de l'avenir, les assurances de l'éternité. »69_.

Mais Gala, à travers la correspondance, apparaît déjà comme une figure absente, désirant vivre libre de toutes contraintes, abandonnant mari et fille à plusieurs reprises. L'idéal de fusion que prônait Paul Eluard s'est vu contrarié par les ambitions libertaires de Gala. Elle aspirait à une grande libération sexuelle, à la fois dans le couple mais aussi dans des relations extra-conjugales. Cette négation du désir de fidélité se transcrit dans les vers éluardiens. Le poème inaugural de Capitale de la douleur, « Max Ernst », laisse poindre l'image de la femme volage. Jean-Charles Gateau y voit l'expression de l'attirance de Gala pour Max Ernst. C'est une piste qui paraît intéressante, les archives prétendent qu'une relation très étroite et ambiguë s'était instaurée entre ces trois individus. Paul Eluard et Max Ernst ont tous deux collaboré d'un point de vue artistique, n'oublions pas la série de collages que créa le peintre pour illustrer le recueil Répétitions de Paul Eluard. Mais Gala ne fascine pas que Paul Eluard, elle fascine toute la mouvance surréaliste dont Max Ernst étant partie prenante. Voici le poème qui nous paraît illustrer cette caractéristique du féminin :

Dans un coin l'inceste agile

Tourne autour de la virginité d'une petite robe Dans un coin le ciel délivré

Aux épines de l'orage laisse des boules blanches Dans un coin plus clair de tous les yeux

On attend les poissons d'angoisse. Dans un coin la voiture de verdure de l'été

Immobile glorieuse et pour toujours. A la lueur de la jeunesse

Des lampes allumées très tard.

La première montre ses seins que tuent des insectes rouges.70

La première strophe introduit le thème de la prédation sexuelle grâce à un réseau sémantique composé de termes ambigus : « dans un coin », « inceste », « tourne autour », « virginité ». Le syntagme « dans un coin » est repris tel un motif en anaphore, il introduit une perspective intimiste, secrète. L'allusion à l' « inceste » est intrigante, le terme recouvre le même sens qu'aujourd'hui, c'est-à-dire une union entre proches parents. Si l'hypothèse de Jean-Charles Gateau se vérifie, le couple Eluard considérait-il Max Ernst comme un parent ? Toujours est-il que le terme renvoie à une tromperie et induit une dimension érotique dans le poème. Alors que l'homme s'apparente à « l'inceste agile », le féminin est réduit à « la virginité d'une petite robe ». Cette opposition morale laisse-t-elle entrevoir le désir de Max Ernst pour Gala ? Cela est fort probable, Paul Eluard affirmait que Gala était la plus pure des femmes, cela s'accorderait avec l'évocation de la virginité, telle est Gala pour le poète. Les deux premiers vers instaurent un jeu de séduction presque malsain. Les deux vers suivants reprennent la même structure avec l'emploi de l'expression « dans un coin ». Ils laissent deviner la métaphore de la rencontre charnelle qui complète l'image des deux premiers vers. Cette métaphore se déploie à l'aide du contraste des couleurs : le blanc référant à la virginité en regard du rouge suggéré par l'évocation des « épines de l'orage », l'orage renvoyant traditionnellement au feu, à la passion. Il s'agit de faire fonctionner tout un réseau d'analogies.

La seconde strophe semble rompre avec l'expression violente de la passion charnelle. Une onde d'apaisement semble envahir cette strophe aux allures bucoliques : « poissons », « verdure », « été ». L'orage s'est dissipé pour laisser place à « un coin plus clair de tous les yeux ».

La dernière strophe, en revanche, réhabilite les tensions de la première. Elle renoue avec l'expression d'une érotique à peine suggérée. Le dernier vers est, à ce titre, particulièrement significatif. Il dévoile une scène exhibitionniste, et affirme dans le même temps que le jeu de séduction n'a pas été vain, la jeune vierge s'est laissé prendre au jeu du désir interdit. La thématique du rouge revient par ailleurs dans ce vers pour signifier toute la bestialité du rapport charnel. La bestialité s'incarne dans le choix d'évocation des « insectes rouges » ainsi que dans la brutalité du vers dans lequel se côtoient des allitérations en [t] et [s] qui scandent le rythme par un effet de martèlement

dans le cas du « t » ou de sifflement dans le cas du « s ». D'une manière implicite le féminin est bel et bien volage aux yeux de Paul Eluard, caractéristique qui se trouve confirmée dans la correspondance des époux. Le titre « Max Ernst » n'a rien d'anodin, et il nous semble que l'inceste prend un tout autre sens, plus large, celui de l'infidélité.