Le cheval, où la vision transcendante dans The Border Trilogy

En poursuivant l’idée de vision spirituelle dans les trois volumes, il est intéressant de reprendre la question de l’importance des sens et du mouvement évoquée auparavant.268 Lors de la capture des chevaux dans la dernière partie de All the Pretty

Horses, John Grady respire en rythme avec le cheval :

[The] horse was breathing with slow regularity and his stomach was warm and his shirt damp from the horse's breath. He found he was breathing in rhythm with the horse as if some part of the horse were within him breathing and then he descended into some deeper collusion for which he had not even a name.269

Ici, les mots « deeper collusion for which he had not even a name » suggèrent une symbiose dépassant la compréhension et la parole de l’être humain. Ceci rejoint l’idée de Jay Aaron Beavers, qui affirme : « the physical world becomes a means of grace, in order to foreground the utter transcendence of God, who cannot be known by any human means ».270 Beavers affirme plus en avant que dieu n’est pas une entité construite dans The Border Trilogy, mais serait simplement révélé. Il évoque la possibilité d’un dieu transcendantal dans l’œuvre de McCarthy, et réaffirme l’hypothèse d’un personnage comme « seeing eye », autrement dit le simple medium des apparitions.271 L’hypothèse d’une transcendance est également évoquée par Petra Mundick.

266 _{McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit. p. 43.} 267 _{Voir Annexe I.1, Op. Cit.}

268 _{Voir I.C/ section « 2. Dominance et Leadership ».} 269 _{McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 269.} 270 _{Beavers, Op. Cit., p. 97.}

Le caractère tangible de la perception humaine et la possibilité d’un dépassement par le cheval se retrouvent par ailleurs dans des scènes décrivant l’irruption d’équidés sous les yeux des personnages. A plusieurs reprises, les personnages voient apparaitre des équidés et doutent de la réalité de ce qu’ils voient. Au début de l’orage qui déclenche la perte de the Big Bay Horse, le cheval est décrit comme un fantôme :

The rain was coming down in sheets. Blevins' horse stood in the downpour like the ghost of a horse. They left the road and followed the wash up toward a stand of trees and took shelter under the barest overhang of rock, sitting with their knees stuck out into the rain and holding the standing horses by the bridlereins272_{. The horses stepped and shook their heads and}

the lightning cracked and the wind tore through the acacia and paloverde and the rain went slashing down the country. They heard a horse running somewhere out in the rain and then they just heard the rain.273

Ici, les termes « ghost of a horse » associés à la répétition du mot « rain » peut provoquer chez le lecteur une impression de mirage. De plus, la description des chevaux piétinant et secouant la tête précède immédiatement les mots « and the lightning cracked », ce qui peut suggérer que le cheval est ici une créature directement liée au début de l’orage. Le terme « ghost » réapparaît par ailleurs dans The Crossing, par exemple lorsque Billy et Boyd croisent en chemin un groupe de vaqueros.

They passed bawling in a sea of dust and the ghostcolored horses trod among them sullen and red eyed with their heads lowered. A few of the riders raised a hand in greeting. The young güeros274 _{had pulled to a piece}

of high ground and swung down and they stood with the horse and watched the slow pale chaos drift west with the sun leaving the ground behind them smoking gently and the last cries of the riders and the last moans of the cattle drifting away into the deep blue silence of the evening.275

Dans ce passage, c’est tout le groupe de jeunes et de chevaux qui se trouve teinté de mysticisme. Les termes « greeting », « cries » ou encore « moans » suggèrent une incantation ou une litanie. De plus, on retrouve dans les derniers mots l’importance du silence.

Les irruptions d’animaux dans le paysage de The Border Trilogy peuvent une fois de plus être lues sous le signe de l’ambivalence. Dans le dernier passage cité, le groupe d’hommes et d’animaux semble incarner une certaine paix et sérénité, malgré le désespoir transcrit par des termes tels que « pale chaos », ou « last cries ». La

272 _{Voir annexe II.2.a.}

273 _{McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 73.} 274 _{Voir annexe II.1.}

description du Big Bay Horse sous l’orage est en revanche beaucoup plus abrupte. On retrouve donc le paradoxe entre poétique et violence, ce qui, dans la question de la spiritualité, peut correspondre à ce que Petra Mundick appelle « metaphysics in violence ».276 _{Les apparitions de chevaux prennent parfois l’allure de cauchemar.}

Lorsque John Grady capture les chevaux sauvages dans les montagnes, la terreur ressentie par les animaux est soulignée par les termes « evil dream ».

the horses milled and squealed and clambered at the rock slopes and turned upon one another biting and kicking while John Grady walked among them in the sweat and dust and bedlam with his rope as if they were no more than some evil dream of horse.277

Ces mots réapparaissent dans la description de Bird et de la louve poursuivis par les chiens : « he suddenly saw as in an evil dream the specter of the horse at full gallop on the plain with the wolf behind at the end of the rope and the dogs in wild pursuit».278 L’expression « evil dream » est ici renforcée par l’occurrence « specter ».

Si la religion est désacralisée dans The Border Trilogy, la spiritualité essentielle chez Cormac McCarthy est néanmoins omniprésente. Et le cheval semble incarner plusieurs types de croyances. La multiplicité de spiritualités présente dans les trois volumes guide le lecteur vers une interprétation non institutionnelle ou ecclésiastique. L’animal et la nature se retrouvent une nouvelle fois essentiels, et les références aux formes de croyances amérindiennes sont nombreuses. De la même manière, la violence s’avère encore une fois aussi bien destructrice que fondatrice, ce qui pousse de nombreux critiques à lire McCarthy au prisme du gnosticisme. Le paradoxe est peut- être au cœur même des croyances de l’auteur, qui écrit dans le récit apocalyptique The

Road : « There is no god and we are his prophets ».279 Enfin, la récurrence de références au cauchemar et plus généralement au rêve invite à s’interroger sur la place des chevaux dans les rêves des personnages, et la fonction de ceux-ci dans l’hypothèse d’une autonomie littéraire partielle du cheval.

276 _{Mundick, Op. Cit., p. 79.}

277 _{McCarthy, [All the Pretty Horses], Op. Cit., p. 112.}

278 _{Voir II.C/ section « 3. Le cheval comme autonomie radicale ».} 279 _{McCarthy, The Road, Alfred A. Knopf, 2006.}

B. Le cheval et le rêve, de l’animisme à la remise en cause de