+
TREIZE ETOILES
cuna
Z E R M A T T
1 P r i n t e m p s e n h a u t e m o n t a g n e : e n m a r c h e la T e t e - B l a n c h e , C e r v i n f a c e o u e s t , a r ê t e d e a r ê t e T y n d a l l a v e c col d u Lion.LA STATION
REINE
Photo Perre n-B arb erl nl , Z er m a tt
Cagfe:
æ
Ê
k
&MÊ
BPÇ
v
. V
fan
MARTIGNY
c e n t r e d ’a f f a i r e s
La prospérité de Martigny témoigne de son
intense activité artisanale et commerciale !
l e
p a r a p l u i e
‘
f/ans
t o i / îles prix
,
^
P a u l D a r b e l l a y
M a rtig n y
Fromagerie valaisanne
M ARTI S N Y - V I L L E P l ac e Cen traleX
'
C omestibles, lé g u m e s, c h a r c u t e r i e , fr uitsPrix spéciaux pour hôtels
Hst
R. R U C H E T * T éléphone 026 / 6 16 480
Grands
M a g a sin s à 1’
innovation
M A R T I G N Y
B R I G U E
£ a mode mas eu fine cftes Ï ^ V / L
C o n f e c t i o n p o u r messieurs
D U C R E T - L À T T I O N
M A R T I G N Y A v e n u e d e l a G a r e
T r a n s m i s s i o n s de f î e z i r s
p a r t o u t p a r F L E U R O P JÉa maison qui sait fleurir...
JEAN LEEMANN, f l euriste W . l
Martigny tél. 026 / 6 1 3 1 7 S ai n t - M a u r i ce 025 / 3 63 22 Le s p é c ia lis t e d e la m o n t r e d e q u a l i t é ! T o ute s les g r a n d e s / Hoitcyëkœ • ßifonte/iu/ m a rq u e s MART/GJNY
O m é g a , Longines, Eterna, Tissot, etc.
L e s p e c i a n s i e
^
U
la
ï e
t
0 / t a u J ^ w r e jBally-Arola
M a r t i g n y - P lace C e n t r a l e P o u r t o u t e l a f a m i l l e[
S e n s a t io n n e lle du c a p o t a u x fe u x a rr iè re , voici la
NOUVELLE
G
iu l ia
™
u
Giulia1600
T . l . 5 pl. 8 /1 0 6 CV (SAE) 1 6 5 k m / h Fr.
12950.-alfa rom eo
GARAGE ELITE
R. P ellanda
SIERRE
route du bois de Finges
Tél. ( 0 2 7 ) 5 1 7 7 7
CêNAR
CYN
L 'a p é ritif d es p e rs o n n e s a c tiv e s r N A RE Z Z I 0 L
CYNAR
L A U S A N N ELA SAN MARCO
La m a c h i n e à LA S A N M A R C O S. A. 161, a v e n u e d e M o r g e s L a us ann e c a fé e x p re s s s u p e r - a u t o m a t i q u e q u i m é r i t e v o t r e c o n f i a n c e A g e n t r é g i o n a l : A. L am b ie l, M a rtig n y -B o u rg Tél. 0 2 6 / 6 12 21 A s s u r a n c e s : I n c e n d i e V o l D é g â t s d e s e a u xM O B I L I È R E
B r i s d e s g l a c e s C a s c o p a r t i e l l eS U I S S E
A g e n c e g é n é r a l e p o u r le V a la is : W . W y d e n k e l l e r S io nToujours a ppréciée, une création
Reichenbach & Cic S.A.
F abriq ue de meubles
Sion
Magasins : La M atze 027 / 2 12 28 Usine : R. du Rawil 2 10 35
Le PROBLÈME de l'aménagement de la cuisine enfin résolu!...
« cuisines modernes »
E. A e b y - V o n l a n t h e n 1
g r â c e à la
c o l l a b o r a t i o n
du s p é c i a l i s t e
pour projets, devis
et r é a l i s a t i o n
g r a n d c h o i x de
t o u s m e u b l e s ,
v e n d u s par
é l é m e n t s , en
s t r a t i f i é au p r i x
du b o i s l a q u é .
5 ans de garantie
Rue d u S i m p l o n 16, a n g l e R o v e r a y , G e n è v e , - Té l. 022 / 35 60 70Hôteliers et restaurateurs
Savez-vous que « Cuisines modernes » est à même de recouvrir foutes vos tables, meubles, bars, etc., d e v é rita ble
«Formica»
ob
«Polyreii»
dans toutes les teintes et à des prix imbattables
D emandez-nous devis et renseignements sans eng a gement.
d e la pièce la plus rare, la plus précieuse, aux m odèles classiques ROLEX D a le ju s t, c h r o n o m è t r e E ta nch e, a u t o m a t i q u e O r 18 carats Fr. 3090.— Sans b r a c e l e t o r Fr. 1675.— MODÈLE ACIER I n o x y d a b l e , dè s Fr. 555.— Sans d a te , d è s Fr. 325.—
Dem andez notre catalogue
Àeschlimann jouit de la haute considération des hôtes de marque de Crans
Q 0 9
© Sabag Lausanne SA
Notre vaste exposition perm anente vous perm et de voir, comparer et choisir en toute tranquillité: am én agem en ts de cuisine, machines à laver de toutes marques et frigosI Faites-nous le plaisir d'une visite, angle a v .d e la Harpe — rue des Fontenailles 16 à Lausanne, tél. (021) 2 6 9 0 31.
Les principales villes des cinq continents à que lq ue s heures de G e n è v e - Cointrin, grâce à
notre flo tte « Jet » ultra -m od ern e
DOUGLAS DC-8 - CORONADO ■ CARAVELLE
A v e c le trad ition ne l service Swissair, tout au lon g de vo tre v o y a g e
R A P I D I T É - H O S P I T A L I T É - C O N F O R T
R e n s e ig n e m e n ts e l ré s e rv a t io n s a u p rè s d e v o t r e a g e n c e
SIERRE
Le centre d'excursions du Valais. C lim at le plus sec de la Suisse. Tous les sports à 15 minutes.
Renseignements par l'O ffic e du tourisme d e Sierre, tél. 0 2 7 / 5 01 70.
Importateur: ERNEST FAVRE S.A. • Gcncvc
C h ando lin sur sierre
à 2000 m. d ' a l t i t u d e . B a lc o n e n s o l e i l l é a u -d e s s u s d e la m e r d e b r o u i l l a r d . S k i li f t à r i l l h o r n à 2700 m. D é n i v e l l a t i o n d e 700 m. Pistes d e ski e n tre te n u e s . G r a n d p a rc p o u r a u to s à 2 m in u te s d é p a r t d u s k ilift. A c c è s p a r r o u t e t o u r i s t i q u e c a r ro s s a b le t o u t e l 'a n n é e . H ô t e l et re s ta urants o u v e r t s en to u t e saison.
Tous renseignements par Société de d é v e lo p p e m e n t de C ha nd olin, tél. 0 2 7 / 5 52 49
le m eilleur p o u r votre Irish coffee
- * * * - *
Société de Italique Suisse
C a p i t a l et ré se rve s : Fr. 334 000 000
S I O N S I E R R E Saxon Montana Crans
Prêts et dépôts sous toutes formes
Change, gérances et toutes opérations bancaires C ham bre forte
où le soleil danse dans les verres.
v \
AUX “ -k-.. -V IE U X PLANTS > ^ 5 ^ D U V A L A I S
MAURICE GAY S.A.
PR O P RI É T A I R ES - ENCAVEURS
GRANDS VINS
DU VALAIS
e n b o u t e i l l e s e t d e m i - b o u t e i l l e s : F e n d a n t « La G u é r i f e » J o h a n n i s b e r g « G a y » E rm ita g e D ô le « Les M a z o ts » P in o t n o ir e t g r a n d n o m b r e d e s p é c i a l i t é s . D e m a n d e z n o t r e p r i x c o u r a n t .I l i
. . . p o u r m o i d e la D ô l e . . . lisait-on dernièrement dans une série d’annoncesAlors ?
Encore et toujours la réputée > ô t e
,VîV
1 Pinot- noipl
r »ly>
un vin de grande classe plein de charme et de noblesse
Ifiem
Tél. (027) 21263 iQ fi 1 0 U
D e m a n d e z p ro s p ectu s et p rix -c oura nt
M a g a m m e <f-aüoriie ê e s g o u r m e ts :
Le f e n d a n t Les Riverettes, le j o h a n n i s b e r g Burgrave, le g o r o n BeauRIval, la d ô l e d e la Cure, la d ô l e s é l e c t io n p i n o t n o i r Le Sarrazin, l ’a m ig n e , i ' a r v i n e
Belle P ro vin ciale , l ' e r m i t a g e La G lo rie tte , la m a lv o i s ie M a rjo la in e D i s t i n c t i o n s v i n s r o u g e s r o m a n d s 1 9 5 1 - 1 9 5 2 - 1 9 5 3 Pr ix d ' h o n n e u r H o s p e s B e r n e 19 54 M é d a i l l e d ' o r Lu c er n e 1 954 B u r e a u x e t c a v e s à S a i n t - P i e r r e - d e - C l a g e s Tél. 027 / 4 74 37
★
★
★
★
★
★
★
★
★
^c \
L w i I r v v i^
^ d t , Q u a l i t é . . . * ★ ★★
★
R O B E R T GILLIARD
, 1 8 8 5 VSIO N
Somme toute,
le représentant de
Steinfels devrait
être accueilli dans
la buanderie!
D e p u is le m atin de b on n e heure ju s q u e ta rd dans la so irée , nos re p ré s e n ta n ts s o n t en route, et lo r s q u ’ils s o n t a c c u e illis a v ec b ie n v e illa n c e , ils en é p r o u v e n t une vive g ra titu d e . Ils a p p r é c ie n t la chaise qui leur e st a im a b le m e n t o ffe rte , et ils n 'o n t rien à o b je c t e r lo r s q u ’ils s o n t c o n d u its d ans la b u a n d e rie . En fait, il ne s 'a g it
pas u n iq u e m e n t de v e n d re les e x c e lle n ts a rtic le s S te in fe ls en g ro s e m b a lla g e s , mais aussi d e d é te rm in e r de cas en cas la m é th o d e d e lava ge la m e ille u re , la plus é c o n o m iq u e e t la plus a van tag eu se, car les c ir c o n s t a n c e s p e u v e n t fo r t e m e n t v a rie r d ’un e n d ro it à l ’a utre. A la b u a n d erie , nos r e p ré s e n ta n ts se s e n te n t dans
leu r v é rita b le é lé m e n t, ils c o n n a is s e n t p a r fa ite m e n t les p ro b lè m e s qui se p o s e n t et s ont en m esure de d o n n e r bien des c o n s e ils utile s et p ra tiq u e s . C e qui nous t i e n t to u t p a r tic u liè r e m e n t à cœ ur, c 'e s t une c lie n tè le s a tis fa ite ; nos r e p ré s e n ta n ts p ré p a re n t le te rra in , et l’e x c e lle n c e d es p ro d u its S te in fe ls se c h a rg e du reste.
C e que nous vous offrons:
Des c o n s e ils g ra tis e t ne vous e n g a g e a n t à rien s u r t o u t ce qui se ra p p o rte à la lessive, la p ré p a ra tio n d ’in s tru c tio n s in d i
v id u e lle s à l'in t e n tio n de v o tre p ers on ne l p o u r que v o tre lin g e s o it m é n a g é au m axi
mum et e n tre te n u a vec soin !
Ce que nous vous garantissons:
Des p ro d u it s à lessive d o n t la haute q u a lité est im m ua b le . N o tre la b o r a t o ir e c o n tr ô le d 'u n e m a n iè re in in te r r o m p u e to u te s les m a tiè re s p re m iè re s que nous a c h e to n s et to u t le p ro c e s s u s de la fa b r ic a tio n .
Nous vous re c o m m a n d o n s :
D e s p ro d u its à le s s iv e de h a u te v a le u r
en gros e m b a lla g e s
M a g a
Pour le d é g ro ssissa ge de to u s les genres de linge, p our le lavage du linge de cuisine, des salopettes et des vêtem ents de travail
A t la n t is
Pour le lavage du linge blanc et de c o u le u r grand- te in t
U n i - N i a x a
P ro d u it à lessive universel pour le d ég ro s s is s a ge et le lavage du linge blanc et de c o u le u r grand-teint, p ou r les m achines à laver de t o u t genre
A x it u r in
P ro d u it à lessive pour le d é g ro ssissa ge et le lavage, sans agent de blanchim ent, avec haut p ou voir d 'a d o u c is s e m e n t de l'eau
B lim it
P ro d u it à b la n c h ir à base d'oxygène, a git avec m énagem ent
A m b r a en p o u d re
P our to u t le linge délicat en laine, soie naturelle et artificielle, nylon et terylène
A m b r a liq u id e
P our le lavage de la vaisselle, le récurage et le nettoyage
STEIN FELS
F ré d é ric S te in fe ls Z u ric h , Tél. 051 / 42 14 14
la S a v o n n e rie de h aute c a p a c ité p o u r la g ra n d e e x p lo ita tio n
Sécurité
p a r ses fre in s à d is q u e s sur 4 ro ues , a v e c s e r v o - f r e i n d o u b l e c irc u it. T r a c tio n a v a n t, a d h é r e n c e p a r f a i t e sur p l u i e et n e ig e .
D i r e c t i o n d o u c e et p r é c is e .
Longévité
M o .te u r 4 c y l i n d r e s o p p o s é s , s ile n c ie u x et s o u p le .
Venez essayer la nouvelle
F U L V I A
4 p o rte s , 4-5 place s, 4 c y l i n d r e s en V d e 1091 c m 3, tr a c t i o n av a nt, freins à d is q u e s sur les 4 ro ues.
... et t o u j o u r s li v r a b le s nos au tres m o d è l e s r é p u té s À p p ia 5 HP, Flavia-
Berline et Flaminia 12 HP.
TRIVERIO Frères
A g e n c e g é n é r a l e p o u r le V a l a i s : I 1 1 1 T t l l L l N r r i d C J G a r a g e In te rnatio nal
S 1 E R R E T é l é p h o n e 027 / 5 14 36
Le grand succès
du Salon de l’automobile de Genève
mérite v o tre confiance
F L A V I A
Berline 4 portes, 5-6 placesAutomates: programme moderne
pour vous
O N D I , lessive universelle moderne pour tou te s m achi nes à laver et autom ates, simplifie et rationalise votre travail.
O N D I lave seul, sans adjo nc tion, rend le linge éblouissant e t propre, le m énage au
maxi-Henkel
tout: proprete partout!
Henkel modernise la lessive e t les nettoyages des g randes exploitations. Pro gram m es de lavage indivi duels e t m odernes. D em an dez une é tu d e g ratuite sans en g a g e m en t pour vous. ,
Henkel & Cie S.A., Pratteln BL, Consom m ation en gros, Tél. (061)8163 31
fm E2 E • ___ ! rm ü B B i n i i m j n i G n i I I l E Q l ï D 0X3 LLLi
Le centre
du ravitaillement valaisan
DESLARZES & V E R N A Y S . A . , S IO N D e n ré e s c o l o n i a l e s en g r o s - I m p o r t a t i o n « .1 I I t mn é 9
a i u n
1 ' I ® r ; 1 a l i l iG E O R G E S K R I E G
n
u
1 1 1
O R G A N I S A T I O N D E B U R E A Um
1
i
] I M M E U B L E F E U IL L E D’AVIS DE LA U SA N N E P L A C E P É P I N E T 4 TÉL . 230871 , z » ,m
*
la C fia u n ù e h e .
A. Blanc Sion 0 2 7 / 2 2 6 12 V e r b le r 0 2 6 / 7 15 30 La m a is o n v a la i s a n n e s p é c ia lis é e en p r o d u i t s la iti ersTREIZE ETOILES
13e année, N ° 3 Mars 1963
Paraît le 20 de ch a q u e m ois - O r g a n e o fficiel de l ’A sso ciati o n h ô te liè r e du Valais - F o n d a te u r : E d m o n d G ay - R é d a c te u r en ch e f : Bo jen O Iso m m er, Sion, av e n u e de la G are, tél. 027 / 2 22 34 - A d m in i s t r a ti o n , im p ressio n et annonces : I m p r i m e r i e P illet, M a r ti g n y , tél. 026 / 6 10 52 - A b o n n e m e n ts : Suisse, 16 fr. ; é t r a n g e r , 22 fr. ; le n u m é r o , 1 fr. 50 - C e p II c 4320, Sion
N o s c o l l a b o r a t e u r s
S. Corinna Bille Renê-Pierre Bille Félix C a rru zzo M aurice C h a p p a z M arcel C liv a z A d o l f F u x A n d r é M arcel D r Ignace M ariétan P ierrette M icheloud R o g er N o r d m a n n A lo y s T h e y ta z Pascal Thurre D r H e n r y W u illo u d M aurice Z e rm a tten G a b y Z r y d
Dessin de Géa Augsbourg Photos C en tre -P h o to , D e p r e z , Frido, M a tter h o rn , • N o u v e lliste du R h ô n e », O N S T , R u p p e n , T h u rre, T rü m p le r et T u rp in Vos conférences Vos rendez-vous d'affaires
; A la Table ronde,
C HEZ ARNOLD à SierreRelais du M anoir
V i l l a / S ie rre J . Z i m m e r m a n n C e n t r e d e d é g u s t a t i o n d e s v i n s d u V a l a i s R a c l e t t e - S p é c i a l i t é s S o m m a i r e T ra v a u x des vignes A c c en t du t e r r o i r : La l e ttr e d u v ig n ero n C h r o n iq u e de ce tem p s : B â tir la m aison P otins valaisans C h r o n iq u e d u C afé de la Poste J o u rn a l in tim e d ’u n pays : L’E vêque Le po ète W eek-end à Z e r m a tt D ie Rossquelle Leukerbad... Balades a u to u r de la capitale Schm ugglerpossen M orgins en fête Salvan à L ausanne Rosseries valaisannes E n fam ille avec M adam e Z r y d : Jam ais le d im a n c h e ! Le Valais à Bruxelles Jeunes du m o n d e L’h ô tellerie valaisanne p e rd u n v é té ra n E c ra n valaisan C o u tu m e s valaisannes N o tr e co u vertu re : T ra v a u x de p r in te m p s à la vigneGluberge 3e la T ou r cl’Gtnselme
S A X O NRelais gastronom ique de la plaine du R h ô n e
R e s ta u r a n t f ran çais - Brasserie - T a v er n e v alais an n e - Bar
1,1 du canton, tous
Fidélité, tradition , force de l’hô
tellerie p ar ses héritages, p a r sa
clientèle e t p ar ses fournisseurs.
La r e v u e
TREIZE ETOILES
a é t é c o m p o s é e , i m p r i m é e , r e l i é e et e x p é d i é e p a r l ' i m p r i m e r i e t y p o - o f f s e t M a r l i g n y D e la fr i t e u s e d e m é n a g e a u x a p p a r e i ls c o m b i n é s p o u r g r a n d s é ta b lis s e m e n ts , n o t r e f a b r i c a t i o n est d ' u n e q u a l i t é in s u r p a s s a b le e t d ' u n r e n d e m e n t s u p é r i e u r . L A N E U V E V I L L E D e m a n d e z - n o u s u n e o f f r e o u u n e d é m o n s t r a t i o n sans e n g a g e m e n t . N o m b r e u s e s r é fé r e n c e s à d i s p o s i t i o n .Vins Imesc
Slerre 65 ans d e qualité au serv ice d e l’hôtelU n v i n en l i t r e d e g r a n d e classe...
U n f e n d a n t d u c o t e a u s i g n é B O N V I N , S io n
Travaux
des vignes
j - d * . - - > Z W 4
Dès que le printem ps o uv re un œil, on fait le m énage sur les bosses et les terrasses hérissées d'échalas. De près ou d e loin, la m o itié du canton est à l'œ uvre. L'autre, à tout le moins, reg arde et médite. Fifres et tambours en tête, les bourgeoisies d 'A n n iv ie rs se rendent sur les lieux en cortège, et travaillent en musique. H o n e g g e r et D æ tw y ler se sont inspirés de ce d é c o r sonore, surtout des coups de marteau. Le Valais est la patrie de la v ign e. A p p a r u e avec les Romains, elle est restée, et rien ne pourra jamais la d é lo g e r. Elle se tro u v e tro p bien ici, caressée par le vent, m ord u e par le soleil, chérie par la p o p u la tio n . L'habitant s'en o ccup e avec un soin jaloux, autrefois aidé par le mulet, a u jo u rd 'h u i par le treuil. L'habitante y met la main aussi, et plus souvent qu'à son tour. Durant des générations, sans c o m p ter l'a panage des tâches plus légères, effeuille r, attacher, ve nd an ge r, elle a pioché, p o rté le fumier, planté les échalas. « Tiens », disait Géa, considérant le trafic de je e p qui e m prunte m aintenant les sentiers des vignes, écoutant p étarader les moteurs, « il y a q u e lq u e chose de changé en Valais : on com m ence à rem placer la femm e par la machine. » « Treize Etoiles. »
Accent du terroir
La lettre du vigneron
Souvenirs d'Afrique
Le v endredi 22 février, au m atin, la première chose que me d it M arie, lorsqu’elle a rriv a au trav a il, ce fut que la radio, la veille au soir, a v a it annoncé q u ’il y a v a it de n ouveau eu un « m onstre trem blem ent de terre, avec un tas de m orts ». C om m e je n ’ai ni radio ni télévision, v o u la n t a v o ir la paix chez moi, le soir to u t au moins, le v acarm e de la journée, avec celui des avions perfois, suffisant à m on bonheur, c’est p a r mes ouvriers et su rto u t mes ouvrières, plus loquaces com me il se doit, que, le m atin, lorsque cela en v a u t la peine, j’a pprends les dernières nouvelles de la veille.
Mais q u a n d je dem an d ai : « O ù a eu lieu ce trem blem ent de terre ? », M arie me rép o n d it : « Je n ’ai pas bien compris, mais il me semble que ce doit être en A frique, je ne suis pas sûre. » C om m e l’Afrique, je pense que cha cun le sait, est assez vaste, j’étais ren seigné et je dus a tte n d re le sympathique facteur qui m’a p p o rte le courrier entre 11 et 12 heures po u r savoir que c’était Barce, une localité en C yrénaïque, qui a v ait été détruite p a r une formidable secousse sismique la veille au. soir, a 19 h. 30, et q u ’il y a u ra it eu, en effet, plusieurs centaines de morts, une foule de blessés et des milliers de sans-abri.
Barce... Barce, ce nom me disait quel que chose, même beaucoup, et je me rappelais que j ’y fus en 1951 p our la visite des vignobles du pays, comme délégué de la FA O .
C ’est en effet le 7 août 1950, au mo m en t où je p arta is po u r l’Egypte, que je rencontrais, à l’aérodrom e de Coin- trin , le professeur W ahlen, alors un des g ian d s chefs de la F A O (Food Agricul tu re O rganisation) qui, lui aussi, partait p a r le même avion p our l’A rabie séou- dite.
A e » » >vv7r<
Le professeur W ahlen m’a y an t de mandé si j ’aurais accepté une mission viticole en Libye, je répondis oui avec le plus grand empressement, enchanté d’aller visiter encore une autre région nord-africaine.
Et c’est ainsi que, vacciné contre to u tes les m aladies tropicales imaginables par le regretté D r Jean-Louis Roten, radiographié à l’h ôpital régional pour pouvoir pro u v er le bon état de ma car casse, radiographie que personne au reste me d em anda à vérifier p a r la suite, pas plus que tous mes certificats de vaccinations, je m ’embarquais à N a ples le 1 " m ars 1951, sur 1’« A rgenti na », via T ripoli. J ’y séjournais quel que temps a v a n t de m ’envoler pour Bengazi, en C yrénaïque, de l ’autre côté du golfe de Syrte.
Je décrirai peut-être un jour mon séjour à T ripoli qui me permit, entre autre, sans aller bien loin, de constater que ce que l’Italie a v ait réalisé dans ce pays était déjà en train de rapidem ent dégringoler.
Je ne voudrais po u r l’instant que rappeler une conversation que j ’eus avec le ministre de l’agriculture du
royaume. Com me celui-ci me dem an dait si j’avais déjà visité le vignoble d ’un village d o n t j ’ai oublié le nom m ain ten an t, je dus répondre que non, mais je dem andais à mon to u r si ce village était très éloigné de Tripoli. Le m inistre me rép o n d it : « N o n , c’est to u t près, c’est ici derrière », « È p roprio vicino, è q u à dietro » (en Lybie, j’ai toujours parlé italien).
Q u a n d je vérifiai sur la carte où se tro u v a it « ici derrière », je constatais que cela v oulait dire 90 km. (Sion-Lau- sanne, pas moins), mais les kilomètres n ’o n t pas la même longueur en Afrique q u ’en Valais !
A Bengazi, encore à moitié ruinée p a r les bom bardem ents, j’eus la chance de tro u v er une cham bre dans un m o deste hôtel qui s’appelait « H ôtel V ien na », la tenancière, V ictoria Scholz, é tan t Viennoise et n ’a y a n t pas quitté le pays où elle é tait venue échouer a v a n t la guerre déjà.
Après être resté quelques jours à Ben gazi, je p artis le dimanche 11 mars, p o u r Barce, seul avec un Arabe dans une jeep où nous avions pris to u t le m atériel voulu p our coucher éventuelle
m ent à la belle étoile s’il n ’y av ait plus de place dans l’hôtel à moitié ruiné de C yrène, où je devais a rriv e r le soir.
P a rti à 8 h. 30 de Bengazi, j’étais à 10 h. 30 déjà à Barce où j ’allais me pré senter au résident anglais, M. W atson, chez lequel, p our la première fois, je bus de la bière tran sp o rtée d ’A ngleter re non plus en bouteille, mais en boîte, ce qui est infinim ent plus pra tiq u e et rationnel. N o tr e Brasserie Valaisanne, que dirige avec ta n t de compétence M. Moll, en livre m ain ten a n t de la même façon. J ’ai ra p p o rté de Barce la boîte en souvenir de mon passage et elle se tro u v e toujours dans mon bureau, comme aussi des balles de canon O erli- kon ramassées aux alentours du fo rt de Bordone, près de la route. Ce fo rt est
m ain ten a n t abandonné, mais de ce
po in t-là on jouit d ’une vue merveil leuse sur la mer. A ce m om ent-là, au reste, de premier printem ps, to u t était un enchantem ent dans le paysage : le p a rfu m des gros buissons de rom arin, l’éblouissement des genêts en fleurs qui badigeonnaient d ’or éclata nt le flanc
Chronique de ce tem ps
Bâtir la maison
N e serons-nous pas capables de construire seuls la cité de dem ain s’ L ongtem ps confiné dans une a utonom ie à outrance, longtem ps dans l’ignorance de ses possibilités, notre pays, depuis une dizaine d ’années, surgit à la lumière. N o u s nous croyions à jamais voués a u x petites possibilités, a u x p etits horizons, a u x petites mesures. Ce que nos aïeux a v a ien t consenti de faire, il fa lla it le faire à son tour, po u r ne pas mourir de fa im ou de froid. Ce pays ne p ro m etta it que de parcimonieuses récom penses à ceux qui lui vo u a ie n t leur constance. Constance imposée brutale m e n t p a r le besoin de boire et de manger — de vivre. Q u ’aurait-on fa it d ’autre, d ’ailleurs, que de subir cette destinée quotidienne de recom m en cements et de maigres joies ?
Mais, on le sait, nous sommes sortis de l’ombre. O n nous connaissait pour notre archaïsme, nos habitudes démodées, nos incom préhensibles atta chem ents à un genre de v ie qui ne p o u va it tenter que nous. O n nous con n a ît m a in ten a n t po u r notre hâte à rem onter à flo t, po u r les progrès sur prenants réalisés dans notre canton, aussi bien en plaine q u ’en m ontagne. Soudain, nous prenons figure de pionniers, et c’est combien réjouissant. N o s réalisations, dans les dom aines les plus divers, forcent l’admiration. R atio n n ellem en t exploitée, notre topographie est une source de richesse à tous les échelons de l’économie. Utopie hier : réalité aujourd’hui. Com bien d iffé r e n t d e vie n t le visage d u pays, si on fa it un recul de v in g t ans ! C o m bien minces nous apparaissent les possibilités d ’hier comparées à celles d ’a ujourd’h u i !
C ette aube n ouvelle sur le pays ne devra it q u ’inspirer la satisfaction de chacun. E t pourtant... O ui, et pourtant...
Ce bouleversem ent dans les finances dom estiques a permis a u x parents, de bourse m odeste hier, de donner a u x enfa n ts une fo rm a tio n po lytech n i que poussée. Certains de ces éléments f o n t honneur à leur pays d ’extrac tion. M ais com bien il est regrettable que ces m êmes éléments, et parm i les meilleurs que nous ayions produits, par une lente et sûre succion, soient absorbés par une a c tivité to u t à fa it étrangère au canton. N o s pères de fa m ille consentent de lourds sacrifices p o u r donner à leurs enfants une fo rm a tio n qui ne p ro fite pas, en prem ier lieu, à notre petit pays. Je sais : il fa u t v o ir plus loin, il ne fa u t pas se confiner dans sa politique de clo cher. C e tte a ttitu d e dém ontrerait notre méconnaissance des grands problè mes généraux.
C ependant, il est permis de regretter, à une heure où nous avons un si urgent besoin de cadres, que tous ces éléments de valeur ne veu illen t pas se pencher sur les urgences locales. C haque jour, on nous répète q u ’on m anque de techniciens capables dans toutes les branches de l’activité, et com bien de vraies valeurs nous délaissent chaque année ! Certes, nous ne m anquons pas d ’intelligences généreuses qui v o u en t toute leur a tte n tio n à la cité de dem ain, qui se préoccupent sérieusement de l’équipem ent fu tu r du pays, de la fo rm a tio n de sa n ouvelle structure. M alheureusement, trop souvent, ces m êm es intelligences sont condamnées à œ u v re r seules ou à confier la réalisation de leurs idées à des aides sans envergure. C et état de fa it p r o v ie n t certainem ent du p e u d'em pressem ent que nous m etto n s à récompenser le travail de ces elites. O n n ’aim e pas beaucoup les hauts fo rm a ts dans un p e tit pays. I l ne fa u t do n c pas s’étonner, dès lors, que notre canton com m ence à fo u r n ir Une participation hum aine à l’équipe m en t technique et social de nos voisins. Cela est, à la fois, réjouissant et a ttristant.
Car, p e n d a n t ce tem ps, il .nous fa u t construire la cité de demain. La construire h â tivem en t, -pour rattraper la cadence générale, et la construire sainem ent et solidem ent aussi. P en d a n t ce tem ps, il fa u t tracer des routes, p rév o ir des regroupements parcellaires, créer des com plexes touristiques, édifier des plans d ’am énagem ent po u r villes et villages — et les concré tiser — songer aux voies de com m unications, pro vo q u er la décentralisation de la grande industrie en fa v e u r de notre canton. Pendant ce tem ps, il y a tellem ent de choses urgentes à faire chez nous !
Alors, p uisqu’il fa u t q u and m êm e avancer, on est contraint de faire appel à un personnel étranger, sans attaches p rofondes avec notre pays, p o u r essayer d ’esquisser, a ce pays, les fo rm es du nouveau visage qu'il doit prendre. P endant que le père construit la maison fam iliale chez lui, ses enfants, dispersés, édifient des châteaux à l’étranger. Le père cherche une voie de lumière, et ses enfa n ts se désintéressent de ses efforts. Cela serre le coeur, parce que cela p e u t a vo ir de graves répercussions sur l’avenir. C o m m en t y remédier ? O n croit l’a vo ir dit plus haut. I l y a certainement d ’autres remèdes encore, qu ’il co n vien t de chercher activem ent.
Car, malgré tout, malgré la gigantesque transform ation qui bouleverse notre pays, qui cham barde nos habitudes les plus solides — qui est une espèce de re-création — il est indispensable que nous restions nous-mêmes, que nous édifiions notre maison de nos bras, de nos cceurs, de nos in telli gences. A quoi serviront les cités nouvelles a u x brillantes avenues, les sta tions touristiques les m ieu x équipées, les vallées sorties de leur isolement, à quoi servirait le nouveau visage rayonnant du pays, le bien-être dans lequel se com plairont nos enfants, si, précisém ent, ce pays a perdu sa
R e tin s oaLaisans
Le ttre à mon ami Fabien, V alaisan ém ig ré
C h a m p e x , le 18 mars. Mon cher,
J’ai tro u v é quelques jo u rs de r é p it p o u r p en ser à toi grâce à saint Joseph, ce g r a n d p ersonna ge du N o u v e a u Testam ent q u i jo u a à l’é poque le rô le que tu sais e t d o n t on a fait a u jo u r d ’hu i le p a tr o n des travailleurs, d o n c de toi et de m o i !
C ’est en v u e de l’h o n o r e r que, dans ce c a n to n , o n p r o fite p o u r ne rien faire le 19" m ars. M ieux que cela, ce saint p erm et o ccasionnellem ent des « p o n ts » b ienvenus d o n t celui de cette année. Il m ’a suggéré u n b r e f séjo u r à C ham pex où j’ai tro u v é près de d eux m ètres de neige et un clim at de p aix â te re n d re jaloux.
H ie r, le calm e f u t i n te r r o m p u p a r u n e des m an ifes tations sportives les plus dignes de ce n o m q u e j’ai jamais connues, l’a rg e n t n ’a y a n t encore c o r r o m p u personne.
C ’é ta ien t les courses natio n ales de fo n d , qui v ir e n t accourir les skieurs les m ie u x en tra în és de Suisse. L eu r âge variait de c in q u a n te -c in q à v in g t et u n ans. Je dois te dire que lorsque je vis é v o lu er les plus anciens, je ressentis une p o in te d ’envie f o r t h e u re u s e m e n t com pensée p a r l’a d m iratio n q u ’ils in spiraient.
Ils p a r c o u r u r e n t tous t r e n te k ilo m è tre s dans les sous- bois e n c h a n teu rs de ce coin de te r r e idyllique d o n t ils n ’eurent, hélas ! pas le tem ps d ’a p p récier le ch arm e, é ta n t occupés à d o n n e r le m a x im u m de le u r fo rm e prestigieuse...
Tandis que plusieurs hôtels accueillaient les c o u reu rs m éritants à l’h e u re de m idi, le co m ité d ’h o n n e u r , les in v i tes et les org an isateu rs se réunissaient dans u n e vaste salle à manger.
Ils a v aien t ceci de c o m m u n , ces convives, à quelques unités près, de n ’ê tre que des sportifs de la fo u rc h e tte , ce que fit re sso rtir assez v e r te m e n t u n des doyens de l’assem blée, en l’o c cu rre n ce M. K arl D ellberg, actuel p ré sid en t du G rand Conseil, qui, m algré ses se p tan te -sep t ans, s’était payé, a v a n t le repas, le luxe d ’u n e descente de La Breya, l’une des pistes les plus rapides de Suisse.
— Suivez d o n c m o n exem ple, s’écriait-il, lui qu i ju s q u ’à septante ans g ra v it c h aq u e année le C e rv in e t to u te s les hautes cimes d u pays et q u i s’o ffre e n co re a u jo u r d ’hui une course p a r semaine.
Sans d o u te p rê ch e -t-il dans le désert à u n e épo q u e où le « cancre-du-fond-de-la-classe » ré p o n d à son m a ître quand il lui de m a n d e p o u r q u o i nous avons deu x pieds : — L ’u n sert à peser su r l’accélérateu r et le frein, l’a u tre à débrayer.
Il y avait aussi à ce repas le d o y e n des guides valaisans, Onésime C r e tte x , aux n o n a n te et u n ans b ien sonnés, qui constitue l’u n des a ttr a its de cette s ta tio n de C h a m p e x et qui, si vous lui dem an d iez le secret de sa longévité, vous répondrait c e rta in e m e n t : la philosophie.
Philosophie qui consiste à p re n d re le tem ps c o m m e il vient, les évén em en ts c o m m e ils v o n t et les gens tels qu’ils sont.
Quelles leçons à u n e épo q u e o ù p erso n n e n ’est pris au sérieux s’il ne fait pas m in e de v o u lo ir r é f o rm e r q uelque chose, y com pris le cara ctè re de ses semblables alors que, c est p ro u v é depuis des m illénaires, rien n ’est plus im muable.
Si je me suis laissé aller à b r o d e r su r c ette m an ife statio n de C ham pex c’est q u ’en c ette p é rio d e de carêm e il ne sc passe s tric te m e n t rien dans ce c a n to n o ù les uns p r ie n t
e t les a u tres tra fiq u e n t, q u a n d certains ne f o n t pas les deu x à la fois.
La p o litiq u e est en veilleuse, t o u t au m o in s a p p a re m m e n t. Les com ités p r é p a r e n t en secret les p ro g ra m m e s à se rv ir aux citoyens cet a u to m n e où l’o n re n o u v e llera les C h a m b re s fédérales.
La Suisse a des visées si m odestes q u ’il su ffit en défin i tiv e de quelques phrases p o u r p r o m e t t r e le b o n h e u r à ses h a b ita n ts .
Le fin d u fin consiste à d o n n e r aux électeurs la nostalgie de ces n a tio n s aux g ran d s pro b lèm es o ù tous les gens avides de ré fo rm e o n t au m oins qu elq u e chose à se m e ttr e sous la dent...
Le to n de ces con sid éra tio n s me fera passer u n e fois de plus p o u r u n de ces sceptiques im p én ite n ts.
Je dois t ’a v o u er to u tefo is q u e je ne fais pas t o u t ce que je dis e t que p o u r suivre le m o u v e m e n t, je passe le plus clair de m o n tem p s à v o u lo ir c h an g e r qu elq u e chose, car cela d o n n e en défin itiv e u n b u t de vie...
A p a r t cela, c’est aussi le tem p s des assemblées générales o ù l’on fa it le p o i n t e t r e n d des com ptes.
O n r i t et p leu re su r la c o n jo n c tu re , le p lein em ploi, l’a b o n d an c e et les re n tré es fiscales. O n s’in q u iè te de la richesse c o m m e de la p a u v re té et o n c o n sta te u n e fois de plus q u e no u s devons n o t r e p ro sp é rité , p o u r u n e large p a r t, à la m a in - d ’œ u v r e é tra n g ère q u i v ie n t re m p la ce r « les Suisses qu i a u ra ie n t d û n a îtr e e t qui ne so n t pas nés », co m m e l’a d it n o t r e conseiller fédéral B o n v in lors d ’une séance d u P a rle m e n t fédéral.
A la m êm e occasion, d ’ailleurs, il p a rla de m a in te n ir la stabilité d u fra n c, ce qu i im p liq u e certain s to u rs de vis.
Le m a lh e u r est que c h ac u n pense que la vis à t o u r n e r c ’est celle d u voisin.
E n a tte n d a n t, presq u e c h aq u e fois q u ’o n re n c o n tr e tro is Valaisans, c’est p o u r e n te n d re p a rle r de tran s ac tio n s im m obilières e t d ’a rg e n t q u ’o n p o u r r a it g a gner facilem ent, t o u t cela e n tre deu x discours officiels o u deu x serm ons su r les dangers du m atérialism e.
Le Valais, pays des c o n trastes, est aussi parfois celui des c o n tra d ictio n s. Je souhaiterais sim p lem en t, avec to i je pense, q u ’à tra v e rs to u te s ces p ré o cc u p a tio n s t e r r e à terre , ses h a b ita n ts g a rd e n t le u r cara ctè re et m êm e, à l’occasion, leu r sale c aractère, t a n t il est v rai q u ’il v a u t m ie u x en av o ir u n m auvais que plus d u to u t.
• Y '
Chronique du Café de la Poste
Q u e faire en ces tem ps de neige, de pluie, de grisaille ? Le m a tin o n p a r t avec son échelle e t son sécateur : il reste t a n t d ’ab rico tiers à tailler. Mais le fro id e t l’h u m id ité , exas pérés p a r la bise, vous chassent. E t si vous vous obstinez, les rh u m atism es vous ra p p e lle n t q u e l’h o m m e n ’est pas fait p o u r ce genre d ’héroïsm e.
L ’e n n u y e u x c’est q u ’il ne s u p p o rte pas n o n plus la réclusion en c h a m b re o u en cuisine. D e u x jours d ’in té rie u r suffisent à n ’im p o r te quel h o m m e de chez nous p o u r bou lev erser son m énage. D e u x jours : les p o rtes c laq u en t, les en fan ts crien t, la fem m e p leu re e t le c h at cache sa queue.
P o u r se déb arrasser de ce vinaig rier, m ad a m e elle-mêm e l’envoie à la p in te . Le café-refuge a p e u t- ê tr e sauvé a u ta n t de ménages q u ’il en a d é tru its.
C e re n d ez -v o u s d ’h o m m e s en colère irradie la b o n n e h u m e u r. A l’entrée, les rides d u m éc o n te n te m e n t, les gri maces de l’agacem ent, s’aplanissent e t les visages v i r e n t à la b o n h o m ie . U n v e rre de vin, le so u rire de la sommelière... e t voilà. Les copains se r e tr o u v e n t e t d iscutent.
— N ic o llier d it que la vigne a d u mal. Il y a u rait b e au co u p de bou rg eo n s gelés !
— F a u d ra v o ir ! C ’est t r o p t ô t p o u r s’em baller. Si c’est vrai o n le saura assez t ô t, mais o n p e u t se tr o m p e r . E n 1956, o n a c ru que t o u t éta it grillé et la récolte n ’a pas été t r o p mauvaise.
— O ui. Il fa u t faire a tte n tio n . Si u n jo u rn aliste allait p u b lie r q u e le gel a causé des dégâts, les Suisses cro ira ien t q u ’o n a fait ça exprès p o u r que les p r ix m o n te n t. O n serait accusé de su rc h a u ffe r l’économ ie.
— A p ropos, t u y c o m p re n d s q u e lq u e chose toi à cette su rch au ffe ? Ç a ne d o it pas ê tr e bien sérieux p u isq u ’elle n ’a rriv e pas à e n r a y e r la pro g ressio n froide.
— N i à f o n d r e les créd its gelés. M o i n o n plus je n ’e n te n d s rien à ce v o cab u laire nouvelle vague. D ’ailleurs ces pro b lèm es d ’a rg e n t m e dépassent. Je n ’a rriv e pas à im a g in e r q u ’u n j o u r m a f o r t u n e puisse m e causer d u souci. M a i n te n a n t c’est p l u t ô t son absence qu i m ’inquiète.
— C o m p te s u r la surexpansion. Il y a, p a raît-il, u n e f o rm id a b le masse d ’a rg e n t a u t o u r de nous. Puise dans le tas.
— M o n cher, je p ré fè re c o m p t e r s u r l’a u g m e n ta tio n de la p r o d u c tiv ité d u trav ail n atio n al.
— F a r c e u r ! E n t o u t cas no u s n ’y c o n trib u o n s pas ces jours-ci.
— C ’est ce tem ps ! O n n ’a jamais vu ça. Les abricotiers ne s e r o n t pas en fleurs a v a n t Pâques. D ’u n côté, ta n t m ieux ! Les années précoces ne s o n t jamais les meilleures ; les risques de gel y s o n t plus n o m b re u x . Mais j’aimerais travailler. L’h iv e r a v r a im e n t t r o p d uré, ça vo u s ram ollit les muscles e t m êm e la tête.
— E t m o i j’aim erais t a n t u n e salade de d e n t-d e-lio n T u sais, avec des carrelets de lard grillé e t u n œ u f dur. P o u r m o i c’est la v é ritab le a n n o n c e du p rin te m p s.
— T u es bien m atérialiste, m o n cher. M oi c’est p lu tô t les p etites fleurs, les violettes, qui me f o n t revivre.
— J ’y suis sensible aussi, c o m m e au p re m ie r c h a n t du coucou. Mais la d e n t-d e -lio n d e m e u re p o u r m oi le vrai signal ! Ç a a d û m e fra p p e r q u a n d j’étais petit.
— Je c o m p re n d s, t u as le com p lex e de la salade, comm e d ira it le d o c te u r.
— P e u t-être . Mais je ne t r o u v e pas ça désagréable et je n ’irai pas me le faire e n lev er p a r t o n tou b ib .
— T u as raison. A ta s an té ! E t à d e m a in c a r il me f a u t r e n tr e r . J ’ai p ro m is à m a fe m m e d ’aider les enfants à faire leurs devoirs. P o u r v u q u ’ils n ’a ien t pas de l’analyse logique : ça n ’a jamais été m o n fo rt.
— C o m m e je te connais, ça n ’a pas g ra n d e im p o rtan ce. A u b o u t de dix m inutes, analyse o u pas, t u auras fait p l e u re r t o u te la m arm aille . e t ta fem m e te suppliera de s o r t i r p r e n d r e l’air.
— Il y a du vrai là-dedans. C o m m e n t as-tu deviné ? — P arce que chez m oi c’est la m ê m e chose. Allons-y ! O n se r a c o n te ra ça dem ain. C elui qui a u ra gardé son calme le plus lo n g tem p s a u ra d r o i t à u n demi.
— D ’accord. A llons-y !
(Suite de la page 15)
J ’ai repassé dans la région quelques mois plus tard , en plein été, ce n ’était plus la même chose.
La région de Barce à Cyrène, que je devais a ttein d re le soir, est la seule v ra im e n t fertile de to u t cet immense territo ire et c’est celle d o n t les Italiens, au p rix de sacrifices immenses, a v aien t entrepris la mise en v a le u r systématique e t rationnelle. Mussolini, entre autre, a v a it fa it construire plus de 2000 habi tatio n s fo r t bien agencées p o u r les colons amenés depuis l’Italie.
D e ces constructions, six ans seule m en t après le d é p a rt des Italiens, il ne restait p ra tiq u e m e n t plus rien, les in d i gènes les a y a n t presque entièrem ent détruites p o u r faire acte d ’in d ép e n d a n ce et en retirer le fer du béton armé
q u ’ils allaient v en d re à Bengazi, à cent kilomètres. Fenêtres, portes, vitres, il n ’en restait plus trace ! Q u a n t a u x ou tils agricoles, charrues, herses, faucheu ses, moissonneuses, j’en ai v u p o u r des millions de francs, entassés, qui se rouillaient en plein air.
E t les vignes que je devais inspecter ? Com m e les oliviers que les Italiens av aie n t plantés, elles avaient, en partie, déjà disparu ou elles servaient de p â t u rage a u x cham eaux qu i en d év o raien t pacifiquem ent les jeunes pousses.
Q u a n d on a vu to u t cela, on a de la peine à a v ale r ce que l ’on v eu t nous faire croire en nous disant que « les h a b itan ts des pays sous-développés b rû len t de trav a ille r. A nous de les con seiller et de leur f o u rn ir les moyens de
dém arrer. » Il ne faut, dans tous les cas, pas ra co n ter cela aux Italiens qui a v aie n t réalisé des prodiges en Libye. S’ils av aie n t pu continuer, ils auraient certainem ent recréé le fam eux Jardin des Hespérides, puisque la légende ve it q u ’il se soit trouvé, aux temps jadis, dans les environs de Bengazi, la Béré nice, alors que les rois d ’E gypte exer çaient leur empire sur ce pays.
l
Journal intime d'un pays
L ’Evêque
— Evêque ! J’ai hérité ce n om de m o n père. Les évêques ce sont les bergers à la désalpe quand ils ont les fesses rebondies et les joues pleines.
M o n père il est parti à quinze ans dans les m o n tagnes de France. Il est revenu fin gras. Ce n o m lui est resté.
L ’E vêque est très généreux. Il tien t cave ouverte à Plan-Cerisier. Son fendant est long, fin, fruité. Sa langue aussi est déliée et elle abonde en proverbes, en récits, en croquis intimes. J’aime ses gros y eu x bleus globuleux, son nez qui palpite, ses lèvres g o n flées de sagesse et de gourmandise.
— J ’ai une conscience religieuse en premier et e n suite vis-à-vis de mes co n cito y en s. Il y en a qui se laissent acheter, il y en a qui cèdent à la tentation. O ui mais c ’est plus des hom m es, il faut être pire que des bêtes. J’ai une conscience, j’en ai pas cinquante. U n h o m m e qui ne tient pas sa parole il est un ver de terre, je vous dis.
L ’E vêque tape du pied, o u vre les paumes des mains. Il nous parle des élections... et puis de ses vignes.
— M oi je suis de Salvan, un to u t bon, un dix-h u it carats.
— C o m m e n t ?
— T o u t bon, d ix -h u it carats. D o u z e cent jours de service et jamais un ennui ! Je descends ici où les gens hon n êtes je ne les reçois pas m alh on n êtem en t. V igneron, c ’est le plus beau m étier du m onde. A h ! c ’est Jésus-Christ qui a consacré le pain et le vin. Et Plan-Cerisier, voilà le paradis des Salvanins. Chacun fortifie son lopin. La région est belle, je ne vends pas une parcelle. T o u t pour le paradis, c ’est le principe des saints. Je travaille. V a u t m ieu x être sale dehors mais propre à l’intérieur.
— Oui, co m m e les vieilles bouteilles poussiéreuses. — J’ai u n fils dans le coca-cola.
— C o m m e n t, il b o it du coca-cola ?
— O h ! pas beaucoup, il b o it surtout du fendant de Martigny.
* *
ss-La sociabilité de l’E vêque est ém ouvante. Il nous ouvre sa cave. Il nous m o n t r e to u t son m azot. O n traverse la cuisin ette ; un ordre m éticu leu x y règne. Il soupire en passant devant le fourneau. J’avise dans la caisse à bois un tas de minuscules fascines de sarments de vignes.
— Je ne peux pas allumer le feu, avoue-t-il, sans penser à ma fem m e.
— C o m m e n t ça ?
— Elle est disparue. J’utilise encore ces petites fascines qu ’elle a préparées.
Chaque vie a ses absences douloureuses. Les joies de cet h o m m e vaillant et bienveillant ce sont ses enfants et ses vignes. Il a aussi la fo i des patriarches. L’E vêque descend tous les m atins à la messe du Bourg. Il ne m et pas son drapeau dans sa poche. Il dit assez curieusem ent :
— J’ai une con scien ce religieuse. O n a D ieu ou o n a rien. Et quand o n est m o r t on a plus besoin de religion.
* *
— A u revoir, Evêque, on viendra vous voir quand v ous donnerez la confirm ation.
Un paysan su rvient et prend notre place à la cave, et s’écrie :
— Monseigneur ! Mais lui sourit :
— Et je suis archevêque depuis pas tant longtemps...
C om m e les Evolénards naissent avec le code civil dans les mains, les Salvanins viennent au m onde avec les deux pouces dans le gilet.
Le grand poète a décidé lui-même de sa dernière
retraite, le p e tit cimetière jouxtant l ’admirable et
étrange église de Rarogne : piété m édiévale, beauté
des formes, aridité de la pierre, brûlure du soleil
et du vent, comme on com prend ce choix...
P A I "
E
H M A ' T U / - . B Î L K Er t o . ' Æ . o H n r - : i : i . n -v i d e i^ p m x k.
IJi'T T ,
i k ' - î a : i j E f . 'x i- rr; • F / :: ' ■
Le poète
V o u s m ’a v e z d i t : « E m m e n e z - m o i à R a r o g n e , je v o u d r a is v o i r la t o m b e d e R i l k e . » A u c o u r s d e la r a n d o n n é e , v o u s n ’a v e z p r ê t é a u c u n e a t t e n t i o n au p a y s a g e , n i à m e s r e m a r q u e s . V o t r e r e g a r d , p e r d u d a n s je n e sais q u e ls s o u v e nirs, n e s’e s t a r r ê té n u l l e p a r t. C ’e s t e n v a i n q u e j’ai v o u l u v o u s f a ir e a d m i r e r d es c h o s e s q u e v o u s a im ie z : la c o n s t r u c t i o n c é z a n n i e n n e — le m o t est d e v o u s — d e s v i g n o b l e s s é d u n o i s ; l e c o u r s d u R h ô n e a u x e a u x e n c o r e li m p i d e s , c o u l e u r d e ciel ; l ’a s p e c t m é d i t e r r a n é e n d e la f o r ê t d e F in g e s. M a is, v o u s r e g a r d i e z sans v o i r ; v o u s p e n s i e z à c e p o è t e q u i a é c r i t p o u r les f e m m e s , q u i a im a it les f e m m e s e t q u e t o u t e s le s f e m m e s a d o r a ie n t . A l o r s j’ai c o m p r i s q u ’u n e s e u le c h o s e v o u s in t é r e s s a it c e jo u r - là . E t je v o u s ai p a r lé d e lui. ïf* îj> Il é t a i t d e s n ô t r e s d e p u is p r è s d e q u a t r e ans. Il a im a it c e p a y s q u i l u i r a p p e la i t l ’E s p a g n e ; c e « p a y s a r r ê té à m i - c h e m i n e n t r e la t e r r e e t les c i e u x », b ie n f a i t à la t a ille d e s o n g é n ie e t d e sa s e n s ib ilit é . S o u s ses d o i g t s m e r v e i l l e u x , la p e t i t e ly r e v a la i s a n n e q u e , s e l o n l’e x p r e s s io n d u p o è t e , « le p a y s lu i a v a it p r ê t é e », a c o n n u d es r é s o n a n ces i n s o u p ç o n n é e s . Il a su t i r e r d e c e f r u s t e in s t r u m e n t d e s s o n s a u x h a r m o n i e s rares. O n n ’e n a v a it ja m a is e n t e n d u d e p a reille s. Il a v é c u ses p o è m e s a v e c i n t e n s i t é a v a n t d e les écr ir e . L e p a y s e n t r a i t c h e z lu i p a r le s f e n ê t r e s o u v e r t e s , le p r e n a i t à la g o r g e d è s q u ’il a v a i t p assé le seu il d e s o n l o g i s . Il a v a it v u e su r la l o n g u e v a llé e a u x a s p e c t s tr a g i q u e s , p o u v a i t e r r e r su r ces c o l l i n e s q u i « s e n t e n t e n c o r e la G e n è s e , e t sa m a i s o n é t a i t u n e d e c e s « t o u r s q u i i n s is t e n t ... e t t r i s t e m e n t m o n t r e n t le u r s o m b r e s a n c ie n n e s ». U n e h u m b l e t o u r , j a u n e c o m m e u n e m o l a i r e cariée, é t r o i t e e t b asse — u n laissé p o u r c o m p t e d e q u e l q u e h o b e r e a u p a y s a n — o u b l i é e là d a n s son c h a m p e t sa v i g n e , e n t r e u n e c h a p e l l e p o u r p o u p é e s e t u n p e u p l i e r au t r o n c v a st e . M a is il n ’é t a i t p as d e c e u x q u i se p e u v e n t c o n f i n e r e n t r e q u a t r e m u r s a u stè res. E t sa t o u r n ’a v a it r i e n d e c e l le d ’i v o i r e o ù se c l a q u e m u r e n t les e s t h è t e s i n c o m p r i s . C e p o è t e t r o t t e - m e n u , r esté jeu n e d ’allu re, e n c o r e s o u p l e e t a le r te , a v a i t b e s o i n d ’air, d e m o u v e m e n t . C ’é ta i t , à c e r t a i n e s é p o q u e s , e n tr e l’h ô t e l e t sa t o u r , u n v a - e t - v i e n t d ’a m is,d ’i n t i m e s e t d e f id è le s . C a r n u l n ’a m o i n s b a r r i c a d é sa v i e ; n e s’e s t m o i n s d é f e n d u c o n t r e t o u s c e s p è le r in s d ’E u r o p e e n m a r c h e v e r s l’e r m i t a g e d e l’A r t e t d e l ’A m o u r . C e t t e c o n t r é e « au c a r a c t è r e d u r » s’é t a i t m u é e p o u r R i l k e e n p a y s d u T e n d r e . N u l a r tis te n e f u t p lu s e n t o u r é , p r o t é g é , a d u lé . C e s o l it a i r e n ’a ja m a is — e n V a la is t o u t a u m o i n s — c o n n u la s o l i t u d e e t l ’a b a n d o n . T o u te s c e lle s q u i l ’o n t v o u l u — o u o s é ! — o n t p u f r a n c h i r sa p o r t e . E t p a r m i t a n t d ’e x ils o ù l ’a v a it c a h o t é s o n h u m e u r v a g a b o n d e , le d e r n ie r , c e lu i d e M u z o t - s u r - S i e r r e , a é t é le p lu s d o u x . P o è t e v e n u d u s e p t e n t r i o n , G e r m a i n d e la n g u e — s i n o n d e r a c e — il n e s’e n e s t p as m o i n s s e n t i à l ’aise su r c e so l c a t h o l i q u e , o ù ja illit le g r a n d f l e u v e la t in . E t il s e m b l e b i e n q u e n o t r e te r r e b r û lé e d e s o l e il a it m i s q u e l q u e a p a i s e m e n t d a n s l ’â m e a n g o is s é e d e c e t a è d e d o n t l ’œ u v r e p a r ail le u r s e s t r e m p l i e d e te r r e u r s n o r d i q u e s . G r a n d j a r d in ie r d e s c œ u r s e t d e s b e lle s fle u r s, R i l k e a c u l t i v é e n m ê m e t e m p s e t a v e c la m ê m e p e r s é v é r a n t e te n d r e s s e le s r o se s rares e t l ’a m o u r , d e u x p la n t e s q u i n e s a u r a i e n t p r o s p é r e r sans v i g i l a n c e e t d es s o i n s a t t e n t i f s . S o n ja r d in c o n t e n a i t le s p lu s b e a u x r o sie r s d u p a y s ; e t sa r o u t e n ’a c ess é d ’ê t r e f l e u r i e a v e c a b o n d a n c e p a r les b e lle s a m i t i é s q u ’il y a v a it s e m é e s . E lle s f u r e n t a v a n t t o u t e t p r e s q u e e x c l u s i v e m e n t f é m i n i n e s , e t cela p e u t s u r p r e n d r e c h e z u n h o m m e q u i n ’a v a i t c e r tes r ie n d u s é d u c t e u r c la ssiq u e . S ans d o u t e p o s - s é d a i t - i l le p h i l t r e q u i e m p ê c h e l ’a m o u r d e se m u e r e n h a in e , e t s a v a i t - i l p lu s q u ’a u c u n a u tr e l’a r t d ’e n r i c h i r c e lle s à q u i il d o n n a i t , sans s ’a p p a u v r ir o u se d i m i n u e r l u i - m ê m e . * * * N o u s a v o n s laissé la v o i t u r e à l ’o m b r e su r la p la c e ; e n t r e u n e é p ic e r ie n e u v e e t l’a n t i q u e m a i s o n à c o l o n n e s d o n t u n é t a g e e s t e n f o u i d a n s le so l. E t s u i v i le s e n t ie r , tr è s r a id e e t p l e i n d e p i e r res, q u i m è n e à l ’é g lis e p a r o is s ia le . E n m o n t a n t , n o u s é v o q u i o n s l ’é t r a n g e c o n v o i q u i s ’e n g a g e a i t , v o i c i u n an à p e in e , su r c e t t e v o i e m a la isé e . U n e n t e r r e m e n t d e v il la g e , p a s m ê m e le c h a r d e s p a u v r e s, m a i s le s é p a u le s d e s h u m b l e s : R i l k e lu i - m ê m e l ’a v a i t v o u l u ainsi. M a is p a r m i c e u x q u i l ’a c c o m p a g n a i e n t u n e d e r n iè r e f o i s , t o u t le c la n d e s f i d è le s : d is c ip le s e t a m ie s ; P a u l V a l é r y , d e
l ’A c a d é m i e fr a n ç a i s e ; s o n é d it e u r . Il n e f u t ja m a is le p a u v r e q u ’il a v a i t r ê v é d ’ê t r e ! N o u s a v o n s tr a v e r s é le c i m e t i è r e o ù d o r m e n t les v i l l a g e o i s , les h o b e r e a u x d e c e b o u r g a u x n o m s d o n t t o u t e l ’h i s t o i r e est p le i n e . M a is R a i n e r M a r ia R i l k e , c e t a r i s t o c r a t e d e la p e n s é e , les p a y s a n s n e l ’o n t t o u t d e m ê m e p as v o u l u a v e c le u r s m o r t s . L ’é t r a n g e r o c c u p e u n e p la c e au su d d e l’église, seu l, à l’é c a r t, f a c e au s o l e l d e m i d i , d o m i n a n t t o u t u n m o n d e a lp e s tr e e n c h a p é d e n e ig e s b le u e s . A v e c , à ses p ie d s , le c h a n t s a u v a g e e t f r u s t e d u f l e u v e m é r i d i o n a l . D e s c y p r è s , h a u t s d e t r o i s p o u ces, se d e s s è c h e n t d a n s u n te r r e a u c a l c in é , m a is le t e r t r e est j o n c h é d e v i o l e t t e s e n c o r e f r a î c h e s : q u e l q u e m a i n f i d è l e s ’o b s t i n e à f l e u r ir la t o m b e d e c e l u i q u i s a v a i t si b ie n a im e r . C h a t e a u b r i a n d , fa c e à la m e r , d a n s l ’î l e d u G r a n d - B é . M a l t e L a u r id s B r ig g e su r le r o c h e r d e R a r o g n e ! C e l u i e n q u i l ’A l l e m a g n e sa lu e u n d e ses p lu s b e a u x p o è t e s , n ’e s t p e u t - ê t r e q u ’u n g r a n d r o m a n t i q u e a tt a r d é . Je s o n g e à v o u s , jo lie s m a i n s f é m i n i n e s q u i j e t e z f i d è l e m e n t d es s o u v e n i r s f l e u ris s u r les r e st e s d e c e R e n é n o r d i q u e . E t je c h e r c h e à c o m p r e n d r e p o u r q u o i c e t a m a n t r a f f in é e t s u b t i l a c h o i s i , p o u r sa c o u c h e d e r n iè r e , u n so l h o s t i l e à t o u t e c u l t u r e ; à q u e ll e f o r c e m y s t é r ie u se o b é is s a it c e p u r e s t h è t e , p o u r v o u l o i r c o m m e c a d r e à s o n t o m b e a u u n e n a t u r e o ù t o u t est v i o l e n c e ; p o u r d é s ir e r e n f o u i r s o n c œ u r d e t e n d r e d a n s c e d u r e t s é v è r e r o c h e r v a la isa n . M a i s l ’air a s o u d a i n f r a î c h i. U n s o u f f l e m é c h a n t a p a ssé s u r les t o m b e s e t le s v ie ill e s pier res. P o u r r e d e s c e n d r e , n o u s a v o n s l o n g é la c o l l i n e o ù t r e m b l o t a i e n t d e s a n é m o n e s f r ile u s e s d a n s le u r m a n t e a u d e f o u r r u r e grise. A u b o r d d u c h e m i n le s p a y s a n s p i o c h a i e n t d e s « v e r s a n n e s ». E t , t e n e z , c e v i g n e r o n j o v i a l q u i t a i ll e ses c e p s e t n o u s d it e n b o n fr a n ç a is l ’h i s t o i r e d e s o n v il la g e , c ’est p e u t - ê t r e u n d e s c e n d a n t d e ces h a u t a i n s R a r o g n e c o n t r e le s q u e ls a u t r e f o is le p e u p l e le v a la m a z z e . N o s é p a u le s a lo u r d i e s s e m b l e n t p o r t e r le p o id s d e t o u s ces o s b la n c h i s , d e t o u t e c e t t e r o u i l l e des c i m e t i è r e s , d e t o u t e s le s p ie r r e s ja u n ie s d e ces r u in e s . F u y o n s ! Je c o n n a i s su r le c h e m i n d u r e t o u r u n e v i e i l l e a u b e r g e o ù s’e n v o l e r o n t n o s p e n s é e s f u n è b r e s . V o u s y v e r r e z à l’e n t r é e , c l o u é e s c o n t r e u n e p o r t e , d e u x p a t t e s d ’o u r s q u i se r a c o r n is s e n t au s o l e il d e p u is t o u t p r è s d ’u n siè c le . La salle e s t g a ie e t p r o p r e ; la t a b l e d e c e r is ie r p o l i e c o m m e u n m a r b r e . O n n o u s y s e r v ir a d u m o u t o n s é c h é à l’air, c o u p é e n t r a n c h e s r ig id e s et m i n c e s q u e v o u s m a n g e r e z d u b o u t d e s lè v r e s c o m m e d es b is c u it s a n glais. E t o n n o u s a p p o r t e r a à b o i r e ; u n litr e , o u i, u n g r a n d li t r e d e c e v i n r o u g e d ’E n f e r , p a r f u m é c o m m e u n e g r a p p e , a v e c c e g o û t d e p ie r r e à f e u q u i e s t c e l u i d e n o t r e so l. E t q u a n d il n o u s a u ra u n p e u t o u r n é la tê t e , je v o u s c o n t e r a i d e s h is t o ir e s gaies, u n p e u g r i v o i ses, d es h is t o ir e s q u i v o u s a m u s e r o n t , m a d a m e , e t n o u s f e r o n t o u b l i e r la m o r t . . . E d m o n d Bille. A v ril 1927.
M
E d m o n d BilleJ e u n e s s e
d ’u n p e in tr e
s u iv i d e ses « H e u r e s v a la is a n n e s », m é m o i res p r é s e n té s p a r S. C o r i n n a B ille . V o l u m e d e 328 p a g e s , 15 X 21 cm., 8 illu s tra tio n s ( p o r tr a its ) , Fr. 18.— . P re m ie r v o l u m e d e la « B i b l i o f h e c a V a l le s ia n a », n o u v e l l e c o l l e c t i o n d ' o u v r a g e s co n s a c ré s au V a la is .L’air de Zerm att est une sorte de répli que o x y g én ée de l’air de Paris. O n y perd un peu la tête. Le C ervin et sa cour de montagnes, les hauts pans de neige douce et les glaciers brillants, to u t y est d ’une telle grandeur que m êm e nous, les Valaisans, en restons sidérés. Sidérés aussi par ces maîtres de l’alpi nisme et du ski qu’on y co u d o ie en to u te simplicité. Bernard Biner et sa philosophie originale. A n t o n Julen, le patrouilleur olym p iq u e, rencontré en chem in. Albinus Inderbinen ouvrant, bourru et sceptique, la p orte au p h o t o graphe. Sidérés enfin par cette hô telle rie d ’altitude et son style, son con fort, son fini. Elle conserve le caractère de refuge et de h om e, elle est personnali sée, et pourtant elle s’apparente aux palaces. Dans sa catégorie, c ’est assuré m en t une des premières du m onde.
Week-end
\
![[11C]acetate PET/CT Visualizes Skeletal Muscle Exercise Participation, Impaired Function, and Recovery after Hip Arthroplasty; First Results]()