Extrait de la publication
Extrait de la publication
Extrait de la publication
LE MANÈGE ET LA NORIA
Extrait de la publication
DU MÊME AUTEUR
tuf
BIEN SOUS TOUS LES RAPPORTS, roman.
Aux Editions E. Charlot
J.-P. BuNOZ, roman.
DES VIES EXEMPLAIRES, roman.
Extrait de la publication
CLAUDE DE FRÉMINVILLE
LE MANÈGE
ET LA NORIA
roman
nrf
GALLIMARD
5, rue Sébastien-Bottin, Paris VU'
Extrait de la publication
Il a été tiré de l'édition originale de cet ouvrage,
trente-cinq exemplaires, sur vélin pur fil* Lafuma- Navarre, dont trente numérotés de i à 30, et cinq,
hors commerce, marqués de A à E.
Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés pour tous les pays, y com pris la Russie.
Copyright by Librairie Gallimard, 2954.
A MA FEMME
La pente vers soi est le commencement
de tout désordre.
PASCAL, XXIV, 56.
Extrait de la publication
Extrait de la publication
Au sortir du métro, Javet enregistra une rapide image de la place les veilleuses et les feux des autos y traçaient des courbes sous les arbres nus et la nuit rougeoyante, puis filaient entre des flaques d'ombre plus épaisse au delà desquelles ils n'avaient guère plus d'intensité que la lueur orange au bout d'une cigarette et pourtant, lors- qu'ils avaient surgi dans son champ visuel, d'un battement de paupières, il leur avait fait dérouler un fil incandescent, un serpentin incandescent, comme sur ces photos de pause prises la nuit où
les rues embrouillent leurs écheveaux de lumière
ou encore lorsqu'un laminoir darde une longue langue éblouissante.
A son habitude, il se félicita de ce qu'il appe- lait son oeil-objectif, avec un trait d'union. Haussa les épaules. Contourna la balustrade qui surplom- bait les escaliers de la station qu'il venait de gravir et vint se planter devant le plan lumineux qu'il examina en fronçant les sourcils.
Extrait de la publication
LE MANEGE ET LA NORIA
C'était un homme dé haute taille, corpulent mais on ne s'en apercevait guère sinon de profil, lorsque le rembourrage de ses épaules (il portait une gabardine grise) ne corrigeait plus son épais- seur. De son visage plutôt maigre, on pouvait attribuer l'indécision de certains traits (à l'excep- tion des deux rides qui tranchaient entre les joues et le menton) à une sorte d'adolescence prolongée et non pas aux premiers effets de l'âge qui devait
pourtant se situer entre trente-cinq et quarante
ans. Dont, au moins, cinq, dix années mouve- mentées qui avaient refaçonné la bouche, rédui- sant la lèvre supérieure à un trait pâle, ce qui donnait de l'amertume à l'inférieure cependant gonflée de gourmandise.
Du pied, il repoussa un journal froissé et s'ap- procha encore. A vrai dire, il était tenté de pointer un doigt sur le plan et d'y suivre le chemin par- couru Montmartre, bon, puis, il s'était trompé de ligne et avait dû changer à République. Main-
tenant, eh bien, s'il se tournait dans la direction de la Nation, cette sacrée rue si petite que son nom si toutefois, c'était bien ça avait dû être abrégé là, en haut, à droite, où le papier de la carte gondolait au-dessus d'une des ampoules qui, de l'intérieur, l'illuminait, cette sacrée rue se trouverait à gauche. A gauche deux fois. Pas moyen de se tromper.
Il frissonna, resserrant ses épaules, voûtant le
LE MANEGE ET LA NORIA
dos, rentrant le cou jusqu'à ce que le bord de son feutre touchât presque le col de son vêtement.
« Allons bon, pensa-t-il. Ma main qui allait sortir toute seule, comme ça, de ma poche. Qui, sans ordre, dépliait déjà l'index pour en appuyer l'on- gle sur la carte. » En deux pas, il fut sur la bordure du trottoir, pencha le buste au-dessus de la chaussée, tournant la tête vers ce qu'il croyait être la Nation, loin au delà de la place, au bout d'un alignement d'arbres sans feuilles dont les minces rameaux se confondaient jusqu'à ne plus former qu'une fumée. Ou une brume. Un filet de brouillard où déteignaient les enseignes et se diluait l'éclat de rares vitrines.
Ce devait bien être par là, la Nation et il en éprouva une sorte de réconfort qui lui fit
presque oublier le geste involontaire de sa main.
En soi, ça n'avait pas d'importance, mais tout de même ça signifiait que rien ne changeait, qu'il serait, lui, Javet, obligé, toute sa vie, de cohabiter avec cet imbécile même pas fichu de retenir le numéro de téléphone de l'hôtel où il s'était réfu- gié depuis la trahison de Louise. Ou depuis sa propre trahison devant la faute de Louise. Quelle poisse, bon dieu quelle poissé. Comment font donc les autres pour se supporter eux-mêmes? Pour prendre l'habitude?
Et puis, merde, il faisait froid pour une deuxième semaine de novembre. Il n'avait pas de
Extrait de la publication
LE MANÈGE ET LA NORIA
gants. Horreur des gants. Pas pratiques, les gants, pour lui, toujours la cigarette au bec. Elle, la main, n'avait donc qu'à rester au chaud au fond de la poche. Deuxième semaine de novembre. Le treize-et vendredi par-dessus le marché. Faste, néfaste, pas trop bousculé, en tout cas. Ce gars à voir, chez qui il allait justement, peut-être un papier à en tirer, genre magazine, l'information elle-même ayant été diffusée depuis belle lurette, et puis, après, rancart à la gare de l'Est avec Mortier, sacré Mortier. Enfin, à minuit, relever Gosselin à l'agence et y rester sans grand-chose à faire (la Revue de la Presse) jusqu'à six heures.
Il contourna à nouveau la balustrade, surplom-
bant les escaliers déserts où traînaient de vieux
tickets, deux feuilles mortes, des crachats figés.
Pas mal de demi-tarif jaunes et blancs. Les familles nombreuses ne devaient pas manquer dans le quartier, constatation qui évoqua, dans l'esprit de Javet, le nom de Zola. Pourquoi? Ah, oui Fécondité. On en parlait beaucoup de Zola.
Etait né il y a cent ans ou mort il y en a cin- quante. (« Moi et les chiffres. ») Le « Vieux », juste avant de se payer le luxe d'un gâtisme théo- sophique, avait fait un papier là-dessus. Le fils unique, chez les riches, quel tintouin quand il meurt. Tandis que, chez les pauvres, parmi toute cette ribambelle de gosses, un de plus, un de moins, on serre les rangs. Ce Zola, quel simpli-
Extrait de la publication
LE MANÈGE ET LA NORIA
ficateur. N'empêche, c'est vrai, ici, en Occident, l'enfant unique, voilà l'idéal bourgeois. Lui-même Javet, malgré deux sœurs, sa mère l'avait traité en enfant unique jusqu'au jour où, mais, ça, c'est
une autre histoire.
Il contourna donc à nouveau la balustrade, passa devant la mairie du XIe « où, se souvint-il, lors des derniers combats livrés par la Commune, moururent tant de révoltés. Peut-être quelque chose à piquer dans Vallès là-dessus », alluma une cigarette et, comme un passant venait droit sur lui, décida de ne pas lui laisser le passage.
L'autre fit un pas sur le côté. « Ah, je le sais bien que je ne suis pas un lâche. (Un moment de vide, le visage de Louise entrevu au fond de sa mémoire puis effacé.) Il ne m'a jamais manqué qu'une occasion d'être courageux. Une occasion
et une raison. »
Un sale temps. Des nuages au ras des toits. Ni du brouillard, ni de la pluie, un peu des deux.
Tout ruisselait. Tout était trempé. Tout, sordide.
Il avait eu une bonne idée de mettre ses souliers
à semelles de cuir. Les autres, voilà, leur crêpe à la gomme, il dérapait avec. Et il n'était pas du genre poids plume. Il ne s'aimait pas beaucoup mais il devait le reconnaître Javet, c'était du solide. i mètre 78 et pas loin du quintal. Pas de calvitie à deux doigts de quarante ans. Les dents,
évidemment les dents.
LE MANEGE ET LA NORIA
Il traversa une avenue et sursauta lorsqu'un klaxon retentit à hauteur de ses mollets. « Eh, minute. Je suis précieux, moi, fils unique. » Il n'avait fait qu'un bond jusqu'au trottoir où il reprit souffle, lançant un coup d'oeil à la petite voiture qui filait sous les arbres. Ces arbres. L'un d'eux, au bout d'un bras de vieillard, persistait à tendre un bouquet de feuilles encore vertes, ma parole. Il se distinguait, ce platane. Il était enfant unique, individu irremplaçable comme n'importe quel occidental. Quel gâchis de croire à de telles âneries, de se croire unique et irremplaçable.
Au loin, quelque part dans l'ombre mouillée, une voix cria aujourd'hui, vendredi treize, ten- tez votre chance, tentez votre chance.
Deux fois à gauche mais, dès le premier angle, un malaise s'appuya sur les épaules de Javet qui se sentit rétrécir, rapetisser comme Nils Holgers- son, comme Alice. Lequel, de la fille ou du gar- çon, a bu à la bouteille magique ? Il cherchait à se souvenir, regardant les affiches sur les murs, un chat blotti dans le recoin des baies d'un garage.
Sans se retourner complètement, il pouvait main- tenant voir l'envers du décor bourgeois de la place. Côté cour, ce n'était plus que de hauts murs où, sous chaque fenêtre de cuisine, gonflait la verrue d'un garde-manger, au-dessous des pièces de linge étendues que le temps gorgeait d'eau. Ici une cage d'oiseau recouverte d'une
Extrait de la publication
LE MANEGE ET LA NORIA
loque et là les pots de terre sans fleurs, reliquats
des fêtes et des anniversaires.
Les étages inférieurs se dissimulaient derrière les masures d'une ruelle si étroite qu'une auto n'aurait pu y passer. Clouée à hauteur d'homme près des vitres poudrées de sciure d'un atelier de menuiserie, une planchette badigeonnée 4e gris
annonçait Cité de l'Industrie, voie privée.
Des enfants jouaient aux billes dans la rigole qu'éclairaient tant bien que mal les tubes de néon
d'un bistro voisin. Trois filles d'une douzaine
d'années se dandinaient, pouffaient, gloussaient, ne perdaient rien des propos criards que, quelques pas plus loin, trois garçons échangeaient à leur in- tention. L'un d'eux il n'avait pas quinze ans grelottait, s'ébrouait sous son veston au col relevé, grelottait à nouveau. « Arrête, lui lança le plus petit de ses deux compagnons, tu vas me faire claquer des dents, à la fin. »
Javet buta dans une jambe repliée à même le
trottoir. Pardon. Un Nord'af sûrement. Assis sur
les marches d'une boutique au rideau de fer
baissé.
Quel quartier, quel quartier.
Il eut envie de s'en retourner. Et puis non. Et puis quoi faire en attendant l'arrivée de Mortier?
Il était déjà en avance pour son rendez-vous avec
« ce tordu de Dumoulin », alors? Comme d'ha- bitude, il avait eu peur d'être en retard et calculé
2
Extrait de la publication
LE MANEGE ET LA NORIA
trop largement la durée du trajet en métro. Peur d'être en retard, encore une forme de peur, ah, la poisse, pas moyen d'en sortir. Dommage qu'il n'habitât pas Cité de l'Industrie, le Dumoulin.
Pierre Dumoulin, ingénieur, Cité de l'Industrie, voilà qui vous aurait eu du chic.
Ingénieur, ingénieur? avait marmonné le pa- tron. Et, méprisant « Il y a toutes sortes de boîtes de quatre sous, vous savez, Javet, qui couvrent leurs élèves de diplômes. Grands comme ça. A mettre sous verre. Bien sûr, avait-il répondu, mais pour le public, ça fait vachement sérieux. Ouais, vous croyez, vous? N'empêche qu'il a été le seul, lui et sa fille, à. Je sais, patron, je sais. »
Ce monologue était une façon comme une autre de lutter contre la contagion du sordide. Hor- rible quartier, lépreusement pauvre. Rien que d'y passer, on se salissait. La misère ne serait rien, bon dieu, ou pas grand-chose, une autre chose, quoi, si elle n'avait sa contrepartie de bassesse et d'avilissement. Ça le prenait au ventre, comme un coup de poing, une crampe. Une crampe non pas de dégoût mais de haine contre un monde
où existaient les cités de ^Industrie et le reste.
En un sens, aussi, la misère lui faisait peur. Le monde devenait instable. Il ne pouvait pas ne pas
crouler. Il était un abîme recouvert d'une mince
pellicule de bien-nourris-bien-logés. Et, dans
Extrait de la publication
Extrait de la publication
Extrait de la publication
