H ô t e l Lits p r o p r i é t a i r e H ô t e l Lits p r o p r i é t a i r e H O M E S ( P e n s io n n a t s ) H ô t e l d e V e r b ie r 79 P. B r u c h e z E r m i t a g e 40 B r u d e r e r L e P e t i t M o i n e a u 20 Mlle Y. M ic h e llo d S p o r t- H ô te l 70 A. G a y - d e s - C o m b e s T o u r i n g - H ô t e l 36 J. B esse H o m e C l a r m o n t 20 L . V u ille P a r k - H ô t e l 60 L. P e r r o d i n 35 A. O r e il le r Le s O r m e a u x 7 Mlle B o r g e a u d R o s a - B la n c h e 60 F e l l a y - H o w a l d B e l le v u e 28 A. L u i s i e r E c o l e T ö p f f e r 24 E d e n 55 J a c q u e s M é tr a i P ie r r e - à - V o i r 20 D é le z - S a u g y G r a n d - C o m b i n 50 E . B e s s a r d A u V ieu x -V alais 20 M. C o r t h a y A lp in a 50 M e i l l a n d F r è r e s C a t o g n e 18 C o r th a y - G r o s s R e s t a u r a n t d u T é l é s i è g e d e S a v o le y r e s M o n t - F o r t 45 G e n o u d - F i v e l T o u r i s t e s 18 V a u d a n (2350 m .) d o r to ir s C e n t r a l 40 F. G u a n z i r o li R o s alp 15 R. P ie r r o z R e s t a u r a n t d u T é l é s i è g e d e M é d r a n L ’A u b e r g e 40 R.-A. N a n t e r m o d R o b in s o n 15 M. C a r r o n (2200 m .) A. e t H . M ic h e llo d F a r i n e t 40 G. M e il la n d P e n s i o n B esso n 12 B e s s o n F r è r e s
VERBIER
Photo aérienne de Rodolphe Tissières Du ski d e n o v e m b r e à fin mai
En t é lé fé r iq u e s à plu s d e 3000 m.
Encore quatre installations nouvelles : les skieurs n'a tten d en t plus
T é l é c a b i n e d e M é d r a n T é l é f é r i q u e d es A tte la s ’ T é l é f é r i q u e d u M o n t - G e l é ’ T é l é c a b i n e d e T o r t i n T é l é s i è g e d e S a v o le y r e s T é l é s i è g e d u la c d es V au x T é lé s k i d e M é d r a n T é lé s k i d e S a v o le y r e s T é lé s k i d es R u i n e t t e s T é lé s k i d e la C o m b e 1 T é lé s k i d e la C h a u x ’ T é lé s k i d e la T ê t e d es * I n s ta l la t io n s n o u v e l le s .
altitude débit pers. h. 1500-2200 m . 450 2200-2730 m . 350 2730-3020 m . 300 2000-2750 m . 400 1600-2340 m . 220 2545-2725 m . 500 1525-2225 m . 300 1900-2340 m . 350 2030-2290 m . 500 2200-2460 m . 500 2220-2960 m . 500 2204-2258 m . 500 D e s c a r te s d e c o u r s e s il lim it é e s v a l a b le s 1 j o u r s u r to u t e s les i n s ta lla tio n s ci - d e s s u s s e r o n t d é l iv r é e s p e n d a n t la p r o c h a i n e s a is o n d ’h iv e r à t o u s les s k ie u r s a u p r ix d e F r . 15.— . V e u il le z v o u s m u n i r d ’u n e p h o t o . 1000 lits h ô te ls ; 4000 lits c h a le t s . I n s o l a t i o n : 7 h . 30 e n j a n v i e r ; 8 h . 20 e n f é v r i e r ; 9 h . 15 en m a r s e t 10 h . 45 e n avril. S a is o n d e n o v e m b r e à m a i.
Q U A L IT É + PRIX H O W E G : V O T R E SÉCURITÉ
Le d é p ô t d'E cublens Z Lausanne e t l e b u r e a u d e v e n t e d e Sierre c o n s t i t u e n t la b a s e p o u r u n s e r v i c e r a t i o n nel e t r a p i d e à d e s t i n a t i o n d e s m e m b r e s v a l a i s an s. M. Raul Z el l er , B e a u r e g a r d , S ie r re , a d m i n i s t r e la H O W E G e n Val ai s. Il e s t d e p u i s p l u s d e d o u z e a n s le c o n s e i l l e r d e v e n t e t o u j o u r s b i e n v e n u a u p r è s d e s c l i en ts H O W E G e t c o n n u d e t o u s les h ô t e l i e r s et r e s t a u r a t e u r s v a l a i s a ns . M. Em. D é f a g o , H ô t e l Sui sse, C h a m p é r y , d é f e n d les i n t é r êt s d e l ' h ô t e l l e r i e v a l a i s a n n e a u se in d u c o n s e i l d ' a d m i n i s t r a t i o n d e la H O W E G .
MARTIGNY
c e n t r e d ' a f f a i r e s
L a p r o s p é r ité d e M a r ti g n y té m o ig n e d e son in te n s e a c tiv ité a r tis a n a le e t c o m m e r c ia le IFromagerie valaisanne
M A R T I 6 N Y - V I L L E P l a c e C e n tr a l e
C o m e s t ib l e s , l é g u m e s , c h a r c u t e r i e , f r u i t s
Prix s péc iaux pour hô tels
R. R U C H E T T é lé p h o n e 026 / 6 16 48
D e ux c o m m e r c e s , u n e q u a l i t é I
M A R T I G N Y
*&Æ c
Les a rt ic l es BALLY p o u r le t ravail e t p o u r
la ville —
Modernes
a n s s i / r e s MA RTI GNY m o d e r n a s c u f in e c /z e z - t v C o n f e c t i o n p o u r m e s s i e u r s D U C R E T - L A T T I O N M A R T I G N Y A v e n u e d e l a G a r e ^ ~ ìln e r é p u t a t i o n à s o u t e n ir / C a r t e s p o s t a l e sEDITION DARBELLAY
MA R TI GNY T r a n s m i s s i o n s d % f l e u r S p a r t o u t p a r F L E U R O Pj£a maison qui sait fleurir... JEAN LEEMA NN , f l e u r i s t e \o V M a r t i g n y t é l . 026 / 6 13 17 S a i n t - M a u r i c e 025 / 3 63 22
êi
e m i n a
( R e c o r d
Un r e c o r d e n q u a l i t é e t c a p a c i t é R. W A R I D E L - M A R T I G N Y A v . G r a n d - S i - B e r n a r d , t é l . 0 2 6 / 6 1 9 2 0 Le s p é c i a l i s t e d e la m o n t r e d e q u a l i t é I T o u t e s les g r a n d e s / H citogeM e • S ÿ o i i t e h i e / m a r q u e s L e s p e c i a n s i e4 t M
e t
M A R T M M YO m é g a , Longines, Eterna, Tissof, etc.
( z - h e ^ u - e
TREIZE ETOILES
a été co m p o s ée , im p r i m é e , reliée et ex p éd iée par
L’IMPRIMERIE PILLET * MARTIGNY
A v e n u e d e l a G a r e T é l é p h o n e 0 2 6 / 6 1 0 5 2
A jtiM A M /lV E
fa * # &
I
- a
?
M é d a i l l e d ' o r : L a u s a n n e 1910 B e r n e 191 4 L u c e r n e 1954BANOUE POPULAIRE
DE IHARTIGNY
T é l é p h o n e 0 2 6 / 6 12 75 C h è q u e s p o s t a u x I l e 1000 C r é d i t s c o m m e r c i a u x C r é d i t s d e c o n s t r u c t i o n Prê t s h y p o t h é c a i r e s e t s o u s t o u t e s a u t r e s f o r m e s a u x c o n d i t i o n s les m e i l l e u r e s D é p ô t s à v u e o u à f e r m e e n c o m p t e c o u r a n t C a r n e t s d ' é p a r g n e O b l i g a t i o n s à 3 e t 5 a n s G é r a n c e d e titresOui clm lie
trouve
Rien n 'est p lu s fa c ile q u e d e t r o u v e r la s o lu tio n à tous vos p r o b l è m e s d 'ac h a ts , aux 80 rayons
spécialisés des
g r a n d s m-agas i rr
Ä ' L'INNOVATICI
La Loterie
romande
offre pour la p r e m iè r e fois, un billet gagnant sur cinq. Choisissez 5 terminaisons de
1 à 5
ou de6 à O
Chacun de ces groupes est assuré de gagner un lot. En outre, vous pourrez ga gner un gros lot de100000.-
50000.-Tirage 3 février
Les
TA U N U S
12 M
6 C V 4 vit.15 M
8 C V 4 vit.17 M
9 C V 4 vit. sont ré p u té e s p o u r le u r puissance en côte le u r é c o n o m ie et le u r te n u e d e routeT
T A U N U S 17 M D i s t r i b u t e u r officiel p o u r le Val ai s ;G arage Valaisan
Kaspar Frères
Sion
T é l é p h o n e 027 / 2 12 71 D i s t r i bu t eu r s l o c a u x : BRIGUE : G a r a g e d e s A l p e s , Fr. A l b r e c h t VIEGE : » Ed. A l b r e c h t SIERRE : » d u Ra wyl S . A . C HA RRAT : » d e C h a r r a t , R. Bruttin MA R TI GNY : » d e M a r t i g n y , M. Ma sof ti A R T h a bi ta ti o n P O U R T O U T CE Q U I C O N C E R N E L ' A M E U B L E M E N TG R A N D S M A G A S I N S A R T ET
___
C'EST TELLEMENT A R M A N D G O Y 14, a v e n u e d e la G a r e T O U T P O IN T DE VUE E N S E M B L I E R - D É C O R A T E U R T é l é p h o n e 0 27 / 2 30 98Mill
ETOILES
P a r a î t le 20 de ch a q u e m ois. — O r g a n e o fficiel d e l ’A sso ciati o n h ô te liè re d u Valais. — F o n d a t e u r : E d m o n d G ay . — R é d a c te u r en ch e f : Bo jen O ls o m m e r , Sio n, av e n u e de la G a r e 10. — A d m in i s t r a ti o n e t im p ressio n : I m p r i m e r i e P illet, M a r ti g n y . — R égie des an n o n c es : I m p r i m e r i e P illet, M a r tig n y , tél. 0 2 6 / 6 10 52. — A b o n n e m e n ts : Suisse : F r . 15.— , é t r a n g e r Fr. 22.— , le n u m é r o F r. 1.40. — C o m p t e de chèques II c 4320, Sio n.
N o s c o l l a b o r a t e u r s
Relais du Manoir
Villa / Si e r r e J. Zim m e r m an n C e n t r e d e d é g u s t a t i o n d e s v i n s d u V a l a i s R a c l e t t e - S p é c i a l i t é s F é lix C a r r u z z o M a u ric e C h a p p a z M ic h a G r in A n d r é M a r c e l R o g e r N o r d m a n n C h a n o in e A l f r e d P e llo u c h o u d A l o y s T h e y t a z P a sca l T b u r r e M i c h e l V e u t h e y D r H e n r y W u i l l o u d G a b y Z r y d Dessins Gea A u g sb o u rg P h o to s B erre au , C h ev alley , D a r b e lla y , G ian a d d a, In te rp resse, R u p p e n e t de R o te n , S ch m id , T h u r r e S o m m a i r e T ö p ffe r , o ù ê te s-v o u s ? L e v o y a g e à p ied C h r o n iq u e d u C a fé de la P o ste La r u d e jo u r n é e J ou rn al i n t i m e d ’u n p ays L e V alais au go sie r de g rive La le ttr e du v i g n e r o n Le d o y e n du Valais v o u s la so u h a ite b o n n e e t heu reu se ! Le Valais, paradis des v e d e tte s L e cirq u e sur la glace D ig e s t d ’u n d iscou rs d ’in a u g u r a tio n Les Peters Sisters sur la sc èn e de la M a tz e L ’h ô te lle r ie e t la m o d e Le c o u p d e f o u r c h e tt e E n m a r g e d ’u n e in a u g u r a tio n Le m o n d e du silence U n trésor p e u v isité Q u a n d le b ois fle u r it A v e c C. C . O ls o m m e r e t ses saintes bulgaresf in e e a u - d e - v i e d e p o ires, v e d e t t e d e la g a str o n o m ie
itiiie-iniirir æ te jp
P l a c e S a i n t - F r a n ç o i s G r a n d - C h ê n e 6 Lausanne T é l. 021 / 23 52 57 D e p u i s 36 ans sp é c ia lis te d e m a c h in e s à écrire et à ca lc u le r , m e u b le s e t fo ur nitu res d e b u rea uD ouillette
Chaude
ma couverture!
L a b o n n e a d resse :
Fabrique valaisanne de tissus et couvertures A. Im sand, Sion
z m fh tz c jtr ie s
F E L I X D
E R
GRANDS VINS MOUSSEUX DU VALAIS - ARDON
La m achine à café d e q u a lité ef d e fa b ric a tio n suisse
( Z
a
fi m
a
M a x im u m d e s im p lic ité ef d e s o lid ité - M in im u m d e frais d 'e n tre tie n
A n d r é E be n er , L o y e - G r ô n e
Les m a r q u e s d e l ’A V T P ( A s s o c ia tio n v a la is a n n e d e to u ris m e p é d e s tr e ) o n t re m p la c é les si g n a u x é p h é m è re s d e la tro u p e à T ö p f f e r . M a is le V a la is reste le p a y s d e s d é c o u v e r te s q u i o n t e n c h a n té le v a i l l a n t G e n e vo is.
Töpffer,
« A moi m a gourde ! A moi mon havresac ! P artons ! A moi soldats, et revolons aux Alpes ! C apoue nous a v a it amollis... Voici des rocs nus, q u ’on C t e S V O U S P les escalade ! D ’âpres climats, des nuages tristes, des glaces éternelles,q u ’on les affronte ! Ainsi se retrem pe le courage, ainsi revient la vertu. Les énervés ne régnent ni sur Rome, ni seulement sur eux-mêmes. »
N ous vous entendons, R odolphe T öpffer, notre parent, notre ami. N ous venons avec vous. Il y a cent quinze ans que votre voix s’est tue, p o u r ta n t elle résonne à nos oreilles, aussi proche et familière que si vous étiez p arm i nous. N ous vous emboîtons le pas un peu à l’im proviste : vous nous expliquerez mieux en chemin à quoi rime cette expédition.
Bien entendu, nous ne pourrons vous suivre dans tous vos zigzags ; nous en connaissons une dizaine de récits qui se répètent un peu, puisque vous aimez à repasser aux mêmes endroits qui, forcément, nous suggèrent des réflexions analogues. N ous allons faire en sorte de to u t ram ener à un seul voyage. D ’où forcément pas mal de coupures et d’interpolations, d ’a u ta n t plus faciles que nous voyons les choses de la même façon, que vos enchaînements n ’o n t rien d ’hermétique, et que vous ne parlez de vous- même qu ’à la troisième personne. A coup sûr vous nous pardonnerez cette liberté, vous qui êtes aussi peu p é d a n t que possible.
Mais n’est-ce pas merveilleux que votre langage n ’ait pas vieilli, q u ’il soit presque to u t à fait le nôtre ? Le fruste et le naturel, l ’absence d ’em phase, le coq-à-l’âne, voilà qui se p ratiq u e couram m ent au jo u rd ’hui. Voilà qui nous venge de Sainte-Beuve qui disait de vous : « C et homme a peut-être du génie, mais surtout qu ’on n ’aille pas l’im iter ».
Première c o n d itio n : u n passeport en règle
C haque année M. T öpffer v a se faire faire son p o r tra it à la chancellerie d ’E ta t ; chaque année, un honorable employé le regarde et le copie sur la m arge du passeport ; chaque année, M. T ö p ffe r examine sur cette m arge quels changements douze mois de plus o nt ap p o rté à sa physio nomie. Il p a r a ît que ces changements sont lents et imperceptibles. Depuis quinze ans, il a le visage ovale, le nez moyen, la bouche m oyenne et le m enton m oyen aussi. En moyenne, c’est toujours la même chose, et fra p p a n t de ressemblance. Si les passeports ne donnaient pas l ’âge en toutes lettres, on conseillerait aux dames de ne se faire p o rtra ite r qu’en chan cellerie.
Sur ce fam eux passeport sont ajoutés les pensionnaires qui p a rtic i p en t à la sortie annuelle, l’un dans l ’autre une vingtaine, et gare aux erreurs ! Trois ans plus tôt, en 1839, M. T ö p ffe r a eu les pires ennuis avec u n commissaire autrichien parce qu ’il y m anquait un nom, tandis qu ’un autre, qui y figurait, ne correspondait à aucun des voyageurs p ré sents. O n a v a it un Rosenberg en moins et un A z a n ta en trop. Vous imaginez la situation ! M. T öpffer s’est fait to u t petit, avec sa bonne foi p o u r seule défense, et to u t a fini p a r s’arranger. Mais de cette aven ture il ressort deux choses : l ’une, que si l ’on veut faire des étourderies, il fa u t que ce soit p a r to u t ailleurs q u ’en m atière de passeport, surtout p o u r aller en A utriche ; l ’autre, c’est que si l ’étourderie a eu lieu, il faut se garder par-dessus to u t de vouloir en esquiver les conséquences p a r la plus petite explication frauduleuse. A u bout d ’une heure, ou même av a n t, si vous êtes demeuré dans l’exacte vérité, votre bonne foi sera reconnue et l’on vous laissera passer. Si au contraire vous vous em bar rassez de quelque innocent mensonge, quelque inoffensif que vous soyez au fond, au bo u t d ’une heure vous aurez déjà soulevé des soupçons, et au bout de trois jours vous serez peut-être encore entre les mains du commissaire et des carabiniers.
N ’oublions pas la bourse
Mais quelle est cette dame horriblem ent essouflée do n t on annonce la visite à M. T öpffer, et qui atte n d au salon ? Il y m onte aussitôt : c’est la bourse commune en personne qui, depuis l ’an dernier, se trouve avoir grossi au p o in t d ’en être étranglée dans son corsage et à l’étroit dans sa robe, do n t quelques mailles font mine de vouloir sauter. Effrayée et honteuse, l’obèse vient im plorer M. T öpffer, et ce bon docteur lui prom et la guérison : il suffit de beaucoup d’exercice et de quelques saignées. Le traditionnel voyage pédestre de la maisonnée v a lui rendre toute sa sveltesse.
Mais la patiente est femme, c’est-à-dire bien instable et capricieuse. S itôt le remède ordonné, la voilà dans tous ses états. D éjà la perspective de la cure lui cause une angoisse mortelle. O n la p o rte ra évanouie sur le bateau, et chaque dose de la potion am aigrissante lui arrachera des pleurs et des grincements de dents. Au fond, on la com prend. Elle ne p eu t que dire avec D om P ourceau :
Q u a n t à m o i, q u i n e su it b o n q u 'à m a n g e r , M a m o r t est ce rta in e .
N i cette autre dame...
Quelquefois M me T öpffer est du voyage, et toujours un serviteur aux jarrets d ’acier. — P arm i les objets à em porter avec soi, notons donc aussi une dame voyageuse, d o n t les forces, les goûts et l ’hum eur soient
L e v o y a g e
Töpffer en Valais
à p ie d
Illustrée p a r Géa A ugsbourg
à l’unisson de ceux de la troupe, qui soit l’amie des bien p o rtan ts et la mère des éclopés, et autour de qui ta n t de jeunes touristes, exposés à tom ber dans l’état sauvage, tro u v en t une occasion aux prévenances aimables, aux égards délicats, qui fo n t l’ornem ent et le charm e surtout de la vie civilisée. Rien ne saurait, dans une caravane comme la nôtre, tenir lieu, sous ces différents rapports, de la présence d ’une dame, quel que fabuleuse que paraisse aux habitants des contrées que nous traverserons l’ap p a ritio n de cette voyageuse unique, chem inant p a r monts et vaux, en compagnie de ta n t de voyageurs. C ’est pourquoi M. T öpffer invite toutes les caravanes à s’adjoindre une compagne, comme il exhorte plus d ’une dame qui n ’a jamais essayé ses forces, et qui ignore peut-être jusqu’à quel p o in t les cavaliers se m o n tre ro n t empressés à adoucir et à distraire ses fatigues, à s’enrôler dans la prem ière expédition que dirigera son époux. — Q u a n t au domestique musclé, il le fa u t p o u r p are r à toute éventualité, p o rte r le sac du touriste défaillant (voire le touriste lui- même), p rête r m ain forte dans les passages difficiles, courir de l’a v a n t p our prép a re r la table et le gîte et accom plir toute autre mission.
D eux fois sur trois, l’expédition commence sur le bateau, et il est bien rare que, soit à l’aller soit au retour, elle ne passe pas p a r le Valais, q u an t elle n ’y zigzague pas presque d ’un bout à l ’autre, comme ce voyage au to u r du M ont-Blanc de 1842, do n t c’est essentiellement le récit que nous allons transcrire.
Le bateau ensablé
M. T öpffer n ’aime pas le bateau, surtout pas le bateau à vapeur, qui menace toujours d ’exploser. P o u rta n t il y a des nuances. Le Léman, sur lequel nous montons au jo u rd ’hui, est déjà un vieux com pagnon qui, replet et asthmatique, songe bien p lu tô t à faire tranquillem ent sa petite prom e nade quotidienne q u ’à s’engager dans un concours de vitesse. Mais q u ’on ne parle à M. T öpffer de Y H elvétie et de ses tubes bouilleurs ! C ’est un v rai danger public, et on ne com prend pas que les autorités...
E t encore M. T öpffer se sent-il relativem ent en confiance sur les bateaux du lac de Genève. Ceux de la Suisse prim itive, petits ou grands, lui fo n t une impression bien plus pénible, et il n ’y m et jamais le pied sans conjurer d ’emblée le m auvais sort et le m auvais vouloir des bateliers à l’aide de sa fameuse formule, celle qui appelle son apophtegm e de sûreté : « A m Lande, T rinkgeld, nicht am Lande, kein T rinkgeld ». M algré cela, pres que à chaque coup, les choses se gâtent.
Revenons p a r exemple à cet été 1838. A Brunnen, on a tte n d a it sur le rivage le passage du bateau à vapeur. Le bateau se m ontre enfin. P e r sonne ne p re n d au sérieux les inquiétudes de M. Töpffer, qui vient d ’ap prendre que ce superbe tient le milieu du lac où, sans arrêter sa course, il se borne à ramasser ce que les petits bateaux lui apportent. O r ce lac est perfide. Ces bateaux ne sont pas fameux, de plus, les passagers arriv en t de toutes p a rts et, ici comme sur le lac de Genève, la grande affaire des adm inistrations, c’est d ’entasser le plus de m onde pos sible dans le m oindre nom bre possible d’embarcations.
O n peut, direz-vous, ne pas s’em barquer. Ce n ’est pas facile lorsqu’on n’est venu que p our cela, lorsque le lac est calme, lorsque to u t le monde s’embarque, lorsque s’em barquer p a r a ît chose si simple et ne pas s’em bar quer chose si peu motivée. O n s’em barque donc. D eux coquilles de noix remplies de m onde flo tte n t à la rencontre du colosse. N os touristes o nt une p eu r effroyable et, à mesure q u ’on s’approche, un silence très expres sif est l’expression très sinistre des préoccupations de la société. O n nous jette une corde; p a r bonheur, u n homme l’a ttra p e qui s’y pend, le bateau
^ / W - —
.
p en d à cet homme, nos vies pendent à ce bateau qui, secoué p a r des m anœ uvres et détourné violemm ent de sa direction, tend de toutes ses forces à se dépendre. C ’est encore là un de ces moments où un honorable instituteur irait volontiers se pendre.
A peine à bord, M. T öpffer intente au capitaine des observations critiques sur sa manière de ramasser le m onde ; le capitaine lui fait trois histoires d ’orages et cinq histoires de m anœuvres ; après quoi, il lui développe le raisonnem ent suivant : « I l n ’y a aucun danger (c’est la thèse) ; car, si le bateau p a r t à l’heure, si la corde est bien lancée, si l’homme du bateau la reçoit, comme c’est son devoir, et si, outre toutes ces causes de sécurité, le lac est calme, que voulez-vous q u ’il arrive ? » P en d an t que l’am iral fait ce raisonnement, le bateau s’ensable dans la baie de Weggis... H eureusem ent qu ’un peu plus ta rd il se désensable, mais entre temps p e r sonne n ’a songé à dégager la vapeur, et les chaudières o n t failli éclater. Vous voyez que, en m atière de bateau et de vapeur, même lorsqu’on vous dém ontre p a r a + b que rien ne peut arriver, et surtout si on vous le démontre, il y a tout lieu de s’attendre à un accident.
Mais revenons à nos moutons, c’est-à-dire à l’em barquem ent sur le bateau appelé L ém an et q u ’un étourdi d ’artiste, embrouillé p a r toutes ces explications, p ren d ra un jour p our YHelvêtie, celui-là même sur lequel M. T ö p ffer s’est juré de ne plus rem ettre les pieds.
Au m om ent où le bateau p art, une bonne dame arrive, accourt et lève la jambe pour s’em barquer aussi ; mais le bateau file et cette dame demeure la jambe levée.
O n d it chaque année q u ’à Paris il y a un certain nombre assez fixe, et toujours considérable, de lettres qui sont jetées à la poste sans porter d ’adresse. C haque année, il y a pareillem ent un certain nom bre assez fixe et assez considérable aussi de gens qui accourent p our s’em barquer, juste au m om ent où le bateau vient de p artir. C ’est drôle ! T a n t d ’étour- dis sur cent, ta n t d ’étourdis p a r année. Sur quatre-vingt-dix-neuf indi vidus, toujours un qui se hâte de p o rter à la poste une lettre qui ne peut pas p artir, et toujours un autre qui se dépêche d ’arriver tro p ta rd au bateau, et qui demeure la jambe levée.
Je vous souhaite la bonne année. Avec un peu de reta rd et sans autre. L ’effet sera le même que si je vous avais présenté mes vœ ux le 1er janvier avec la cravate ou la boîte de fondants. Au C D P , j’ai reçu deux cigares, que je destine aux amis, et un beau sourire de m adam e que je garde pour moi.
A coup de bonnes années le temps passe, m ’a dit Oscar. Dans la balance les souvenirs commencent à peser aussi lourd que les espoirs, sept ans déjà ont passé depuis ma première entrée au C afé de la Poste. Je vais raconter ça.
N ouveau dans le village où je venais entreprendre un trav a il nouveau p our moi, je me trouvai, p a r un
Cette fois, j’eus la nette impression de m ’être four voyé et pensai à abandonner im m édiatem ent les lieux et la fonction.
Mais on fra p p a de nouveau à la porte. Le second visiteur était grand, bien en chair, la figure colorée ; cheveux blonds ondulés, nœ ud papillon. Il se p ré senta : — Louis S., de l’adm inistration fédérale.
Chronique du Café de la Poste
bizarre concours de circonstances, seul dans mon bu reau, le prem ier jour. Personne pour m ’accueillir et m ’expliquer ce que je devais faire. Je m ’assis brave ment en face du téléphone, red o u ta n t la sonnerie qui m ’obligerait à répondre. Répondre quoi ?
Heureusement, nous nous affrontâm es en silence. Il ne poussa pas son cri de guerre et se contenta de darder sur moi le regard froid de son cadran. Au bout d’un moment, je secouai la torpeur qui m ’envahissait et me mis à fouiller dans les dossiers qui emplissaient la pièce. Il y en a v a it p arto u t, dans les meubles, sur les meubles, sous les meubles. P a rto u t du papier. Et pas m oyen de trouver un lien logique, un fil d’Ariane à travers cette paperasse.
La panique me guettait, lorsqu’on f ra p p a à la porte. E n tra un to u t petit homme habillé de noir et noir de poil. Après les salutations, il s’assit au bord d’une chaise et, poussant un soupir, se mit à parler :
— Monsieur, dit-il, j ’ai travaillé quelque temps dans ce bureau et j’en garde le plus mauvais sou venir. En ap p re n an t que vous aviez accepté ce poste, j ’ai tenu à venir vous souhaiter bon courage. Vous en avez besoin, car de terribles ennuis vous attendent. Je vous conseille d ’ailleurs, si vous le pouvez encore, de renoncer, de prendre n ’im porte quel autre travail. Bonjour monsieur, vous avez toute m a sympathie.
Interloqué, je n ’avais pas encore dit un m ot q u ’il était loin. Je le vis passer sous m a fenêtre, à petits pas, tête basse.
Il ô ta sa gabardine, posa sa serviette et s’assit con fortablem ent sur la chaise. Puis, après un préambule aimable, il se m it à p arle r affaires. La nuit tom ba sur moi. M algré tous mes efforts, je ne comprenais strictem ent rien à ce qu ’il me racontait. Le brave homme, avec une étonnante virtuosité, me citait des chiffres, se référait à des articles de loi, à des statuts do n t j’ignorais même l’existence. Il rappelait la cor respondance échangée entre nos bureaux, dem andait que certains cas pendants soient résolus dans le plus bref délai.
C om plètem ent débordé, je l’interrompis :
— M onsieur S., je suis à mon prem ier jour de tr a vail. Je ne sais même pas en quoi consiste mon travail. Si vous voulez que je puisse tenir m a place dans le d ia logue, dites-moi d ’abord pourquoi je suis ici et ce que j’ai à faire.
Louis, qui est devenu mon ami m aintenant, com p r it im m édiatem ent la situation et v int à m on secours. — Je vois, dit-il, qu ’il me faut commencer à zéro. D ’accord. Eh bien, apprenez d ’abord que votre p ré décesseur avait coutume de discuter les affaires im por tantes dans la maison d ’en face.
?
— Venez ; je vous m ontre le chemin.
' Ce chemin m enait tout droit au C afé de la Poste. E t c’est ainsi que j’y fis m a première entrée, guidé, in tro d u it p a r un h au t fonctionnaire fédéral. N ous nous assîmes à la table de coin qui demeure encore m ain te n an t m on po in t de ralliem ent et où se sont assis depuis bien des visiteurs illustres ou inconnus, que j ’es père vous présenter au gré de leurs passages.
C ’est là que j ’appris les rudiments de mon métier et que je me remis du choc que m ’avaient donné les propos pessimistes du p etit visiteur en noir.
Bien des choses o nt changé au tour de cette table : la garniture de maigres plantes vertes a été renouvelée plusieurs fois sans grand succès. Trois couples de patrons se sont succédés aux commandes et, derrière le tiroir-caisse, Elisa n ’est q u ’un maillon d ’une très longue chaîne. De vieux clients ont disparu pour to u jours ; de nouveaux habitués o nt pris leur place.
La vie d ’un café de village, c’est l’histoire même du village. Je l’ai vécue et les petites historiettes que je vous raconte y ont toutes leurs racines. Peut-être com- prendrez-vous qu ’on peut s’attacher à un p etit monde et à ses problèmes. C ’est le souhait que je m ’adresse pour la nouvelle année. .
LA R U D E J O U R N É E
Le m u le t tirait la corde sur ce m éch a n t terrain en p e n te , du côté de l ’hôpital. La corde était accrochée à une espèce de charrue qui d éfo n ça it une grosse bosse, en m o n ta n t. Les d e u x Saviésans obser v a ie n t le m ulet.
Ça n ’allait pas fo rt. Le soc accrochait un caillou, l’anim al bandait ses muscles p o u r arracher l ’obstacle puis, v id é par l ’e ffo r t, s’arrêtait. Faisait quelques pas en glissant dans la terre, et on aurait dit le démarrage pénible d ’une auto sur le verglas.
Soudain ça rem ordait, repartait. Le sabot raclait la roche et sous le fe r fu sa it une étincelle qui d o n n a it conscience de la force du m ulet. La rem orque faisait u n b o n d com m e si la corde a v a it été élastique. N o u v e lle halte p o u r souffler,
qui cette fois durait, durait. Le m u let et les d eu x h o m m es attendaient.
Le m u le t en a va it sec. Le fr o id perçait sa robe de grosse bure terne et râpée. Il ne v o u la it p lu s tirer. E t si les d e u x h o m mes n ’étaient pas contents, il n ’a va ien t q u ’à essayer, eux !
Les d e u x hom m es, respect p o u r eux, ne songeaient pas à le brutaliser. Mais l’un :
— Faudra p o u r ta n t q u ’il y arrive. L ’est plus très jeune mais encore cos taud. H u e, Bijou !
Bijou ne bougeait plus. I l en a va it m arre de faire cette vigne. Aussi, p o u r quoi choisir un en d ro it pareil, to u t en biais, en bosses et en cailloux ! I l y a des plats tendres, bien plus convenables p o u r ce travail. Bijou ne savait pas que
la vigne, ju stem en t, aim e ces terrains d ifficiles, to u t en p en te et en cailloux.
L ’autre h o m m e alors :
— A tte n d s voir. Si tu m etta is le sac de fo in au so m m e t ? A chaque voyage, arrivé en haut, il m ange une poignée, et ça donne du courage !
La stratégie saviésane n ’est jam ais en d éfaut. O n place le sac au so m m e t de la pente, bien en vu e, et Bijou n ’a pas besoin d ’autre explication. I l repart et to u t d ’une traite a tte in t la récompense. Juste une ou d e u x bouchées, puis on lui retire le sac, il fa u t déjà redescendre.
E t voilà le p a u vre Bijou qui descend, qui rem onte, réglé com m e un ascenceur. I l m o n te vers le sac de foin. La vigne, m a in ten a n t, on la v o it venir. B. O.
D I X E N C E V - G A L E R IE S
Journal intime
d’un pays
p a r M aurice C h a p p a z L es p a y s a n s a p p e la ie n t l ’a b b é M e r m e t a f in d e t r o u v e r d es sources p o u r le u rs p r é s et le u rs c o te a u x b rû lés. I l se p r o m e n a i t a v e c son p e n d u l e e t il d is a it : « A h ! ici il n ’y a rie n , m a is si v o u s c re u siez à 80 m è tre s d a n s la te r r e v o u s tr o u v e r ie z u n f le u v e aussi g ro s q u e la D r a n s e » . Les p a y s a n s em b a rra ssé s, le u rs p ic s et le u rs p elles à la m a in , r e g a r d a ie n t l ’ab b é , ils a t t e n d a i e n t p l u t ô t u n e p e t ite so u rce à la p r o f o n d e u r d ’u n e c a v e, p a s si loin. L ’a b b é c o m m e n ç a i t u n d isc o u rs. M o i, ça m e f a is a it rê v e r, ces fleu v e s, ces fo rc e s s o u te rra in e s , ces ru m e u r s , ces m u g is se m en ts o b sc u rs d u p a y s in té r ie u r .E t p u is les m in e u r s s o n t v en u s.
M a is av e c eu x ce s o n t les fleu v e s q u i c o u r e n t su r te rr e , la m u l t i t u d e des sources, les t o r r e n t s fils des m o n ta g n e s q u i r e n t r e n t d e d a n s , to u t e c e tte a s p e rs io n bleue, ces ca sc a d e s tr è s b la n c h e s q u i d is p a ra is s e n t. O n les p r e n d d a n s le u r co q u ille . O n le u r tr a c e u n e r o u te à des c e n ta in e s o u des m illie rs de m è tre s sous te rr e , d a n s le ro c v if , o n y r a t t a c h e to u s les p o in t s d ’eau, o n les p u r ifie , o n les p o m p e d e bas en h a u t , o n les laisse to m b e r c o m m e u n o b u s liq u id e : il ex iste sous les A lp e s u n e n e r v u r e , u n e tresse n o ir e q u i c o r r e s p o n d à celle d u R h ô n e et d e ses a f f lu e n t s et q u i s’é ta le sur c e n t k ilo m è tre s. C e la n ’a b o u t i t p a s au lac L é m a n , cela a b o u t i t a u lac des D ix .
L e b a r r a g e rec u eille les e a u x . L e g r a n d c o lle c te u r a q u a t r e m è tre s d e h a u t , q u a t r e m è tre s d e la rg e ; les v eines se c o n d a ire s s o n t p lu s m inces. D é p a r t d e ces e a u x : u n e e x c a v a tio n sous u n g la c ie r d a n s la c h a în e des M is c h a b e l, on c o m m e n c e la p o n c t io n e n tr e Z e r m a t t et S a a s ; à l ’a u tr e e x tré m ité , u n tr o u à L o u v ie , en fa c e des C o m b in s , o ù les c e n tr a le s m u r m u r e n t d a n s le roc. V o ilà l’e m p a n , la m esure, la m a in d u m in e u r et d e l’in g é n ie u r, ce q u ’elle saisit.
Le t r a v a i l s’e f f e c tu e p a r étap e s, p a r tr o n ç o n s ; o n perc e u n e f e n ê tre , u n e e n tré e d a n s la m o n t a g n e et o n s’o r ie n te e t il y a d e u x é q u ip e s q u i a t t a q u e n t , q u i v o n t à la r e n c o n t r e l’u n e d e l ’a u tr e . D e g o rg e en go rg e, de v a llé e en v allée . E lles se la n c e n t d a n s le g r a n i t des som m ets. L e u rs v illa g e s so n t en vieilles p la n c h e s ja u n e s, a c c r o chés à f la n c d e ro c h e rs, étag e s su p e rp o sé s se m b la b les à des n id s d e guêpes o u des m o n a s tè re s th ib é ta in s . T r o is p y lô n e s , u n câ b le , u n e b e n n e les r e lie n t au f o n d d e la vallée.
au gosier de grive
D a n s u n e « P e tite c o lle c tio n p o é tiq u e d ’é c r iv a in s r o m a n d s » é d ité e p a r la L ib a irie P a y o t v i e n t d e p a ra îtr e , p r e m ie r d e la série, u n n o u v e a u re cu eil de p o è m e s d e M a u ric e C h a p p a z . E n f a it, ce n ’est q u ’u n seul p o è m e en v i n g t - c i n q ch a p itre s. I l est d é d ié à G u s ta v e R o u d , d o n t t o u t a u ss itô t j ’e n te n d s l’« A d i e u », cet e x t r a o r d i n aire orage so u te rra in d e m o ts. B ie n q u e c h a q u e v r a i p o è te , e t ils le s o n t ta n t l’u n q u e l’a u tre , crée u n m o n d e de sons e t d ’im a g e s à sa m esu re , je d istin g u e ra is d a n s leurs h a r m o n iq u e s u n e espèce d ’a llia n ce. ( I l est b ie n é t o n n a n t q u e la m é m o ir e pu isse o u blie r les m o t s e t to u te f o r m e précise de su g g e stio n p o u r n e g a rd e r q u e c e tte e m p r e in te d e b r u i t d ’é m o t i o n q u i d é cide d e la p a re n té .) J e so u h a ite q u e « T r e i z e E t o i l e s » puisse r e v e n ir à loisir su r le n o u v e a u c h e f - d ’œ u v r e de C h a p p a z , q u i m e p a r a î t être t o u t à la fo is u n e r é v o lte c o n tr e les te m p s m o d e r n e s e t l’a c c e p ta tio n d ’u n e n f a n te m e n t d i f f i c i l e d ’où so rt la n o u v e l l e i m e d u V a la is. P o u r a u jo u r d 'h u i, n o u s no u s b o r n o n s à re p ro d u ire ci-dessous, en re g a rd j u s t e m e n t d ’u n e p a g e d u « J o u r n a l in tim e d ’u n p a y s », v o u é e d e fa ç o n p lu s « f i g u r a t i v e » a u m ê m e o b je t, q u e lq u e s f r a g m e n t s d u ch a pitre X I V . B. O .Ils tire n t d ’une vallée dans l’autre comme des m aquignons
les to rren ts m al peignés.
Ils m etten t un verro u a u x glaciers.
Des monticules qui o n t des reculs de culasse, rocs qui tibutent.
Les chantiers cognent et cornent. Voici la via A qua
et ses violents tunnels tr o u a n t les Alpes fraîches. Une étoile dans la ligne de mire. Vous qui entrez ici,
laissez v o tre vie intérieure là où galope l’orge et le seigle. Je dirais le Valais à goûts de piments et de ténèbres.
Galeries, galères !
C o n tre le rocher, course immobile
des athlètes sans vernis rivés aux perforatric es, boueux de forces,
sales de lie des montagnes. Le Valais tu eu r et créateur d ’a zu r p a r t dans la foulée.
U n orgue immense frelonne.
Ils attellent et détellent des machines plus terribles que les bêtes de la préhistoire. P a r l’avaleuse de terre, la marineuse, quel re to u r des sauriens !
Pas besoins de se faire de souci ! Les machines sont des poètes
La lettre du vigneron
Je ne sais plus qui a dit, mais cela a été d it et c’est l’essentiel : « Il n ’y a rien qui ait e n te n d u plus de bêtises q u ’u n tableau. »
E t u n v ig n ero n , alors ?
C o m m e j’ha b ite un coin de pays où, q u a n d les avions nous fich e n t la paix, on n ’est pas t r o p mal, les gens qui v ie n n e n t m e v o ir se c ro ie n t av an t to u t obligés de v o u lo ir me faire c o m p r e n d r e le paysage qui se d éro u le t o u t a le n to u r, co m m e si je n ’avais pas a u tre chose à faire q u ’à le regarder.
— A vez-v ous vu ce f o n d de m o n tagnes ?
— E t ces ru ines de T o u rb illo n ? — E t c’est ça les M ayens-de-Sion ? Que c’est adm irable !
— Mais reg ard ez-m o i ce Bietsch- h o r n ! Ce d o it ê tre m erveilleux au c o u ch e r d u soleil.
— O h ! Valére, c’est fo rm id ab le ! Les m o m e n ts où le trav a il presse, ça peut me m ettre sur les dents, et il m ’a rriv e p arfois de c o u p er n e t le souf fle à ces enthousiastes, au risque de passer p o u r t o u t ce q u ’on voudra.
Ainsi, l’a u tre jo u r, je ré p o n d is f r o i d e m e n t à u n couple d ’o u tre-S arin e qui v o u lait à t o u t p r ix m e faire p a rta g e r son extase :
— R e g ard ez bien Valére, parce que b ie n tô t o n va le d é m o lir !
— Ach, m ein G o t t ! Was Sie sagen ? Q u ’est-ce que vous dites ? Das ist aber unm öglich. C ’est p o u r t a n t impossible.
—• C ’est p o u r t a n t c o m m e ça. Q u a n d « Son et lum ière » sera term in é, à la
fin de l’été, la c o m m u n e a décidé que ces ruines ne s e rv a n t plus à rien, on allait les d é m o lir p o u r a v o ir des pierres p o u r la ville qui s’a g ra n d it du côté de l’ouest, comme vous pouvez le voir d ’ici.
Je ne sais ce que mes visiteurs o n t bien p u r a c o n t e r au r e to u r dans leurs b rouillards, mais c ’est c o m m e ça q u ’on écrit l’histoire.
Ça se passait en o c to b re dernier, c’est d o n c déjà d u vieux.
Ces jours-ci, u n a u tre é tran g er, il venait de Lausanne, m ’aborde en s’ex clam ant à la sortie de l’auto :
— J ’espère que je ne vous dérange pas. M a in te n a n t que les vendanges sont term inées, vous ne devez rien avoir à faire !
R ien a v o ir à faire ! B on sang de b o n sang ! Ces citadins !
Je v o u d ra is bien savoir q u a n d il n ’y a rien à faire à la cam pagne. O n cro it en ville que q u a n d la neige r e co u v re le sol, « blanc linceuil », disent les poètes qui ne savent pas p a rle r co m m e t o u t le m o n d e, nous autres on se croise les pattes co m m e des m a r m o t tes et q u ’o n ro upille au coin d u f o u r neau.
Alors, les défoncem ents, p o u r r e m plac e r les vieilles vignes à b o u t de s o u f fle, ça se fait t o u t seul, les fum ie rs ça se t r a n s p o r te et s’é te n d t o u t seul, les re m o n té es de te r r e idem et, à la cave, o n n ’a q u ’à a tte n d r e t r a n q u ille m e n t p o u r p o u v o ir aller, u n beau jour, tra n q u ille m e n t tirer, c o m m e le dit si bien Gilles, « trois verres au guillon ». N o n , sans blague, on est des vei nards, o n n ’a a b so lu m e n t rien à fo u tre.
— P a r d o n monsieur, on doit dire : « rien à faire », vous écrivez p o u r des gens de b o n n e compagnie.
— Si vous voulez, m oi je veux bien, si ça p e u t vous faire plaisir !
E t c o m m e il c o m m e n ç a it à neiger, j ’em m enai m o n é tr a n g e r — excusez m o n Lausannois — à la cave, et d e v an t les to n n e a u x lui expliquai ce q ui suit : Q u a n d o n presse le raisin, celui-ci c o n tie n t du sucre qui, é ta n t soluble, passe dans le m o û t — hélas ! quelques- uns en a jo u ten t encore, c’est leur afffai- re, mais à moi cela ne me p la ît pas beaucoup — ce sucre se transform e sous l’a ctio n des levures en alcool et en acide carb o n iq u e. Ce d e rn ie r s’évapore mais ne cause pas moins, c haque a u to m n e , des accidents q u ’avec u n peu de p ré v o y an c e o n év iterait facilement. L’alcool, lui, reste et o n a alors le vin. P e n d a n t la f e r m e n ta tio n , l’acide m aliq u e que c o n tie n t encore le raisin
se tr a n s f o r m e lui aussi en u n au tre acide plus d o ux, l’acide lactique, qui re n d le v in agréable, bien équilibré et s av o u reu x à déguster.
Cela ne va c ep e n d an t pas t o u t seul ; il fa u t surveiller sa cave, la te n ir c h a u de p o u r que la f e r m e n ta tio n ne soit pas entravée, car les levures d e m a n d e n t une c ertain e t e m p é r a tu r e p o u r tra v a il ler, bien que j’aie eu des to n n e a u x restés dehors t o u t l’h iv er où la f e r m e n t a ti o n s’est faite à la p erfection. E n co re un m ystère, pas besoin de c o m p re n d re , o n n ’a q u ’à c o n stater, c ’est plus simple. A u reste, à la cam pagne, o n va tous les jours d ’é m erveillem ent en é m erveillem ent, si o n sait re g ard er et q u ’o n se d o n n e la peine de réfléchir. C ’est p o u r cela que m algré tous les soucis et les risques q u ’elle c o m p o rte , c ette vie reste, bien que la plus mal payée, la plus belle qui soit.
E t tenez, dis-je à m o n in te r lo c u teu r, cet a u to m n e , à la fin des v e n danges, m o n cheval s’est t o u t à coup mis à tousser de façon in q u ié tan te . Je fis n a tu r e lle m e n t v e n ir le vé té rin aire Barras qui ne p a r u t pas satisfait du t o u t de l’é ta t de la bête. « J e vais essayer de faire des piqûres, mais il est bien à crain d re que v o t r e ju m e n t, ne devienne poussive, alors ma foi... »
Barras r e v in t plusieur fois faire des piqûres, mais e n tre tem ps, j’o bser vais que q u a n d on so rta it le cheval de l’écurie p o u r le laisser aller en liberté dans le pré, il galopait aussitôt vers les arbres sous lesquels tr a în a ie n t des p o m mes q u ’il d é v o ra it avec avidité. Ce fu t un e in d ic a tio n et je m e mis à lui en d o n n e r, coupées en m o rc e a u x et m é langées à d u son, t a n t q u ’il en voulait. La bête a fini p a r ne p resque plus v o u lo ir m an g e r que cela. A ctu elle m e n t elle en c ro q u e plus de 30 kg. p a r jo u r, se g a v a n t ainsi de vitam ines B1, B2 et C qui font, disent les chimis tes, de la p o m m e u n alim en t de p r e m ière valeur. D ans tous les cas, m o n cheval a c o m p lè te m e n t changé et ne tousse plus. T o u t cela p a r suite d ’une simple o b servation.
Mais avec c ette h istoire d u cheval, nous voilà loin du vin. Je voulais seulem ent vous m o n t r e r q u ’à la cam pagne o n ne v it pas su r un schéma rigide. Il fa u t t o u t le tem ps s’a d a p te r aux circonstances, en r e g ard a n t, o bser van t.
P o u r le v in c’est pareil, parce que le v in n ’est pas u n e chose in erte, il vit, il se tra n s fo rm e , mais il fa u t veil ler à ce que cela aille d u b o n côté. Si u n v in n o u v e a u se t r o u b le au b o u t de quelques heures, q u a n d o n l’expose à l’air, on d it q u ’il « casse ». O n le transvase en lui r e m e t ta n t sa grosse lie, selon u n p ro c éd é que nous a appris u n h o m m e q ui fu t u n de nos meilleurs
ìités
G rächen. Dès q u ’il eut c o n n u mes i n tentions, le p re m ie r indigène re n c o n tré s’exclama : « M aurice T ru ffer, le d oyen des Valaisans ? Vous n ’aurez pas de peine à le tro u v e r. Il est ré g u lier c o m m e u n e horloge. A midi et q u a r t, vous le ve rrez là-bas su r cette galerie où il p r e n d tous les jours son bol d ’air. »
J ’y allai. M. T r u f f e r avait ce jour-là trois m inutes de retard . A 104 ans, on le lui p a r d o n n e ! Posté sous l’a
vant-Le doyen du Valais
bonne et heureuse !
to it d ’u n chalet bi-centenaire, il était m idi d ix -h u it, en effet, lorsque je vis u ne barb e de p a tria rc h e se d é ta c h e r de l’om bre.
L ’h o m m e avance tête basse, t e n a n t à la m ain ce q u ’il a de plus c h er au m o n d e, après ses enfants et le C e rv in : u n couvercle en fer-b lan c c o n te n a n t trois pipes, du tabac et u n e bo îte d ’allumettes. Fum er demeure sa plus active o ccu p atio n . Le p ère T ru ffe r s’envoie p a r tous les temps ses quinze pipées p a r jour. O n d it que le tabac tue l’h o m m e len te m e n t. Très len te m ent, il est vrai ! M aurice T r u f f e r est
J o u r d 'in s p e c tio n . A l ’ex em ple de t a n t d ’autres soldats valaisans, H e r m a n n G eiger a endossé lui aussi le g ris -v ert. D eu x do ig ts sur le liv r et de service, il suit d ’un oeil résigné l’examen m in u tie u x de son m o u s q u e t o n . Pas m o y e n d ’y d é c o u v r ir , se mble-t-il, la m o i n dre trace de rouil le !
Geiger à l’inspection
le doyen des Valaisans et se p o r t e com me u n charm e. Ses yeux p a r c o n tre ne so n t plus très bons. Il adm ire ses p h o tos... à l’envers !
Sa fille, septuagénaire, nous dit n a ï v e m e n t : « Le d o y e n de Suisse doit avoir 104 ou 105 ans, mais on ne sait plus s’il est m o r t ou n o n ! »
M. T ru ffe r n ’est pas seulement le plus vieux Valaisan, mais l’un des plus hauts, car sa demeure se dresse à 1800 mètres, d o m in a n t le M atte rtal. D e sa galerie,
Baléares ! Son père avait les mêmes idées là-dessus et il m o u r u t à 92 ans. Sa sœ u r à 91 ans !
L o r s q u ’il fêta ses cent ans, le C o n seil d ’E ta t du Valais lui o f frit u n su perbe fauteuil clouté. « Pas m o y en de le faire asseoir là-dedans, nous d it sa fille. Il p réfère le bois d u r au r e m b o u r r é ! »
L’an passé, lorsque M. T r u f f e r e n tra dans sa 103e année, les siens avaient ten u , une fois de plus, à arro ser ça. Le repas term in é, jamais les gosses dé chaînés n ’a v aien t fait un tel vacarme dans la g ran d e pièce de famille.
— P ourquoi tout ce b ru it ? demande l’aïeul irrité.
— C ’est en l’h o n n e u r de tes 103 ans ! lui fut-il ré pondu.
— Puisque c ’est ainsi, fit le père T ru ffer, à l’avenir on ne fera plus de fête à m o n anniversaire.
A l’a venir ! C ’est que le doyen des Valaisans espère bien n ’être pas encore au b o u t du rouleau.
A v a n t de le q u itte r, je lui lance ma d ern ière question :
— C o m m e n t expliquez-vous v o tre g ra n d âge ?
C ’est sa fille, u n e fois de plus, qui s’empresse de ré p o n d re :
— C ’est très sim ple : il nous d it t o u jours q u ’il ne v e u t pas m o u r ir !
La m o r t, paraît-il, ne lui d it rien de bon.
J ’allais p re n d re congé, lorsque je le vis redresser son buste à h a u te u r de la galerie, où il se c r a m p o n n e co m m e à la vie, et g onfler sa p o itrin e d ’une m anière étrange.
M aurice T r u f f e r e nvoya alors p a r dessus la balustrade de frêne, en d irec tio n de la plaine où t a n t de Valaisans s’agitent co m m e si leur existence ici était éternelle, u n de ces bons petits crachats tein té de n ico tin e qui résu m ait à merveille to u te sa philosophie de la vie. Pascal T h u rre.
vous la souhaite
où il aime so m n o ler au soleil, on a p e r çoit le C e rv in p a r delà la dente lle des Weisshorn, B ru n e g g h o rn et Bishorn.
L ’em p la ce m en t est si bien choisi que les gens du G rä ch e n to u ris tiq u e p e u v e n t dire en v o y a n t les hôtels so rtir ici co m m e des ly co rp e rd o n s : « Si le père T r u f f e r v en d ait ça, il n ’aurait plus besoin de trav ailler ! »
M. T r u f f e r fu t au siècle d ern ie r l’un des plus adroits postillons de la ré gion, c o n d u is an t les touriste s anglais en diligence e n tre Viège et Z erm a tt.
Il n ’est jamais sorti de Suisse et t r o u ve que l’air de son pays conserve to u t aussi bien son h o m m e que les cures que l’on p e u t faire à R im in i ou aux
Le Valais, paradis des vacan ces blanches p o u r d e n o m b re uses v e d e tte s. C es fêtes de fin et de d é b u t d ’a n n ée o n t v u accourir vers n o s ch a m ps de ski de V er b ie r et de C rans plusieurs éto ile s de d iffé r e n te s g ra n deurs : C harlie C h a p lin , B o u rv il, C laude D a u p h in , M ich el S im o n et s u r to u t Gina L o lo b r ig id a q ue n o tr e p h o t o m o n t r e su iv a n t a v e c so n mari les prem ières prouesses de son fils M ilk o , à C rans sur Sierre.
Le Valais,
paradis des vedettes
B o u rv il à V erb ie r
L 'e x t é r ie u r d u d éc o r... Le clo w n e t sa p o u p ée a t t e n d e n t leur t o u r
L E C I R Q U E S U R L A G L A C E
Im ages recueillies p ar O s w a ld R u p p e n à l ’inauguration de la patinoire de to us-tem ps de M o n ta n a -C ra n s
Faire le p it r e su r la glace d o u b le la d ifficu lté. T o m b e r sur son d e rrière n ' e n p r é sente, en rev a n ch e, au c u n e et s'e x écu te p o u r ainsi d ir e n a tu r e lle m e n t.
Les enfants regardent, regar
dent. Leur joie nous console
de bien des crève-cœur. A la
représentation burlesque ont
succédé les évolutions d ’une
fée de la glace qui virevolte
et tourbillonne, et cette libel
lule, dans le lacis des arabes
ques q u ’elle dessine en cris
sant, ressemble aux visions
d ’Erni.
A m i d e lo n g u e d a te d e M o n - ta n a -C ra n s , c’est à ce titre q u e je do is d 'ê tr e ici l’i n t e r p rè te des h ô te s d e la sta tio n . ] e m 'a c c o r d e ra i d i x secondes p a r a n n é e d ’a n c ie n n e té . O n n ’a pa s e n v ie d ’être lo n g , les p ie d s su r la glace. P o u rq u o i ne p a s a p p liq u e r le p ro c é d é a u x d é b a ts p a r le m e n ta ir e s ? L ’a v e n i r d u p la te a u est en jeu. H o n n e u r à ces tr e n te à q u a ra n te p e rso n n e s q u i o n t pris le risque d ’u n e e n trep rise d e p rè s d ’u n m illio n . A u m ê m e t a u x d e c o u ra g e e t de p a rta g e d e la re sp o n sa b ilité , no s c a n to n s c ita d in s seraient v i t e à la pa g e : n o u s a u rio n s, j ’ai f a i t le ca lcu l, 600 k m . d ’a u to ro u te s , a v e c le lu x e in c r o y a b le d e p o u v o i r s t a t i o n ner. C e tt e p a tin o ir e c o m b le un re ta rd p a r a d o x a l. O n p a tin a it ju s q u ’au p r i n t e m p s à Z u r ic h ou à L a u sa n n e , a lo rs q u ’ici le foehn te n a it les j e u x à sa m e rc i : n ’est-ce p a s s a tis fa i s a n t d e p e n s e r q u e c e u x q u i les o n t in v e n t é s o f f r i r o n t a u x s p o r tifs des c h a n ces te c h n i q u e m e n t égales, m a is c o m b ie n supé rieures si l ’o n songe a u x sp le n d e u rs d u p a y s a g e e t à v o t r e f a s t u e u x so le il ?
A certa in s m o m e n ts , l’a ccé lé r a tio n p ro d ig ie u se d u d é v e l o p p e m e n t d e M o n t a n a - C r a n s n ’a p a s m a n q u é d ’i n q u ié te r v o s a m is. I ls o n t v u des v i l lages d e v e n i r des sta tio n s. Ils o n t c r a in t d e v o i r ces sta tio n s d e v e n i r des b anlieues. L a d e m a n d e é ta it si f o r t e q u ’ils o n t c r a in t d e v o u s y v o i r céd er ju s q u ’à l’a lié n a tio n des espaces d e sp o rts q u i s o n t v o t r e c a p ita l le p l u s p r é c ieu x. I ls o n t c r a in t e t cra i g n e n t e n c o r e que l ’é q u ip e m e n t s p o r t i f d u p la te a u ne su iv e p lu s son p e u p le m e n t. Q u e des q u e u e s in te rm in a b le s n e se f o r m e n t a u x g u ichets. Q u e des i n s t a l l a t i o n s tro p rares n e fa ss e n t re flu e r des c o h o r te s v a c a n te s , déçues.
A u s s i est-ce a v e c j u b ila tio n qu e n o u s é tr e n n o n s c e tte p a t i n o ire q u i m a r q u e v o t r e v o l o n té de ne p a s re ster en arrière, d e ne p a s ra te r le coche. L e t o u r i s t e d ’a u j o u r d ’h u i est très e x ig e a n t, e t il est p a r t o u t gâté. N o u s v o u s a i m o n s tous b e a u c o u p , m ais les a m o u r e u x s o n t d e s fa ib le s, il f a u t le u r d o n n e r des raisons d ’a im er.
C ’est u n a u tre p la isir q u e de p o u v o i r associer d a n s n o tre lo u a n g e les d e u x n o m s de M o n ta n a e t C ra n s. Les d e u x sta tio n s o n t tr a v a illé à c e tte ré a lisa tio n la m a in d a n s la m a in , e t d e rriè re elles la p l u ra lité des c o m m u n e s p o l i t i q u e s, q u i o n t c o m p r is le u r v é r ita b le in té rê t. O n p e u t dire q u ’a u jo u r d ’h u i on a ro m p u la glace ! C ’est d ’e x c e lle n t a u gure p o u r l ’essor d u p la te a u . L e V a la is est p lu s q u ’u n be a u p a y s . Ses h a b ita n ts o n t u n e v e r t u , d o u b le d a n s ses e ffe ts , u n iq u e en son essence : ils s o n t h o sp ita lie rs, e t ils so n t a u th e n tiq u e s . A nous, leu rs hô tes, ils s a v e n t à m e r v e ille t é m o ig n e r le u r a m itié , m a is ils s a v e n t d e m e u r e r e u x - m ê m e s. C ’est d ’a illeu rs p a rc e q u ’ils s o n t a s s u r é s d ’e u x - m ê m e s q u ’ils p e u v e n t s’o f f r i r , a v e c t a n t d e grâce so u ria n te , les joies d e l'a ffe c tio n .
Ils n o u s o n t f a i t u n cadeau. S u r c e tte p a tin o ir e se d é r o u le r o n t n o s jo u te s p a c ifiq u e s , n o s valses, n o s id y lle s , n o s
ré créations. O n y je tte r a la p ierre sans a u c u n e o ffe n s e à la ch a rité ... P rom esse d e g aieté, d ’o u b li, d e sole il et
d e p a i x ; p ro m e sse d e sa n té ! M o n t a n a - C r a n s v i t d e l'a g r é m e n t d e ses h ô tes, les q u els te n a ie n t q u a n d m ê m e
à v o u s d ire p a r m a b o u c h e c o m b ie n ils v o u s r e n d e n t v o tre a m itié . Ils se ré jouisse nt to u s d ’u n m ê m e éla n d e re
v e n i r l’a n n é e p r o c h a in e v o u s m o n t r e r le u r a t t a c h e m e n t . P ro m esse d e fid é lité .
R o g e r N o r d m a n n .
D igest d ’u n discours d ’inauguration
Elles so n t én o rm e s et tu rb u le n te s , in c r o y a b le m e n t agiles e t expressives. V ous les v o y e z m im e r u n e c o r r id a , se la n c e r d a n s d ’e x tr a v a g a n te s fig u re s de c h a - c h a -c h a . C h a n t e r c o m m e cela est u n e p ro u esse , u n c h a m p io n n a t. S u r le u rs faces la su e u r ruisselle, elles c h a n te n t d e to u t e le u r âm e, e t de to u te le u r sin g u liè re c o rp u le n c e , et elles s o n t exquises, ces tr o is grâces n oires. E lle s r e s te n t f ra îc h e s c o m m e des bébés. N e g r o s p ir itu a ls , blues, e x t r a i t s d e « P o r g y a n d Bess », elles v iv e n t le u rs c h a n so n s. G r a v e e t n o s ta lg iq u e , « T h e o ld m a n r iv e r » r o u le su r le u rs visages. E lle s se n o m m e n t A n n e , V ir g in ie e t M a tte . E lles so n t belles e t é m o u v a n te s .
ne de la M atze, à S ion
L’hôtellerie
Pour l ’ouverture de l ’Hôtel
V o u s a lle z f a ir e la c o n n a issa n c e d ’u n m e n e u r d e je u d e la je u n e in d u s tr ie f ra n ç a is e d u « p r ê t à p o r t e r ». C e « p r ê t à p o r t e r » q u i c o n cilie d e la f a ç o n la p lu s é lé g a n te le p r o b lè m e qu i, p o u r v o u s m e s d a m es, consiste à ê tre bie n h ab illé es, e t celui d u p r ix . & L e m p e r e u r est u n e s ig n a tu r e a u t h e n ti q u e d u b o n g o û t f ra n ç a is , r e c o n n u e p a r les a u g u re s d e la m o d e e t d e la presse. * Ic i classicism e e t r e c h e rc h e des c o lo ris e t des m a tiè re s d ’a v a n t - g a r d e v o n t d e p a ir . * V o u s y tr o u v e r e z aussi la sé c u rité d e p o u v o ir v o u s r e n d r e c o m p te su r v o u s- m êm es, d e v isu , d e ta c tu , d e la m a n iè r e d o n t te l o u te l m o d è le v o u s v a ou n e v o u s v a pas. L e m p e r e u r a eu le p r iv ilè g e d ’a v o i r c o m m e m a n n e q u in s d e je u n es p e r sonnes q u i o n t f a i t c a r r iè r e e t q u e to u te s les m a iso n s d e c o u tu r e a u j o u r d ’h u i se f l a t t e n t d ’h a b ille r. P a r m i elles, E t c h y k a C h o u r r e a u , M a rie - J o s é N a t e t B r ig itte B a r d o t, q u i a p r é s e n té p e n d a n t tr o is an n é es c o n s é c u tiv e s la c o lle c tio n L e m p e re u r.
et la mode
</« Rhône à Martigny,
Lempereur viendra de
Paris présenter
sa collection de «prêt à
porter» pour l ’été 1961
T a il l e u r habi llé en n a t té de Lesu r ; blouse en soie fo u la r d de R a i m o n
6 0 6
( À i m (M jg ju À ih >
C i - c o n t r e M. A lb e r t L em pereur, qui a fo n d é sa m a ison en 1928. Elle h a b i lla it d ’a b o r d babies et fillettes. Le r a y o n jeunes filles n a î t en 1937, celui des ju niors (l’âge que pers o n n e n ’habille) en 1948. A son tour, le p r ê t à p o r t e r fém i nin c o n n a î t le plus f r a n c succès. En 1960, c ré a tio n d ’u n d é p a r t e m e n t chaussures. * L e m p e r e u r s’a p p ro v is io n n e auprès des meil leurs fa b r ic a n ts de textiles et dis pose d ’un ass o rtim en t peu c o u ra n t, com m e on p e u t en ju ger d ’après cette p h o to g r a p h ie .
Caractères de la m ode pour cet été
L ’a m p le u r est m odérée, t a n t dans les m a n te au x que dans les robes. Em ploi très restreint des jupons, c h a que pièce a un to m b a n t plus naturel. Les vêtem ents sont moins ajustés, les tailles moins serrées, le corps plus libre.
M A N T E A U X
Très sobres, en dehors de quelques redingotes, de p a r dessus traditionnels, ils sont légers, souples, d ’allure cardigan. Tissus aérés, genre trico t et même dentelle de laine, p e rm e tta n t une allure désinvolte.
T A IL L E U R S
Vestes assez courtes, parfois classiques mais féminines, p a rfois très jeunes : cardigan avec ou sans blouses, ou même boléros. Tissus : petits c arreaux ou pied de poule, tw eed, nattés fil à fil, soie, shantung. ROBES
Elles sont simples, souvent non coupées à la taille, reprises dans des ceintures souples, ou bien elles ont des plis ou plissés m aintenus aux hanches.
TISSU S
Laine : gaze ou toile de laine, crochet, cellules ou toile d ’araignée. Soie : shantung, surah, twill, mousse line. C o to n : batiste, organdi, piqué, gabardine, foulard. C O U L E U R S
Les blancs, les roses, les beiges et m arrons et toujours les rouges et des marines.
L O N G U E U R
Inchangée. Les jeunes aim ent encore s’habiller court.
![[11C]acetate PET/CT Visualizes Skeletal Muscle Exercise Participation, Impaired Function, and Recovery after Hip Arthroplasty; First Results]()