422 Revue Médicale Suisse – www.revmed.ch – 24 février 2010
actualité, info
Comment dire adieu ?
Etendue sur son lit, elle semble attendre.
Elle écoute le silence ordinaire d’un service hospitalier. Le plus souvent seule dans sa chambre, elle somnole la plupart du temps.
Durant la journée, lorsque ses yeux ne sont pas clos, son regard balaye lentement l’es- pace qui l’entoure. Tournée en direction du lavabo, elle observe la peinture des murs en évitant la vue que lui offre la fenêtre. A l’oc- casion, ses yeux s’arrêtent également sur la potence de son lit, sur la sonnette qu’elle conserve toujours à portée de main, ou sur le téléviseur éteint qui est placé en face de son lit. Extérieurement impassible, elle nous questionne pourtant car nous savons qu’elle est habitée par des bruits sourds, par des mots qui l’étouffent et qui l’emprisonnent.
Lorsque nous pénétrons dans sa chambre, elle nous scrute habituellement comme si nous arrivions à l’improviste. Elle paraît à la fois rassurée et confiante, mais également toujours inquiète de nous apercevoir. Elle sait la relation paisible et confortable que toute l’équipe souhaite lui apporter durant son séjour. Elle a accepté l’arrêt des chimio- thérapies et des traitements spécifiques. Elle a eu le temps de prendre toute la mesure de la pénibilité de sa situation qui la laisse au- jourd’hui sans force, décharnée, au seuil d’une mort qui l’encercle. Le cancer resserre ses méninges et grignote doucement le temps – le sien et celui de ses proches.
Ce qui nous frappe, c’est qu’elle n’accepte qu’à mots couverts de nous parler de cette morne lassitude qui l’étreint, contraignant son corps à une torpeur diffuse et doulou- reuse. Est-ce la dimension catastrophique du tout dire qui la retient ? En tout cas, nos interventions visant à dépasser le silence en l’inter rogeant sur ce qui l’arrête ou en l’inci- tant à penser tout haut restent sans réponse.
Cette moite fatigue semble pourtant lui col- ler à l’âme et l’alanguir. Elle réagit systéma- tiquement com me si elle n’avait plus rien à attendre de ceux qui l’entourent, comme si plus rien ne pouvait venir de l’extérieur pour adoucir cette mort promise qui vient violenter la vie en découvrant d’anciennes failles et en exacerbant des tensions latentes avec son entourage.
Nous imaginons que notre malade sent bien qu’elle ne tardera pas à mourir. Toute- fois, elle ne supporte pas les regards d’in- quiétude ou de compassion qui peuvent lui être adressés. Elle ne semble pas pouvoir s’accorder le ris que de disparaître avant de mourir. Dans des termes qui demeurent her- métiques ou trop vagues pour que nous puis- sions y accéder, elle ressasse son passé. Bra- vant sa torpeur, elle reste ainsi intuitivement du côté de l’action. En refusant de se laisser cahoter entre la vie et la mort, elle provoque l’incompréhension et la stupeur de tous ceux qui la considèrent avec un air trop résigné : un peu comme si son désespoir pouvait seul lueurs et pénombres
54_55.indd 1 22.02.10 12:20
Revue Médicale Suisse – www.revmed.ch – 24 février 2010 423 encore meubler son présent et alimenter ses
pensées ; un peu comme si le désespoir était désormais son seul asile pour repousser les regards brisés et déjà lointains de ses visi- teurs.
Mais comment accepter progressivement l’inexorable d’une telle situation ? Comment amoindrir le désarroi ? Le sien, celui de ses proches et le nôtre. En ce qui la concerne en particulier, comment l’aider à transposer un peu de son existence et de ses relations dans un présent toujours vivant ? Evidemment, la tentation d’abolir l’avenir au profit d’un passé,
même douloureux, est grande pour elle.
Nous faisons l’hypothèse que c’est l’une des raisons principales de ce temps des regrets qu’elle se passe en boucle. Cette démarche désespérée à laquelle nous assistons, régu- lièrement repoussée par elle, nous est diffi- cile. D’autant plus difficile que notre mala- de, elle, semble se consumer dans un effroi qui est constamment placé hors de notre portée. Son silence, ses cris nocturnes et une immobilité physique impressionnante qui ne peut s’expliquer par des causes organi ques sont les seuls signes qu’elle offre à ceux qui la visitent. Et son regard égaré, lui, continue à nous transmettre des sen- timents d’échec et un dé- sespoir qu’elle nous re- fuse.
Au fil des jours qui pas- sent, même si de min ces sourires ravivent parfois son visage au détour d’une phrase ou lorsque nos yeux se croisent, ses lè vres s’amin cis sent, son corps
se con trac te. La lumière blafar de de la cham- bre augmente encore le contraste avec celle de cette fin de journée hivernale. Le temps est aboli : le présent et l’avenir sont suspen- dus dans un temps réduit à un passé de ré- pétition.
Nous savons bien que tout n’est pas bon à dire. Nous savons également qu’il nous re- vient d’abord de savoir écouter et nous ac- ceptons volontiers de ne pas parvenir à comprendre. Jusqu’à la fin pourtant, nous tenterons de lui manifester notre souhait de la soutenir dans l’épreuve du dire pour dé- passer la présence d’un transfert et les résis- tances qu’il déclenche.
Décidément, le goût de l’adieu est parfois bien amer.
Drs Moïra Rodriguez et Christophe Luthy Service de médecine interne de réhabilitation Département de réhabilitation et gériatrie HUG, 1211 Genève 14 moïra.rodriguez@hcuge.ch christophe.luthy@hcuge.ch
54_55.indd 2 22.02.10 12:20
