La réponse de l’asile à la question de l’habiter : l’omnipotence

Comme nous venons de le voir, la conception de l’asile des aliénistes revêt un caractère utopique. Il s’agit, tout du moins au départ, d’un refuge au caractère sacré (M. Foucault parle de« l’asile, domaine religieux sans religion »[68]), d’un lieu subvenant à tous les besoins, une sorte d’institution autosuffisante, toute-puissante au sein de laquelle le médecin est roi.

Tout se passe à l’intérieur, il n’existe aucun lien avec la cité : l’Extérieur n’est jamais convoqué.

Selon une approche sociologique, étudiant et comparant plusieurs types d’institution (milieu carcéral, armée, école, hôpital, etc.), E. Goffman décrit les similitudes fonctionnelles entre

asile et institution totalitaire. Ainsi, selon le sociologue : « On peut définir une institution totalitaire¹⁰ (total institution) comme un lieu de résidence et de travail où un grand nombre d’individus, placés dans la même situation, coupés du monde extérieur pour une période relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont les modalités sont explicitement et minutieusement réglées. »[87]

Vie recluse au sein de laquelle tout est organisé : le fonctionnement asilaire ne laisse pas de place à l’imprévu, la surprise, ou le manque. La folie serait ainsi maîtrisée. Comme le soulignent J. Postel et C. Quetel : « L’institution asilaire a « horreur du vide ». Elle ne laisse pas une minute au hasard, canalisant chaque instant la folie, et la privant de toute initiative. »

Ainsi, à son entrée, l’aliéné est dépossédé de tous ses biens, il confie ses effets personnels, ses papiers, les femmes perdent même leur nom d’épouse. L’aliéné investit un nouvel habit, un nouveau lieu qui, dorénavant, s’instituera comme tout-puissant, et ce jusqu’à la sortie, hypothétique à l’époque.

« Les formalités d’admission peuvent être caractérisées par une séance de déshabillage, suivie d’un re-habillage avec entre les deux, un temps de nudité intégrale. Le déshabillage fait naître un sentiment de dépossession intense car on investit généralement dans les effets personnels l’idée que l’on se fait de soi-même. »[87]

La configuration asilaire, de par la position régressive et de dépendance absolue dans laquelle elle confine ses malades, rappelle celles propres au temps premier de la vie in utéro. Ce temps est celui d’une dépendance physique totale. Le fœtus est concrètement lié au corps maternel omnipotent ; mère qui subvient à tous les besoins physiques de l’enfant à naître, elle est l’unique nourricière. Ainsi, les besoins physiques fœtaux sont satisfaits immédiatement et totalement par la mère, sans nécessité d’intervention extérieure. Le fœtus possède des possibilités limitées de contact avec le monde externe, extérieur dont il est protégé mais aussi séparé par l’épaisse paroi du ventre maternel.

Ainsi, le fonctionnement asilaire rappelle cette configuration maternelle, maternante à l’extrême. L’asile, dans une volonté de recréer une microsociété -forcément factice- se pose

10 Nous proposerions volontiers en place de « totalitaire » une traduction par « institution totale ».

en institution totale. L’aliéné au sein de l’asile, le fœtus dans le ventre maternel : tous deux sont assignés à résidence, qui plus est résidence omnipotente. Si dans la réalité de l’aliéné l’asile ne constitue pas son premier habitat, l’institution tente de le lui faire croire. Lieu de vie, de travail, de soin, lieu social, l’asile se veut constituer le premier habitat de la folie.

Une fois logé dans cet antre tout-puissant, le malade vit sa folie à l’intérieur, sans regard extérieur. L’institution « s’occupe de tout »- excepté de la sortie. Car si l’avenir du fœtus est de sortir inéluctablement de son premier habitat, de vivre son premier déménagement c’est-à-dire de vivre sa naissance, à l’asile, point de sortie envisagée pour les aliénés. Seuls les patients curables, intéressants, ou fortunés, peuvent aspirer à l’idée d’une sortie ; les autres malades –que la psychiatrie a nommés chroniques par la suite- ne réintègreront probablement pas la vie de la cité.

« Une enquête, menée par les médecins aliénistes dans le courant du XIXème siècle, a montré les lacunes de la loi de 1838 en ce qui concerne la sortie des aliénés guéris.

L’administration ne se soucie guère de l’avenir du malade une fois qu’il est sorti et ne fait pas d’enquête pour connaître ses ressources et chances de récidive face aux contraintes du monde extérieur »[65]

Ainsi, la question de l’habiter au temps de l’asile se traite en termes de dedans ou dehors, la cité ou l’asile. Pas de dedans puis dehors, de dehors et dedans, pas de va-et-vient, l’immuabilité est de rigueur.

Voici donc revenir en force notre questionnement sur l’habiter : peut-on dire alors que les aliénés habitent l’asile ?

Nous pouvons dire, au sens commun du terme, que les aliénés habitent l’asile, car il s’agit de leur lieu de vie, parfois pour toute la vie. Nous avons vu que la vie asilaire comportait ses habitudes, ses habits, son habiter. La vie des aliénés est rythmée par les repères, les temps habituels du quotidien, contraignants mais aussi rassurants. Certains aliénés s’en accommodent mieux que d’autres, et l’idée aliéniste consistant à proposer un refuge à cette population sans lieu, sans domicile pour sa folie, peut fonctionner.

En effet, une majorité d’aliénés n’aurait pas pu habiter la cité, inadaptée à l’époque pour la pathologie psychiatrique. En cela, ils trouvent effectivement asile et peuvent, grâce à la spécificité du lieu et à la tolérance énoncée pour la différence, habiter leur folie. Habiter leur folie c’est aussi pouvoir habiter une identité, l’identité de malade. Seulement, l’habiter est souvent total, au point où certains malades ne quittent jamais l’enceinte asilaire ; certains y

meurent, d’autres y mettent au monde des enfants. Ces enfants, qui sont nés à l’asile et ont donc partagé un temps cet asile de la folie familiale, viennent parfois, plus tard, chercher leur part d’histoire dans ce lieu, au détour d’une décompensation psychiatrique. Nous connaissons tous un ou des patients pour qui l’ancien asile, devenu hôpital psychiatrique, représente, constitue leur maison, leur chez-soi, aussi parce que cela s’inscrit de manière générationnelle, et que, de ce fait, le lieu devient porteur d’une partie de l’histoire familiale. Nous pensons tout particulièrement à cette patiente de l’hôpital du Vinatier, née d’une mère internée dans ce lieu, ayant grandi en présence des équipes de la Cité de l’enfance¹¹ et des équipes hospitalières, qui mit littéralement le feu à sa chambre lors d’un essai de « placement » à l’extérieur. Echec d’une sortie de ces murs et séparation impossible d’avec les soignants, murs et soignants qui, pour elle, s’inscrivent comme témoins de son histoire.

Histoire familiale donc, qu’indirectement les équipes peuvent aider à retracer, afin de permettre une partie de la re-construction de leur passé, selon les mots de P. Aulagnier[38].

Les soignants sont porteurs de mémoire, eux-mêmes vecteurs et acteurs de la transmission, et peuvent ainsi devenir co-auteurs de la mise en récit d’une histoire. L’histoire se construit par le récit de celle du patient, ou de manière moins directe, en tenant compte des mécanismes projectifs, par le récit de celle de l’institution.

Ainsi, dans ce sens, nous pouvons dire que certains aliénés habitent l’asile, puisque nous avons vu que l’inscription générationnelle faisait partie intégrante du processus d’habiter.

Cependant, habiter l’asile c’est avant tout être contraint, en quelque sorte assigné à résidence.

Cette dimension de la contrainte ne permet pas a priori que la question de l’habiter à l’asile se pose de manière active et autonome, car le processus d’habiter, tel que nous l’avons décrit précédemment, renvoie le sujet à la question de l’appropriation. Or l’asile maintient l’aliéné dans une position infantile, désappropriant ainsi le sujet de la question de l’habiter : l’institution y a déjà répondu, à sa place. L’Asile est donc avant tout un refuge, un abri, un asile, notions qui, nous l’avons vu, diffèrent de l’habiter.

Plus encore que la question de la contrainte du lieu de vie, pour les soignés il est difficile d’habiter l’asile, au vu du déni de la question de l’intimité. En effet, les malades ne peuvent habiter l’asile car ils n’ont pas la possibilité de mettre de soi dans leur cellule, chambre ou dortoirs : pas d’effet personnel, tout est mis de côté dès l’entrée ; or, selon C. Alombert :

11 Cité de l’enfance, actuellement nommée IDEF :Institut Départemental de l’Enfance et de la Famille.

« Pour que chacun adhère personnellement à une possibilité de changement intrapsychique, il importe que les résidants puissent transformer une chambre ou disposer d’un cadre nouveau en fonction de leur intérêt ; ce qui est impossible dans un hôpital psychiatrique ; cette possibilité de changement est importante dans tout lieu de vie pour psychotique ; elle s’oppose à un désir de permanence immuable qui est la mort de la vie »[88]

Ainsi, si l’idée selon laquelle l’aliéné habite l’asile se discute, nous pouvons dire en revanche que l’asile est habité. En effet, une autre population vit au sein de l’institution, partage le quotidien des aliénés : les gardiens, les soignants. Les soignants habitent réellement à l’asile, pour eux, pas de doute : l’asile est lieu de travail et lieu de vie. Une sortie mensuelle autorisée, un repos hebdomadaire, et le reste du temps s’écoule au sein de l’univers asilaire. Comme nous l’avons vu, leur statut est celui de gens de maison, l’asile est leur maison.

E. Lasserre, dans un travail de recherche récent sur les représentations soignantes actuelles de l’asile et l’hôpital psychiatrique[82][83], souligne les effets de cette cohabitation asilaire perdue : « A l’image de l’asile se voit ainsi accolée celle d’un Age d’or, temps utopique de l’indistinction où tous, personnels comme malades participaient d’une même réalité partagée, comme si la tangibilité des murs avait nécessairement rapproché, dans le partage d’un même espace de séparation ».

Les médecins quant à eux, et seulement plus tard, habitent l’hôpital par choix et nombre de chefs de service habitent les lieux du soin qu’ils dispensent, jusqu’à ce qu’actuellement ces logements de fonctions soient de plus en plus occupés par le personnel administratif : évolution de l’habiter à l’hôpital psychiatrique à l’image de l’évolution de la psychiatrie, nous y reviendrons.