L ES Y EUX OUVERTS

Ma toute première vision, c’est celle-ci : des animaux apparaissent. Ils se matérialisent à quatre pattes entre les buissons secs, en bas de la colline.

Ce sont de petits animaux ; leur corps souple brille d’un éclat humide, incongru dans le décor déser-tique. Quelques-uns s’ébrouent, une pluie brève qui accroche l’éclat fugitif du soleil. Mais la plupart détalent ventre à terre pour s’enfoncer dans les ter-riers presque invisibles au flanc de la colline. Du sommet de la colline, brièvement, je vois un autre paysage en contrebas, plus vert, avec de l’eau.

Où commencent les histoires ? Longtemps il m’a semblé que la mienne commençait avec cette vision.

Il serait tellement réconfortant de croire que les his -toires commencent vraiment quelque part – si facile de penser, alors, qu’elles ont une fin quelque part.

C’était ainsi lorsque j’étais petite : tout commençait avec le Multiple, puisqu’Il avait créé le monde et qu’Il nous l’avait confié. Et tout finissait avec le Multiple, puisque c’était en Lui que nous retournions nous fondre après avoir contemplé Ses rêves. Mais au sortir de l’enfance, soudain, cette histoire-là s’est compliquée. Libélisha et moi, nous avons regardé

Extrait de la publication

notre mère, déconcertées par la colère et le chagrin de son corps : ses oreilles déployées, tressaillantes, la fourrure ondulante de son torse, le sifflement intermittent de sa voix entre ses dents. Même ses doigts, toujours si calmes et si posés, tremblaient alors qu’ils nous expliquaient l’épreuve. Et une autre histoire s’est alors révélée à nous : un jour nous descendrions au temple, un jour le Multiple nous ferait savoir s’Il nous avait choisies pour l’aider à mieux voir Ses rêves, un jour… Notre mère avait dû soudain prendre conscience de ce que disait son corps ; ses doigts s’étaient immobilisés, elle nous avait tourné le dos et elle avait laissé sa voix con -clure, sans inflexion : « Un jour, tout sera différent. »

Nous avons passé des heures cette nuit-là, Libélisha et moi, à essayer de compléter l’histoire ainsi amorcée par notre mère : si tous n’étaient pas appelés à voir les rêves du Multiple, qu’arrivait-il donc à ceux qui n’étaient pas appelés ? Nous étions trop petites pour comprendre vraiment, mais nous avions peur : tout le monde n’était pas pareil ; il y avait quelque chose de menaçant dans cette idée. Les doigts de notre mère et ses postures involontairement amères avaient suggéré un futur incompréhensible mais inquiétant : la possibilité jusque-là inimaginable d’une séparation. Nous n’avions jamais été séparées depuis notre naissance jumelle, Libélisha et Tennara, Tennara et Libélisha. À cinq ans, il nous semblait que nous avions toujours échangé nos ceintures bleues et nos prénoms, toujours répondu l’une pour l’autre lorsqu’une punition s’annonçait, toujours dormi ensemble pendant les journées torrides au fond du refuge secret que nous nous étions creusé dans le coin le plus éloigné du troisième niveau…

ÉLISABETHVONARBURG

088

Extrait de la publication

LESYEUX OUVERTS 089

Une épreuve a eu lieu quelques jours après. Il y en avait évidemment eu d’autres avant, chaque année. Mais c’est la première dont je me souviens.

Tout le village était rassemblé devant l’entrée du temple. Il y avait des murmures, çà et là : des fi -gures ébauchées du bout du pied sur le sol, mais qui s’immobilisaient presque aussitôt. Le silence, l’attente dans la poussière soulevée par toute cette foule qui ne bougeait pas vraiment : il suffisait de passer d’un pied sur l’autre pour susciter un petit nuage âcre ; les chaleurs avaient été particulièrement impitoyables cette année-là. Et puis les portes du temple se sont ouvertes, les prêtres sont montés vers la lumière. Ce n’étaient pour nous que des adultes presque ridiculement habillés, par cette chaleur ; l’éclat miroitant de leurs tuniques m’a fait cligner des yeux. Ils ont commencé à danser des noms. Et tout à coup la foule n’a plus été une foule. Ce n’était plus cette attente identique et ce silence commun qui effaçaient les individualités : tout le monde était différent. Il y avait quelqu’un, là, qui pleurait ; plus loin quelqu’un d’autre qui essayait de cacher son soulagement, ou sa joie, ou sa colère. Et tout à coup, l’énervement, ou la chaleur, ou j’ai eu tellement peur, je ne sais pas, mais je me suis mise à pleurer, et je me rappelle le regard étonné, apeuré de Libélisha, Libélisha qui ne pleurait pas, elle, et qui, pour la première fois, ne comprenait pas ce qui m’arrivait.

Et puis le temps a passé, nous avons grandi, et lorsque Koroj est arrivé dans notre vie, il y avait assez de distance entre Libélisha et moi pour qu’il puisse s’y installer.

Alors, tout a peut-être commencé un autre jour, le jour de cette autre épreuve, le jour où Koroj n’est

Extrait de la publication

pas ressorti du temple. J’en savais assez alors pour souhaiter qu’il ne sorte pas. Je priais silencieu -sement le Multiple pour qu’Il appelle Koroj. Si Koroj était un Œil, je porterais ses enfants, nous serions ensemble quelquefois. Oh, il passerait le plus clair de son temps au temple et je ne serais pas sa seule compagne, mais j’avais accepté cela, je ne passais plus des nuits à sangloter : j’avais appris à adapter mes désirs à la Loi, comme lui. Qu’il soit un Œil, et nous accepterions avec une gratitude infinie chacun des moments que nous pourrions vivre ensemble. Si brefs fussent-ils, ils vaudraient mieux que l’échec de Koroj à l’épreuve, son retour au village, et autour de son torse la ceinture bleue qui marquerait son appartenance au même clan que moi, nous interdisant à jamais de vivre ensemble.

Nous avions passé toute la nuit l’un près de l’autre. Chastement, bien sûr : l’idée même d’une étreinte ne nous aurait pas effleurés. Et puis, vers l’aube, il y avait eu un silence qui avait duré, duré, et j’avais dit, désespérément : « De toute façon, si tu restes un Bleu, je serai sûrement une Œil quand je passerai l’épreuve. » Ce n’était pas ce que je voulais dire, bien sûr, ce que je craignais de lui en tendre dire.

Nous n’avions jamais pu évoquer l’autre possibilité, la plus terrible: être tous les deux appelés par le Mul -tiple, être tous les deux des Œils, aussi sûrement séparés alors que si nous restions tous les deux au village. Nous nous sommes regardés, et tout d’un coup nous nous sommes serrés l’un contre l’autre, son corps nerveux et chaud contre le mien, et l’idée m’a effleurée de désobéir à la Loi, dans ce vertige d’angoisse qui nous avait saisis tous les deux. Et lui aussi, je l’ai senti, lui aussi a vacillé un instant…

ÉLISABETHVONARBURG

090

La Voix qui chantait le cœur du monde

Le sujet de cette nouvelle m’est venu aisément : il y a quantité de trous dans mes histoires, que je laisse habituellement le lecteur remplir, mais que j’ai parfois envie de remplir moi-même. La nouvelle «  Dans la fosse » en contient un de la taille d’un bateau de croi-sière : la Taverne de la Toison d’or, et son propriétaire.

Là encore une commande a activé la petite roue de l’écureuil : on me demandait un texte de SF dans une revue française de… musique ! Je ne suis pas de ces écrivains (les chanceux) qui partent sur une mélodie ou écrivent avec de la musique. Mais j’aime la musique.

Et j’ai été chansonnière pendant une dizaine d’années.

Et il y avait ce trou, cette obscurité de la Taverne où se produisaient des artistes de toutes sortes, si invitante à combler… Envoyedonc !

Et après, il a fallu trouver un titre.

Avez-vous lu Harlan Ellison ? Si vous aimez la science-fiction, il faut avoir lu au moins ses nouvelles.

Je l’ai rencontré, quant à moi, juste au bon âge : la fin de l’adolescence, qui était à l’époque entre seize et dix-huit ans (aujourd’hui, c’est plus tard ; vous avez encore le temps !). Les nouvelles d’Ellison, comme à peu près

Extrait de la publication

à la même époque celles de Roger Zelazny, étaient des titres. De longs titres surprenants, frappants, poétiques, énigmatiques, (« Je n’ai pas de bouche et il faut que je crie » me revient derechef !), qui vous donnaient envie d’entrer tout de suite dans le texte. J’ai quant à moi toujours du mal à trouver des titres. Beaucoup d’écrivains vous le diront, c’est l’enfer, trouver un titre ! Quel -quefois, il se donne, amoureusement, et quelquefois il se refuse avec obstination. Ce qui fut le cas ici. Jusqu’à ce que mon regard hagard se pose sur les rayons de ma bibliothèque, à la bonne hauteur (celle des E, les Z sont bien trop hauts) et voie les tranches ellisonniennes.

Et que jaillisse le titre, un hommage aimant – et envieux – aux textes, encore, qui ont formé mon amour de la SF.

ÉLISABETHVONARBURG

124

Elle ne rêvait pas de devenir récupératrice, Sandra.

Ce n’est pas un but dans la vie, le genre de métier dont on rêve lorsqu’on est petite. De toute façon, des buts dans la vie, ils n’en ont guère, les enfants des Catastrophes. Même ceux qui, comme elle, sont nés dans la bonne famille, le bon quartier, le bon endroit – Baïblanca, la capitale de l’Eurafrique, “la plus belle ville du monde”. Mais ils ne sont pas nés dans le bon temps. Le bon temps est passé et ne reviendra plus. Son avenir, à Sandra, c’était… quoi? À la fin de ses études-prétextes, se marier ou non, mais en tout cas faire des enfants. Essayer de faire des enfants – la hasardeuse loterie des gènes maltraités de la race humaine. De ce qui reste de la race humaine. Ils en parlaient ainsi entre eux, ses amis et elle, sans doute avec l’agréable sentiment d’être en infraction : dans leur propagande dé guisée en rapports scientifiques, les gouvernements-marionnettes du Centre ont tou-jours stigmatisé à qui mieux mieux le “défaitisme, le cynisme et tous ces mensonges qui nous font tant de mal”.

Elle ne rêvait pas de devenir récupératrice, mais le destin décide pour elle : elle rencontre Anton

L

V