Ils sont nom breux.
Pas assez p o u r que la vie soit agréable aussi chez nous. Eux, ils c h a n te n t !
Même en tra v a illa n t. Ils ont du tra v a il,
Mais to u t le reste leur m anque : le corso, les arcades, le café, les p oivrons, l’ail et l’oignon, les guitares.
Ils se résignent.
Mais le flip p e r d ev ien t fétiche, le m usic-box fab riq u e de rêves et la p h o to fam iliale im age sainte.
Les baisers leur m an q u en t.
Dans les heures claires ils écrivent des lettres nostalgiques à des épouses jalouses. D an s les heures sombres ils écri vent des lettres pleines de jalousie à des épouses m alades de désir.
Nom bre d ’en tre eux sont devenus des écrivains to u t à fait convenables, avec les années.
N otre vin est tr o p lo u rd p o u r eux. Ils ne b o iv en t pas. Ils ne titu b e n t pas. Ç a les ren d suspects. N o tr e café ne leur p la ît pas. Ils le b o iv en t p a r politesse. Je n ’en ai vu aucun réclamer.
On les chasse d ’un guichet à l ’autre. A u su iv an t ! T oute une vie ! L ’envie de réclam er vous passe vite.
Ce sont de braves petits chiens nègres bien dressés ! Ils sifflent. Ils se re to u rn e n t sur les filles. Ç a les ren d dangereux, les nègres.
«Amore» co m p te peu ici. C e qui leur coupe le souffle, c’est des p in -u p épinglées au-dessus du lit.
Les sommeliers italiens se lavent, co n trairem en t aux serveuses suisses. Ç a gêne. O n se venge à la tab le d ’hôte, avec tact ou ta p a g e ; mais ils se d ébarrassent de toute servilité avec charm e, sinon avec « gran d ezza » ; ça les rend encore plus gênants.
Les maçons italiens ne sont pas des m alabars, mais des travailleurs. Ils o n t dans le sang quelque chose des ta il leurs de pierre des cathédrales. Ils tra v a ille n t avec leur tête. Ç a ne p la ît pas fo rcém ent chez nous. A u pays des sentiers, les jambes co m p te n t plus.
Ils o n t p arfois quelque chose de négligé. Ç a fa it p artie du pro g ram m e d ’économie. Les pauvres ne s’en tiren t q u ’en économisant.
B eaucoup d ’entre eux sont restés ici. Sous des bulldozers, dans des puits de forage, ou déchiquetés p a r l’explosion. Ils sont parqués p o u r venir, parqués p o u r re p a rtir. E n tre deux, ils tra n sb a h u te n t des valises entourées de ficelles. Ç a aussi c’est tr o p ?
A lors je pars avec eux. P. I.
Italienische K elln er waschen sich, im U n tersch ied zu schweizerischen Serviererinnen. D as m a c h t sie unbe quem, ein Stein des Anstosses. M a n z a h lt es ihnen am W irtstisch heim, ta k tv o ll o d er p o lte rn d , doch auch der letzten S erv ilität entledigen sie sich m it C h arm e, wenn n ich t m it g ran d ezza. D a s m a c h t sie noch unbequem er. Italienische m u ra to ri sind keine M u skelprotze, aber A rbeiter. Sie haben etw as v o n den S teinm etzen der K a th e d ra le n im Blut. Sie arbeiten m it K o p f. D a s sieht m an n icht u n b ed in g t gerne bei uns. Im L a n d der S aum p fa d e zählen die Beine.
M an ch m al h a f te t ihnen etw as Schm uddeliges an. Das gehört zum S p a rp ro g ra m m . Sie müssen hochkom m en. D u rc h k o m m e n wenigstens. A rm e kom m en n u r durch, w enn sie sparen.
Viele v o n ihnen sind hier geblieben, u n te r Bulldozern, in B ohrschächten, in die L u ft gesprengt. D as müsste sie genehm m achen, auch w enn dies eine Sache ist u n d der T o d eine andere.
E in g ep ferch t kom m en sie. E in g ep ferch t gehen sie. D a zwischen h an tieren sie m it v erschnürtem G epäck. Sollte das auch noch zuviel sein ?
D a n n geh ich m it ihnen.
Tonino salta. Quando Tonino salta è segno che papà è in vacanza. Suo padre parte solo una volta all’anno per la festa di S. Gennaro miracoloso. Egli compra formaggio svizzero, vino e siga rette, infila tutto in uno zaino, fa il segno della croce e parte senza voltarsi indietro per non attirare l’attenzione degli spiriti maligni. Al suo paese tutta la gente per due settimane fumerà siga rette svizzere perché fanno bene alla sa lute e costano molto meno di quelle ita liane.
Tonino salta ancora. Quando i suoi salti durano tanto, è segno che anche sua madre è partita. Adesso è anche capo famiglia. Dice che è diventato pronome, perchè fa le veci del nome di suo padre.
— Maestro, i miei genitori sono an dati in Italia e mi hanno lasciato i
fra-1 onino
e la
bicicletta
di S araccio1
telli, il bastone e cinquanta franchi per solo due settimane. Sono ricco, maestro ! Avevo cinquanta franchi ! Tira un faz zoletto di tasca, lo impregna di saliva e va a strofinarlo sul telaio di una bici cletta fabbricata all’inizio del secolo. È sua. L’ha comprata mezz’ora dopo la partenza di suo padre per la festa.
H a le ruote storte e quando vi si sale sopra è come ballare una tarantella.
— Ma con cinquanta franchi non po tevo comprare la bicicletta di Coppi.
Maestro, guarda come son bravo ! - Con gli scarponi a fico d’india comincia a pedalare. Sembra il padrone assoluto della strada. N on sa distinguere la des tra dalla sinistra e il traffico deve ubbi dire ai suoi istinti.
— Sempre a destraaa ! sempre a des- traaa ! gli grido.
— Ma qual è la destra ?
— La mano con la quale mangi ! ! ! Questa o quest’altra ? Risponde al zando tutte e due le mani mentre la bicicletta prende velocità in discesa.
H a perso l’equilibrio. Sbanda a des tra, a sinistra, poi ancora a destra. Il vigile fischia. Il semaforo è rosso. Gli corro dietro a perdifiato.
— A destra Tonino, a destra ! ! ! — Ma qual è la destra ?
— Quella mano ! ! ! Quella che pren de il bastone, la forchetta ! ! ! ! !
— Si, sì, ma questa non si ferma nem meno con tutte e due le mani ! !
— Sulla neveee, sulla neveee ! ! ! — È fredda, maestro, è freddaaaa ! ! ! Il traffico s’è fermato. Il vigile si fa serio. Stanno per salire i tamburi e le trombe per il grande teatro. Il capo banda scappa a sinistra. La bicicletta passa in mezzo ai musicanti inquadrati. Panico fra le trombe e... bum ! Un tes tata ad un trombone e cade sulla neve. — Tonino, Tonino, sei morto ? gli grido ansioso.
—
Folo finque fenti
(solo cinque denti).— Meno male !
Lo alzo per il bavero e gli attacco un fazzoletto sul braccio destro. La mano destra è questa qui ! Questa con la quale mangi, capito ? Più tardi qui ci atta ccherò una forchetta. Capito ? ripeto scuotendolo e stringendo i denti. —
Fi maestro. Hai fisto però che
felocità ? Farò da grande il ficlista.
1 Saraccio (S a ro M a r r e t t a ) est u n m a î t r e d’école p r i m a i r e c h a r g é d ’e n s e ig n e r l e u r langue n a ta le a u x e n f a n t s ita lie n s v e n u s en Suisse av e c le u r s p a r e n t s en q u ê t e de t r a vail. Il a p u b lié u n r e c u e il d e p e t i t e s h is toires, « P ic c o li i t a l i a n i in S v iz z e r a », o ù il c o n te av e c u n h u m o u r d is c r e t les a v e n tures de ces e n f a n t s p lo n g é s s o u d a in da'ns un m o n d e i n c o n n u o ù le d é p a y s e m e n t est com plet.