La bien mariée

Louis A r d y , ce ré gent et re s ta u r a t e u r de m o n t a g n e a v a i t aussi, p a r m i ses huit enfa nts, des filles.

L ’une d ’elles, Louise, alla très t ô t en p la in e où elle s’engagea com m e sommelière dans le café d ’un gros b o u rg c a m p a g n a r d . Il fallait alléger les charges. Elle était ce q u ’on a p p e l a it « u ne belle p l a n t e », jolie, ple in e de santé, sou­ ri a n te et, ce qui i m p o r t a i t a u x yeu x des p a y sa n s de ce village, tr availleus e. Aussi ne ta r d a - t - e ll e pas à faire l ’objet de com m entaires a l l a n t de la gai llard ise à l’éloge, en p ass an t p a r tous les se ntim ents n on avoués qui p e u v e n t a g iter des mâles en quête d ’oub li le soir au café.

L ’un d ’eux, J e a n G re n ie r , qui cherchait fem m e mais ne t r o u v a i t guère, parc e q u ’il é ta it p a y s a n et que les filles de sa c o m m u n e re g a r d a ie n t p lu t ô t vers ceux a u x tr a it e m e n t s fixes, avec re t ra i te et vacances payées, ne t a r d a pas à éla b o re r un p ro j e t précis.

L a r e g a r d a n t alle r et venir, alerte et empressée, il en m esurait tous les a v a n ­ tages. Il ne songea pas seulem en t à l ’a m o u r, bien que cela fû t loin de lui déplaire, mais la v o y a i t aussi en rêve à la cuisine, a u x besognes m énagères et a u x t r a v a u x de c a m p a g n e : l’utile et l’ag réab le, lui a v a i t - o n ap p ri s depuis toujours.

C a r J e a n G re n ie r était le seul -fils d ’un p a y s a n a y a n t « du bien » en pla in e et au coteau : u n p r o d u c t e u r com plet avec bétail, vignes, fruits, légumes, m a y e n et p a r t d ’al page. Le père a t t e n d a i t le m o m e n t pro p ic e p o u r faire un a v a n c e m e n t d ’ho irie à ce garçon afin d ’assurer la relève et de se déc harg er. Ce m o m e n t propice, ce fu t bien sûr le m a riag e de J e a n avec Louise A rd y , tr a i t é en secret presque p o u r tous, à l’exceptio n de quelques amis qui a v a i e n t fini p a r c o m p r e n d r e p o u r q u o i le je une h o m m e f r é q u e n ta i t plus assid ûm ent que de co u tu m e le café où servait la belle m o n t a g n a rd e .

L à -h a u t , t o u t e la fam il le se réjouit de ce beau m a ria ge, inespéré p o u r une fille de val lé e ; « c’était une m a ligne », dis aie nt les commères.

Puis v in t la réalité. U n c o n f o r t assez cossu, puis deux beaux enfa nts. Mais aussi « le b o u lo t » com m e disait le m ari. Louise ne sav ait que ce q u ’elle v o y a i t du d u r la b e u r des « p a u v re s petits paysans de m o n t a g n e » et n ’a v a i t é v i d e m ­ m ent que peu d ’idée sur celui des « riches p ro p r ié t a ire s de p la in e » q u ’elle assi­ m ilait dan s son im a g in a tio n a u x gentle m en f a r m e r des ro m a n s de son enfance. C ’est ainsi q u ’en très peu de te m ps elle se m it à la jo u r n é e de q u a t o r z e heures et à la sem aine de sept jours.

Elle a p p r i t à se c o u rb e r sur les fraises, les carotte s et les oignons, à cueillir les asperges et les fruits, à a t t a c h e r et à soigner la vigne, voir e même, q u a n d les dom estiques m a n q u a ie n t , à s u lfater et à c o n d u ire le t r a c te u r p o u r finir p a r le « g o u v e rn e m e n t » du bétail.

U n e fois la n u it venue, elle « p r o f i t a i t de sa tr a n q u il li té » p o u r p r é p a r e r le repas du le ndem ain, faire la lessive et les netto yages, o ccupations fém inines s’il en est q u ’au c u n h o m m e ne p o u r r a i t assum er sans s’abaisser. D a n s les m o m en ts creux, elle soignait le ja r d i n po ta g e r, les fleurs et... les poules. D ’ailleurs, ils ne « sa v e n t » pas faire cela, les hom m es ! T a n d is que p o u r la c a m p a g n e les femmes s’h a b i tu e n t vite, disait J e a n G r e n ie r ; il se f r o t t a i t les main s d ’a v o i r tr o u v é une telle perle qui ne re fusait ja m ais rien.

Il était d ’ailleurs de plus en plus occu pé p a r la m ilita nce p ay san n e, les comités, les assemblées, les m a nifestations. Il f a lla it l u t te r sans cesse p o u r l ’écoulement, p o u r les p rix, c o n tre la p o ll u ti o n et aussi p o u r ne pas c o u rir le risque d ’a v o i r l ’a ir satisfait.

C e la faisait de longues absences auxquelle s il p r e n a i t goût, p o u r finir, avec les discussions a u t o u r d ’u n v erre et les rentrées ta rd iv es. Les muscles peu à peu se relâch aien t en même te m ps que rosissaient ses joues et s’esquissait u ne a m b itio n politique.

Louise r e d o u b l a it de zèle p o u r s uppléer a u x carences de son lu t te u r d ’époux « qui d e v a i t bien se sacrifier à la cause ». Mai s peu à peu, bien sûr, la belle p la n te se f a n a it, la co q u etterie n ’y t r o u v a i t plus son co m pte .

E t là - h a u t, on com m e n ç a it à dire que la vie à la m o n tag n e, m a foi, ça a q u a n d m êm e du bon. O n cessait de l’envier, elle et son beau parti.

Elle, dans l’en grenage, a v a i t depuis longtem ps p e r d u to u t esprit critique. Elle était liée à J e a n G r e n ie r p o u r le meilleur et le pir e et n ’a u r a i t m êm e plus levé la tê te p o u r se p la indre.

Elle v i v a i t sur sa lancée de « bien m ariée » qui é ta it son auréole.

(A suivre.) Le g u e t te u r de la to ur.

par Eugène Gex 1 2 3 4 5 9 10 11

■

W m

Verticalement

I. D é j à à S a i n t - R h é m y . - S u r les pistes et d a n s les tr ip o t s . 2. S on fe stiv a l fit p a r fo i s d u b r u i t. 3. In itia le s d ’un a r c h é o lo g u e qui t r a v a i l l a en V a la is (186 7 -1 9 6 2 ). - B a n d e dessinée c o u r a m m e n t . - A c c o m p a g n e un c h â t e a u d a n s la v a llé e de la S a rin e . 4. Striées. - Il n ’est pas m a u v a i s d e c o u c h e r sur elle d e t e m p s en t e m p s. 5. C e t t e f e m m e de r a j a h est bien m a l a r ra n g é e . - O n y signa en 1507 u n e t r ê v e d e d i x - h u i t ans e n t r e le V a la is et la S avoie. 6. S u r la r o u te d u G r a n d - S a i n t - B e r n a r d . 7. U n e sauce l ’est. - Salé et séché. 8. P ré p o s i t i o n . - Situées. - T ir é e aussi de l ’h y m n e à s a in t J e a n - B a p - tiste m ais a u t r e m e n t q u e les a u tre s . 9. P r i ­ v ée de son e m p lo i. 10. O n l ’est q u a n d on c h e rc h e à se f a ire r e m a r q u e r . - P r é p o sitio n . I I . F ra n ç o ise Q u o i r e z lui a d it b o n jo u r .

D a n s ce can to n , l’a m o u r des lois se c h a n t e les jour s de fête. C ’est une tr a d it io n bien plus q u ’u ne raison. Mais l ’accent y est : « Q u e d an s ces lieux régnent à ja m ais l’a m o u r des lois... » et, à un pluriel sonore, t o u t ce qui p a r a î t souhaita ble et vra i.

L ’excès joue parfois et je r e tie n d r a i celui qui co m m a n d e ce g ro u p e m e n t qui m ’est é tr a n g e r et qui accueille dan s je ne sais plus quel r a p p o r t , publié en bon a lle m a n d , le voeu d ’u n conseiller n a t io n a l saint-gallois et d é m o crate- ch rétien qui pro pose de faire, p o u r le moins, du J e û n e fédéral, un jo u r sans voitures. Ils sont n o m b reu x , ces C o n féd érés qui v o u e n t à la consécration du calendrie r des renversem ents divers. O n en a b eau co u p p arlé, on y revient, on s’entête. M. K a u f m a n n se p ré n o m m e Rem igius et c’est bien to u t ce que l ’on peu t re tenir de son in t e rv e n t io n qui me p a r a î t in o p p o r t u n e ; il vise u n jo u r de détente qui c o n n u t p eut-être, une fois ou l’autre, quelques excès qui s u r p r ir e n t (je pèse mes termes) les Vau dois. Bâle a sa Foire, L a u sa n n e son C o m p t o i r , S a in t-G a ll son O lm a . T ro is accueils, une tr ip le foi.

Ce qui co m pte , p o u r M. K a u f m a n n , c ’est le repos d ’a u tru i, à l’om b r e du Jeû n e fédér al. Il s’en p r e n d a u x autom obilis te s qui a u r a i e n t to r t, à ses yeux et à ses oreilles, de chercher d ’autres sensations, hors de chez eux où tout, p rés u m ab lem en t, est q u o tid ie n et o rd onné.

U n pro fesseur nous a dit, un jo u r sombre, que c’est des fakirs de l ’In d e que P y r r h o n , offic ier d ’o r d o n n a n c e à l ’é t a t - m a j o r d ’A le x a n d re , a p p r i t q u ’il ne fa u t a t t a c h e r à nulle chose u ne i m p o r t a n c e pa rtic u liè r e — pas même, sans dou te , à la fin du mois. P o u r q u o i d o n c les V audois, mes frères, se rueraie nt-ils au C o m p t o i r ess entiellement ce jo u r du J e û n e qui se veut fédér al ? Des C o n f é ­ dérés recherchent, eux aussi, la d éten te bien plus que la saveur des trois décis qui se m u l ti p li e ra i e n t (ce co n d itio n n e l vise l’excès de juge m ent a u t a n t que l’abus). Ils o n t roulé. Le rail a sa raison d ’être, les jour s de fête, com m e les heures de la beur, et nous sommes bien aises de les rev o ir a u x heures du c a l e n ­ d rier national.

C eu x d ’e n t re nous qui c ra ig n e n t l’en c o m b re m e n t des routes o n t la ressource de s’a t t a c h e r à la le ctu re de livres qui a t t e n d e n t des jours meilleurs. O n s’en em p a re un beau jo ur, ré solu m ent, com m e on ag rip p e u n dossier officiel qui vous v eu t du bien, m o y e n n a n t finance.

Remigius, je le pense, est de ces fâ c h e u x qui tr o u b le n t les heures claires d ’a u t ru i, qui surgissent à l’heure du choix des disques distillés p a r la radio. Il en est qui p ré f è re n t Strau ss à R a v e l ; on les p la in t et on sévit d ’u n pouce vengeur. L ’a b o r d a g e du p é rio d iq u e de v o t r e choix a p p o r t e le sal ut, to u t p r o ­ visoire, qui ne v a pas a u -d e l à de treize, com m e en Valais où l ’étoile est à l’aise. Allons, Remigius ! Laissez d o n c à vos c o m p a trio te s d ’en-là, d o n t nous sommes, le soin de c u ltiv e r ce qui le ur p a r a î t valable . Vous êtes p e u t-ê tr e de ces a u d i ­ teurs qui ne prisent guère le c h a n t m a g n ifiq u e de la landsg emeinde. Le jodel vous pousse à la pâm oison. T a n t pis. N o u s ne vous en v o u d ro n s pas de le p r ô n e r à tous crins et s’il nous déconcerte nous n ’in t e rv i e n d ro n s pas a uprès de l ’E t a t p o u r solliciter un m a n q u e de mesure.

L ’a l p h a b e t a son p rix. Il pousse à des découvertes, à des revoirs, com m e ces deux A p p en zell qui o n t n o tr e f a v e u r et com m e les G risons qui para issent distants, alors que le r o m a n c h e nous ra p p r o c h e , com m e les sp lendeurs alpines. A pieds joints.

T h i e r r y W en g er est le fils d ’un M orgien qui fut, à Berne, à la tê te du service de presse des C F F , un pré cieux c o l la b o ra t e u r p o u r les publications de chez nous et d ’ailleurs. L ’O ffice n a t io n a l suisse du to urism e le sait bie n et l’U n io n v a l a is a n n e du to urism e aussi. Si nous ne faisons err eur, P ierre D a rb e ll a y , Stellien com m e lui, f r a p p a i t à la b o n n e porte.

T h i e r r y W en g er nous a co nfié ses « P aro les d ’un soir » (E ditions de La Louve, G enève), un recueil de vers que nous lisons avec joie. C ’est je une et c ’est frais, com m e la b o n n e pensée d ’un esprit qui ne se lasse poin t.

Le je une poète se d it « re p r é s e n ta n t » :

Je vends sans m'arrêter Du bonheur et de l ’amitié.

P .

\

Sur les routes des vacances