Je débarquai à Bam ako, en octobre 1956, fraîch e ém oulue d e la m étropole, red ou tan t la chaleur, p rête à absorber sagem en t m a « n ivaqu in e » q uotidien ne, casque en tête, com m e tou s le s « n ou veau x arrivés », recon n aissab les à ce détail, com m e ie l’ai appris par la su ite.
M a prem ière im p ression fu t u n e d éception relative : c ’é ta it u n e ville sem blable à to u tes les sta tio n s estiv a les d ’E u rop e; d es villas p erdues d ans la verdure, de larges aven u es, bordées de m agnifiques m angu iers et from agers; les boutiques de la place C hich ignou exp osaien t des ch ou s et des b o ite s de lait con d en sé com m e la p lus vulgaire épicerie de F rance. Ce n ’est que peu à peu, en flân an t, que je découvris le s m u ltip les a sp ects de cette ville qui p asse pour la p lu s « africain e » de to u te l ’A.O.F.
^ Bam ako, c ’est d ’abord u n grand m arché en terre rouge, o ù Ton trouve côte à côte, d an s la m êm e poussière, éta lé s sur des h aillon s flam boyants ou en ta ssé s d an s d es calebasses, des col liers d ’agate, du tabac à priser d ont l’od eu r vou s prend à la gorge, des fragm en ts de sou fre et d ’an tim oin e, des p erles de pacotille, les u n es se n ta n t encore la T chécoslovaquie, les a u tres p atin ées, ayan t traîn é de village en village, au cou de p lu sieu rs gén ération s; p arfois, on trouve u n e griffe de lion, m êlée d an s le tas à ce n t sous. E n m arch an d an t b ien, et parce que je su is « bon clien t », j ’arrive à l’ob tenir com m e « cadeau », en p lu s d es cinq uan te fran cs de p erles que j ’em porte. D es m archan des de f a ^ ch ig n o n s en sisal, te in ts en n oir e t lu strés à l ’h u ile de karité, m e p rop osen t leur m arch an d ise e n s ’esclaffant en tre elles en bambara, il su ffit de leur sourire pour qu’elles vou s salu en t : « M adam e, ça va ? » et vou s ten d e n t avec v olu b ilité leurs n a ttes lu isa n te s et em p estées. A ce su jet, le d ép artem en t du p oisson séch é n e vau t guère m ieu x, je le traverse en reten a n t m a resp iration pour arriver à l ’allée des p agn es : c ’est u n e ava lan ch e de couleurs bariolées, su r le s d essin s les p lus h étéro clites. Il en est de ravissan ts, m ais la p référen ce des élég a n te s va aux su je ts m od ern es ou d ’a ctu alité : p ortraits de la R ein e E lisab eth ou du G énéral de G aulle, en m auve sur fon d b lanc, que l’on p orte d ’ailleurs in d ifférem m en t tête e n h a u t ou en bas ; effigies en n oir sur n oir d es grands h o m m es du jour, dép utés e t m in istres, m ach in es à coudre vert acide, d isp osées en quin- con ce sur fo n d rouge, il m ’a fallu très lo n g tem p s pour id en tifier le m oteur à exp losion !
Cette so if de m odern ism e a d ’ailleu rs gagn é le pays tou t en tier. K otyé, « p etit boy » de dix-huit an s (en viron ), qui aide Issa pour le m én age et la cu isin e, p rom èn e su r n o s carrelages u n balai désabusé : il e s t fo rt au-dessus de c e tte con d ition su- balterne, qu’il n ’avoue jam ais. Il se p réten d m écanicien (?), sa n s
— 33 —
em ploi, et pour cause. D ep u is lon gtem p s, il éta it in trigu é p a r u n e très lourde valise dép osée d ans m a cham bre. U ne joie.- im m en se se p eign it su r so n profil de p o isso n quand il m e vit en fin en déballer u n e m a ch in e à coudre, m ais, h éla s ! une. m ach in e sa n s pédale. C om m ent l’u tiliser ? S eu ls les « toubabs » co n n a isse n t c e tte astu ce. M ais K otyé n ’e s t pas m écan icien pour rien, il com prend peu à peu le fo n c tio n n em en t d ’u n en g in aussL p erfection n é : « V oici l’accélérateur », m e dit-il, h ilare et fier, e n m e m o n tra n t le levier de m ise e n route.
Pourquoi le décevoir ? J’acquiesce.
« V oici la d ynam o », c ’est la p etite m asse noire du m oteu r électriqu e extérieur. Celle-là e s t trop b onn e, je n e p u is m ’em p êch er de sourire, (t E t voilà le tuyau d’éch ap p em en t », jubile- t-il, quand il aperçoit l’abat-jour h orizontal en b iseau té de la p etite lam pe qui éclaire le plateau de travail.
Il n e p eu t se lasser d e con tem pler u n ob jet au ssi m erveil le u x : « Ce e s t trop joli, je ai jam ais vu encore ! » et il expri m e to u te so n ad m iration à m a coth u rn e qui v ie n t de reven ir d u Lycée, M lle Le Court (elle m esu re u n m ètre cin q u an te) :
« M on vieux, M lle Le L ong (je su is u n e géan te à se s yeux),, elle a u n e m ach in e ! Tu appuies et, pouf, to u t m arche ».
K otyé n e n o u s a jam ais rendu grand service à la m aison , n o u s l ’avon s gardé to u tefo is p en d an t six m ois, à cause de sa b o n n e h isto ire q uotidien ne. Je l’ai rencon tré la sem ain e dernière, il a m a in ten a n t le p o ste qu’il m érite ; il e s t em ployé à l’Energie. A.O.F., m ais en qualité de quoi ? il n e m e l’a pas dit.
E cole d es T ravau x pu blics, Bamako.^
M. P. REPO N TY L o r s q u e d u c o u r r i e r d e T A m i c a l e a r r i v e d a n s u n e Ecol e q u ’u n c o r r e s p o n d a n t v i e n t d e q u i t t e r , q u u n c a m a r a d e v e u i l l e b i e n s ' e n o c c u p e r ; il é v i t e r a u n e r é e x p é d i t i o n e t d e s r e t a r d s . Si le c o u r r i e r a s ui vi l ' a n c i e n c o r r e s p o n d a n t , q u e cel ui -ci v e u i l l e b i e n le r e n v o y e r à s o n é t a b l i s s e m e n t d ' o r i g i n e . Il se r a it s o u h a ita b le q u e , d a n s la m e s u r e du p o s s ib le , to u t c o r r e sp o n d a n t q u itta n t u n e E cole d é s i g n e un s u c c e s s e u r . Q u e l es c o r r e s p o n d a n t s e n v o i e n t , si p o s s i b l e , e n u n e s e u l e f oi s e t d è s le d é b u t d e l ' a n r i é e , la t o t a l i t é d e s c o t i s a t i o n s a f f é r e n t e s à l e u r s é t a b l i s s e m e n t s .
34 —