CICS/VS APR! (ML)

[1968, Porto Alegre] – [Passei nas provas da Abril. Vou para São Paulo

trabalhar na Veja193. Tranquei a matrícula na faculdade]194.

Massaguaçu, 13 de março de 1969 – Estou passando uma temporada

genial na casa de Hilda195 e Dante (2002, p. 355). [...] Fui despedido da Abril. A

Veja196 está dando prejuízos [...] desde que foi lançada, vende pouquíssimo [...]. Para a Abril inteira não ir para a falência [...], entraram [em] economia feroz, despedindo meio mundo. Quem não tinha pistolão foi mandado embora. Saiu um terço do pessoal (umas mil pessoas), entre os quais [...] eu – que não tinha ninguém para me proteger (2002, p. 355).

190 _{Dados da abertura do conto “O príncipe sapo”, republicado em Ovelhas negras (2002a).}

CFA explica que no internato no IPA, em novembro de 1966, recebeu um exemplar da revista

Cláudia, com o conto publicado e uma carta de Carmem da Silva, a quem “O príncipe”... foi

dedicado depois. “A carta explicava: Carmem queria me proporcionar a surpresa da publicação, a primeira. Foi naquele momento que me tornei definitivamente escritor. Exceto por algumas palavras e parágrafos, não mudei mais nada nesta história. Tentar “melhorá-la” seria atraiçoar a inocência dos meus 18 anos que eu tive” (2002a, p. 43).

191

Fragmento de Limite branco. Data fictícia.

192 _{Data fictícia, baseada na fase da escrita de Limite..., com dados do “Diário” de Maurício.} 193 _{A Editora Abril publicou anúncio na revista Realidade, em 1967, “convocando os}

interessados a fazer os testes” para formar a primeira redação “de uma nova revista, a Veja” (CALLEGARI, 2008, p. 37). Após a entrevista inicial de seleção, “apenas 11 gaúchos [entre eles CFA] foram chamados para o 1º Curso Abril de Jornalismo”, ocorrido de março a maio de 1968, em São Paulo (DIP, 2009, p. 121). CFA foi aprovado. A Veja começou a circular em setembro de 1968.

194 _{Em 1967, CFA “inicia o curso de Letras e Artes Dramáticas” na UFRS, mas não conclui.}

Disponível em: http://www.pucrs.br/delfos/?p=caiofernando. Acesso em: fev. 2015.

195

Hilda Hilst e CFA se conheceram por intermédio da jornalista e atriz Ana Lúcia Vasconcelos que já frequentava a Casa do Sol, por fazer parte da Companhia Teatro Rotunda, desde 1968. Disponível em: http://casadosolhildahilst.blogspot.com.br/p/cap-2.ht.

196

A versão dessa carta enviada aos pais é contraditória. Há registros de que Caio recebeu “um telefonema da redação da Veja, dizendo que oficiais do Dops estavam procurando por ele” [...] “e foi se esconder na Casa do Sol” (CALLEGARI, 2008, p. 42).

Porto Alegre197, 13 de junho [de 1969] – Recebi uma carta de Carmem Silva, diz ela que gostou dos meus livros que levou (o romance198, a novela e um dos contos) e deu-os à Editora Expressão e Cultura. O cara ainda não se manifestou, se não der pé ela vai encaminhá-los a outras editoras (2002, p. 372). Tudo é muito vago, mas tenho esperança que [...] estoure alguma noticelha boa. Maria Helena Cardoso também escreveu [...]. Reforça o convite para que eu fique na casa dela, em julho (2002, p. 373).

III.1.3.1 Cenas cariocas I

21 de agosto – Rio [1969] – Estou aqui desde domingo [...]. O ap. de

Maria Helena Cardoso, onde estou, fica em Ipanema [...]. Caí no meio de escritores, os mais famosos [...], e estou conhecendo um por um: Clarice Lispector, Nélida Pinõn, Reynaldo Jardim, Maria Alice Barroso, Walmir Ayala [...] Me sinto feliz. (2002, p. 374). Estou no quarto que pertenceu a Lúcio Cardoso, o grande escritor irmão de Maria Helena. Isso me comove: [penso] na minha infância e não compreendo bem como subi, como de repente me tornei um escritor. [...] Escolhi fazer aquilo que gosto – mesmo que não compreendam ou não aceitem (2002, p. 375).

III.1.3.2. Milagre na voz

Casa do Sol, 29 de outubro [1969] – MINHA VOZ199 MELHOROU!!!

Uma mudança completa: estou com a voz muito bonita, grave, forte, perfeitamente normal. [...] Hilda e Dante me deram [...] um GRAVADOR. Gravei minha voz vários dias, [...], pensava em fazer exercícios, melhorar aos poucos. Até que ontem à noite, de repente, a voz MUDOU. [...] fiquei umas duas horas

197

Com a saída da Veja e da temporada na fazenda de Hilst, Caio retorna à casa dos pais em Porto Alegre, mas mantém as correspondências literárias.

198

Trata-se de Limite branco. Não há registro das duas outras referências.

199

Desde a adolescência, a voz de Caio era “esganiçada”. A mudança ocorreu quando o escritor tinha mais de 20 anos. “Muitos anos depois, em entrevistas e depoimentos, Caio e Hilda acrescentariam a versão da figueira. A mudança de sua voz teria vindo após ter feito três pedidos à figueira existente no terreno de Hilda Hilst, durante a realização de um ritual. Depois de fazer os pedidos, Caio foi dormir e no dia seguinte acordou com a nova (e definitiva) voz. Os outros dois pedidos também foram atendidos: ganhar um prêmio literário com o Inventário do

irremediável, que terminara de escrever ali mesmo em Campinas e, na versão posterior,

conseguir fazer uma viagem à Europa”. [...]. “Não se sabe se o gravador referido por Caio na carta é o mesmo que Hilda usava para captar vozes dos mortos no quintal da fazenda”. (MORICONI, 2002, p. 383, nota de rodapé). Em Limite branco, o alter ego Maurício também se preocupa: “A voz sairia fina ou grossa? Talvez aquela ridícula mistura de tons, com súbitas quebras. Como sou ridículo” (2007, p. 131).

falando ao gravador, e a voz continuava ÓTIMA. Hoje de manhã mostrei à Hilda, ela ficou felicíssima. Dante também [...]. Me sinto felicíssimo, isso resolve [...] os meus problemas, [...] posso falar com quem quiser, ninguém vai rir nem achar esquisito. A única explicação é que se trata de um milagre.

Noite – Vou sábado ao Rio. [...]. Essa voz torna tudo mais fácil, me sinto com coragem para enfrentar qualquer coisa (2002, p. 383-384).

Campinas, 19 de setembro [1969] – Cheguei ontem à noite do Rio. [...]

Pensei bem [...] e decidi ficar no Rio. [...] Eu quero escrever – e somente no Rio existem possibilidades de se conseguir alguma coisa. Escolhi a literatura como caminho e tenho que aceitar todas as coisas resultantes dessa escolha (2002, p. 378).

Rio, 10 de novembro de 1969 – Adoro o Rio. A voz está ótima. Não

tenho problemas de comunicação ou de qualquer outra espécie (2002, p. 388).