l’expérimentation dans une classe de CP à Châtellerault (Vienne)
A) Analyse des œuvres
Une œuvre littéraire, parce qu’elle met en tension plusieurs niveaux d’interprétation, donne de la profondeur à la réflexion. Dans la partie précédente, nous avons présenté les œuvres du corpus et avons souligné les tensions qu’elles mettaient au jour. Dans les analyses qui vont suivre, il s’agira de prendre en considération ces mêmes tensions à la lumière de la connaissance des enfants de CP dont nous avions la charge, des problématiques affectives traversées par les enfants de 6/7 ans et de la configuration qu’implique un groupe classe dans le but de mettre l’accent sur les questions existentielles soulevées.
Pour donner une cohérence à ses analyses, la subdivision des œuvres en trois grandes catégories a été gardée. Ainsi, une première série d’œuvres permettra de discuter de la naissance dans ses diverses acceptions, une seconde amènera une réflexion plurielle sur ce que signifie l’acte de grandir et enfin, une troisième et dernière série discutera de la mort.
Enfin, à l’intérieur de ces trois grandes catégories, nous avons fait le choix d’analyser les œuvres seules, par deux ou par trois afin de rendre compte de la complexité du phénomène traité. Par exemple, L’arbre sans fin1 et Quand je ne serai plus là2 sont analysées en même
1 Ponti, C. L’arbre sans fin. Op. cit.
101 temps afin de mettre en évidence la complexité du thème de la mort, la première œuvre prenant en charge la mort symbolique et la nécessité de mourir à soi pour grandir, la seconde montrant que le souvenir permet de faire perdurer les défunts après leur mort. De plus, le couple infini/finitude peut être abordé grâce à cette analyse comparative, ce que n’auraient pas permis deux analyses séparées. Vrrr…1, quant à elle, sera analysée à deux reprises car elle intéresse plusieurs thématiques : avec Bébés chouettes2 pour aborder la question Qu’est-ce
que grandir ? sous l’angle de l’apparition du langage et de la pensée et avec La première fois que je suis née3 et cet été-là4 pour aborder l’émergence des relations avec autrui et l’influence des premières relations avec l’environnement familial. Enfin, Bébé5 sera analysée seule.
1) Naître
La question des origines est, pour chacun, une question cruciale tant une constellation d’autres mystères rayonne autour d’elle. Ainsi, chercher à savoir d’où l’on vient est le plus puissant stimulant du désir de savoir. L’enfant puis l’adulte par la suite, enquête activement à apporter des éléments de réponse. Cette investigation le mène naturellement vers ses parents dont il cherche à comprendre le désir qui les attire l’un envers l’autre. Il comprend alors que c’est ce désir qui les a poussés à avoir un enfant. Puis, comprenant qu’il ne peut faire partie de ce désir, il saisit alors qu’il est lui-même un être désirant. Finalement, naissance et désir sont intimement liés à condition de ne pas considérer la naissance seulement comme un évènement biologique et de donner droit de cité aux dimensions psychiques et symboliques de ce même évènement. D’ailleurs, la société est confrontée à la même problématique dans le sens où elle doit être attentive à ne pas expliquer le monde de façon univoque comme elle peut avoir tendance à le faire actuellement avec le discours scientifique rationnel. En effet, le risque est de voir d’autres discours resurgir d’une manière peu souhaitable. Finalement, la naissance, aussi bien au niveau individuel que collectif, est également une naissance à soi par et grâce au langage. En effet, ce dernier représente un tiers qui court-circuite la fusion dans le cas du petit d’homme ou la pensée unique et sclérosante concernant la culture. Et de cet arrachement naît le désir et la possibilité de penser. D’ailleurs, paradoxalement, cette naissance au langage et à la pensée permet à la fois de se différencier d’autrui et à la fois d’entrer en relation avec lui.
1 Bruel, C. & Claveloux, N. Vrrr…. Op. cit. 2 Waddell, M. & Benson P. Bébés chouettes. Op. cit.
3 Cuvellier, V. & Dutertre, C. La première fois que je suis née. Op. cit. 4 Alméras-Robin, A. Cet été-là. Op. cit.
102 De cette autonomisation peut alors émerger la possibilité de penser son origine et, à travers elle, la naissance du désir qui nous a fait naître. Car en effet, c’est bien le désir d’un homme et d’une femme l’un envers l’autre et leur envie de concrétiser leur amour qui a permis notre naissance. Ce désir est un désir sensoriel, charnel qui replonge dans les premiers temps de la vie parfois au risque de se perdre dans l’autre, soulignant ainsi la fragilité du désir qui peut alors se dissoudre comme il est né. Finalement, d’une manière générale, la question des origines et du désir interroge les échanges entre le monde intérieur de l’individu et le monde extérieur. Les analyses qui suivent vont s’attarder à discuter de cette notion en tentant de rendre compte de toute sa complexité.
103 C’est une histoire d’amour1 de Thierry Lenain et Irène Schoch :
Freud dans Trois essais sur la vie sexuelle écrit :
« Alors que la vie sexuelle de l’enfant connaît sa première floraison, de la troisième à la cinquième année, apparaissent également chez lui les débuts de l’activité attribuée à la pulsion de savoir ou pulsion de chercheur… Ses relations avec la vie sexuelle sont particulièrement importantes, car la psychanalyse nous a appris que la pulsion de savoir des enfants est attirée avec une précocité insoupçonnée par les problèmes sexuels, voire qu’elle ne peut être éveillée que par eux seuls. L’enfant en vient alors à s’occuper du seul Grand Problème de la vie : Comment naissent les enfants2 » ?
De la sorte, il semblerait pertinent d’aborder avec les élèves une œuvre qui questionne le désir entre un homme et une femme. Cette question est, de plus, intimement liée à celle de la naissance et des origines. Enfin, aborder le désir dans toute sa complexité nécessitait de trouver une œuvre illustrant ce changement social inhérent à notre modernité : le divorce. En effet, de plus en plus d’enfants vivent cette expérience pouvant être vécue avec beaucoup d’angoisses et remettant en question les imagos parentales de manière parfois pénible. De plus, il est toujours tentant de culpabiliser cette séparation, car la réalité vient rejoindre un désir inconscient que l’on s’efforce de mettre à distance (par exemple, avoir sa mère ou son père rien que pour soi).
C’est une histoire d’amour3 est une œuvre dans laquelle le narrateur est un homme qui
raconte à sa fille la naissance de son idylle avec une femme (qui deviendra la mère) puis leur désir mutuel d’avoir un enfant et enfin, le déclin de leur désir l’un envers l’autre sans remettre en question leur amour pour leur enfant. L’auteur, à travers cette œuvre, plonge le lecteur
1 Lenain, T. & Schoch, I., C’est une histoire d’amour. Op. cit.
2 Freud, S. (1962). Trois essais sur la théorie sexuelle. (1ère éd. 1905). Paris : Gallimard, p. 123 3 Lenain, T. & Schoch, I. C’est une histoire d’amour. Op. cit.
104 dans un univers sensoriel et onirique rassurant comme il s’agira d’en rendre compte. En effet, l’Amour et le désir de deux êtres l’un envers l’autre y sont décrits et montrés avec douceur et pudeur, invitant le lecteur à ressentir, c'est-à-dire à utiliser ses sens pour aborder cette épineuse question permettant de la sorte une mise à distance tout comme le ferait un rêve.
En outre, à travers la subjectivité des personnages visibles dans leur environnement, l’auteur et l’illustratrice proposent une identification à bonne distance pour évoquer des sentiments douloureux tout en illustrant un mécanisme omniprésent dans une vie humaine : la projection dont on sait qu’elle est d’une importance cruciale pour se constituer en tant que sujet individuel et culturel. Le texte et les illustrations traitent de cette notion et créent par là- même un espace intermédiaire permettant de faire avec la virulence des sentiments exprimés sans se laisser submerger par eux. Monde interne et monde extérieur sont en constant échange le plus souvent inconsciemment. Ainsi, C’est une histoire d’amour1 décrit-il un premier
mouvement allant du monde intérieur vers le monde extérieur lorsque l’on se rend compte que la subjectivité des personnages, leurs angoisses et leurs sentiments coïncident avec le monde extérieur par le mécanisme de projection décrit par la psychanalyse. L’œuvre décrit aussi un autre mouvement, inverse celui-là, qui consiste à considérer les effets que peuvent avoir des évènements extérieurs sur le monde subjectif et psychique. C’est le cas, implicitement, lorsqu’elle aborde la question du divorce et son retentissement sur la fillette.
Enfin, Thierry Lenain exprime au jeune lecteur, à travers cette œuvre, une temporalité pleine d’espoir qui transcende la pénibilité du thème traité soulignant ainsi que la vie continue malgré un divorce ou, plus généralement, un obstacle. En outre, à l’aide de symboles évoquant une certaine cyclicité, il insiste sur la nécessité pour se construire d’évoquer la question des origines et surtout, il encourage à la prise de conscience de la nature mouvante du désir2.
1 Ibid.
2 En ceci, l’œuvre résonne avec La grande question (Erlbruch, W. (2003). La Grande Question. Paris : Editions Etre)
105
Désir et sensorialité
Dès les premières pages, l’on comprend que le récit émane d’un père qui s’adresse à sa fille pour lui raconter l’histoire de sa naissance. Cette fillette est néanmoins endormie ; l’auteur plonge ainsi le lecteur dans l’univers du rêve et en emprunte les caractéristiques. Sur la première double page, l’œuvre décrit un homme dont le désir est inassouvi : les couleurs, bien que vives, sont des couleurs froides et viennent souligner et renforcer le texte :
« J’habitais un petit appartement, au dernier étage d’un immeuble gris. J’étais seul, je m’ennuyais. Les journées s’étiraient sans jamais se terminer. Les nuits étaient glacées1 ».
De plus, l’illustration amène d’autres informations non décrites par le texte mais allant dans le même sens : le quartier dans lequel se trouve l’immeuble gris paraît mal famé : un homme ivre et apparemment menaçant se promène au milieu de bâtiments industriels, seul et probablement bruyant, dérangeant. Ce doit être l’hiver si l’on en croit la fumée qui s’échappe de la cheminée. Ainsi, il semblerait que dès cette première double page, l’auteur indique au lecteur le mode sur lequel considérer ce qu’il a à lui dire : ses sensations. Ce n’est pas l’intellect qui est convoqué mais la sensorialité : les couleurs, les termes utilisés (« glacées », « petit, je m’ennuyais ») et la prévalence de l’image sur le texte concourent à cette idée.
Néanmoins, de ce sombre tableau, émerge également l’espoir : cette lune, à portée de vue du narrateur et la mer, porteuse de bateaux et synonyme de possible renouveau laissent présager d’un changement dans la vie de cet homme.
106 La raison de ce sentiment de solitude qu’éprouve le protagoniste est donnée à la double page suivante : « La femme que j’aimais habitait une île1 ». Néanmoins, grâce à
son imagination, il peut la voir dans les fumées d’avions ou de bateaux qui représentent à nouveau l’espoir d’un futur plus radieux. D’ailleurs, l’œil, dans cette nouvelle double page, perçoit des couleurs plus vives et chaleureuses qui viennent rassurer, contrastant avec l’inquiétante description des pages précédentes. De plus, une multitude d’animaux (les oiseaux, le petit chien orange que l’on retrouvera sur plusieurs pages) et de moyens de transports évoquant une certaine activité (les bateaux, le camion) sont une invitation à entendre et écouter.
C’est bel et bien le corps qui est convoqué ainsi que l’imaginaire. Il est également question de passion si l’on se permet de rapprocher l’image de la femme aimée et fantasmée à une sirène comme le fait l’image. En effet, l’absence de jambes et de pieds ainsi qu’un corps que l’on devine généreux introduit une forme de sensualité. C’est le corps qui fascine, quitte à s’y perdre. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant nous rappellent que les sirènes, selon les légendes « […] séduisaient les navigateurs par la beauté de leur visage et par la mélodie de leurs chants, puis les entraînaient dans la mer pour s’en repaître2 ». En convoquant cette
figure de manière allusive, l’auteur souligne la nécessaire mais non moins potentiellement dangereuse distorsion de réalité inhérente au désir amoureux. Aimer un autre, son corps au point de le voir partout et de s’y perdre, comme envoûté par ses chants, voilà qui crée une tension dans le récit, tension qui permet d’interroger les aspects archétypaux positifs et négatifs des questions relatives à l’amour et au désir et ainsi d’ouvrir un espace de réflexion entre ces deux pôles : « Qui suis-je ? » et « Qui est autrui ? ».
Cette passion ne fera d’ailleurs que croître tout au long de la première partie :
1 Ibid. pp 4-5
2 Chevalier, J. & Gheerbrant, A. (1982). Dictionnaire des symboles. (1ère éd. 1969). Paris : Robert Laffont, p. 1026
107 « Le monde embaumait. Elle me disait je t’aime. Je t’embrasse là sur le papier1 ».
Il est à noter que les règles d’écriture du dialogue ne sont plus respectées, que le texte ne prend pas appui sur ce repère pour se construire et, qu’à la fin, l’on ne sait plus qui est « je » :
« Dans ses lettres elle me disait je t’aime et je t’aime encore si fort. Elle écrivait tu me manques et je voudrais t’embrasser et je t’embrasse là, sur le papier et je l’embrassais là sur le papier2 ».
Les deux derniers « je » ne représentent pas le même personnage. Ils sont indistincts et aucune ponctuation ne permet d’aider le lecteur. Cette caractéristique textuelle renforce l’idée selon laquelle le désir est à la fois jubilation, celle de voir le monde d’un autre œil en étant littéralement habité par l’Autre tout en risquant néanmoins de confondre son désir avec ce même Autre, mêlant imagination et réalité jusqu’à tromper ses propres sens. Ainsi, l’ouvrage illustre la thèse de Jean-Paul Sartre selon laquelle l’expérience de l’amour relèverait d’une ambiguïté fondamentale :
« Chacun des amants est entièrement captif de l’autre en tant qu’il veut se faire aimer par lui à l’exception de tout autre ; mais en même temps, chacun exige de l’autre un amour qui ne se réduit nullement au projet d’être aimé3 ».
L’auteur semble ainsi prévenir le lecteur averti du drame qui se prépare.
Vient ensuite le moment où la relation entre les deux protagonistes va devenir réelle. Chaque personnage est présent sur une page, bien distinctement. La femme tient dans ses mains une lettre. Elle est entourée d’une végétation luxuriante mais d’un ciel noir. L’homme, lui, tient une valise et s’en va, souriant car il a pris la décision de la rejoindre pour faire un enfant. Il fait froid comme en témoigne ses vêtements. Le texte prend en charge une autre acception du mot « froid » en décrivant à la première personne l’environnement que l’homme quitte :
« J’ai regardé ma chambre. Elle était petite. Elle était triste4 ». La suite du récit se déroule chez la femme.
1 Lenain, T. & Schoch, I. C’est une histoire d’amour. Op. cit. pp. 6-7 2 Loc. cit.
3 Sartre, J.-P. (1943). L’être et le néant. Paris : Gallimard, p. 424 4 Lenain, T. & Schoch, I. C’est une histoire d’amour. Op. cit. pp. 8-9
108
Les couleurs sont vives et chaleureuses, la mer n’est pas assaillie par des bâtiments industriels qui l’exploitent, la végétation laisse à penser que le climat est particulièrement doux et la description qu’en fait le texte est l’exact contraire du lieu d’où vient l’homme. En effet, le narrateur raconte :
« J’ai posé mon sac dans sa chambre. Une grande chambre ensoleillée. On est allé se promener. Elle m’a montré ce qu’elle aimait, les fleurs, les parfums, les couleurs. On s’était retrouvé. On s’aimait1 ».
Les sens sont à nouveau convoqués dans cette description et l’auteur aiguise la curiosité. En effet, les personnages sont visibles au fond d’une pièce ; ils se câlinent et paraissent regarder l’horizon. Que se disent-ils ? Que se passe-t-il ? Cela rappelle la curiosité sexuelle qu’évoquait Freud : l’enfant est obnubilé par cette question et ne pouvant pas satisfaire sa curiosité trop éloignée, il comble le vide à l’aide de son imagination. Ce vide peut donner lieu à des théories, parfois farfelues, toujours originales pour expliquer la naissance des enfants. Ces théories peuvent néanmoins poser problème lorsqu’elles sont porteuses d’angoisses. Ici, donc, l’auteur replace le lecteur dans cette sensation qu’a (ou qu’a eu) le petit d’homme de se sentir exclu du désir de ses tuteurs mais également son lien avec la curiosité, moteur du désir de savoir.
Vient alors le moment de l’amour charnel. L’auteur nous présente l’acte sexuel des personnages avec pudeur. Il le suggère simplement et ne sombre nullement dans le voyeurisme. Au bord de la mer, sur la plage, camouflés par une végétation abondante, les deux personnages sont allongés et enlacés. Le texte précise :
1 Loc. cit.
109 « Mon petit amour, mon enfant. Cet après-midi-là, à l’abri des rochers, elle et moi, nous t’avons fait1 ».
Rien de plus ne sera dit ou montré. Néanmoins, le lecteur comprendra que l’amour entre deux êtres est à l’origine du désir d’enfant. Le but de l’auteur n’est donc pas l’explication biologique de la naissance.
Finalement, à travers cette lecture sensorielle de l’œuvre, l’auteur cherche à préciser ce qu’il entend par désir amoureux. En effet, ce désir est à la fois source de bonheur et de malheur potentiel. Il est à la fois ce qui motive l’action et ce qui peut l’annihiler. Il est enfin, pour l’enfant qui en émane et en est le spectateur, à la fois fascinant et inquiétant. C’est que le désir est à la fois tourné vers l’intérieur de l’individu et vers le monde extérieur. De plus, il provient d’un manque fondamental, celui de la perte du Premier Objet d’amour de l’être et de l’impossibilité à en disposer à volonté. Le désir provient donc d’une béance et cherchera à la combler à tout prix sans jamais y parvenir totalement. C’est ainsi que la rencontre amoureuse peut n’être qu’un stratagème égocentrique pour satisfaire son propre manque et, dans ce cas, ne mènera nulle part ou, dit différemment, le désir peut n’être tourné que vers le monde intérieur sans parvenir à se laisser saisir par la réalité externe.
1 Ibid. pp. 10-11
110
Désir et liminarité entre l’intérieur et l’extérieur
Les pages suivantes décrivent l’arrivée du bébé. Tout semble parfait comme en témoigne l’illustration suivante, véritable cliché d’une famille qui se voudrait idéale :
Tout semble se dérouler sans entraves et pourtant, ce n’est pas le cas. En effet, aux pages suivantes et alors que le texte a complètement disparu, l’on
comprend que les deux
personnages ne s’aiment plus et qu’une séparation se déroule sous nos yeux. La pluie tombe et l’environnement ne paraît plus si hospitalier qu’au début de l’idylle. D’ailleurs, tout au long de l’ouvrage, les auteurs jouent avec l’environnement des personnages. De la sorte, ils questionnent
l’intériorité et l’extériorité des protagonistes. Plus largement, c’est la tension entre réalité et imagination (ou fantasme) qui est avancée. D’ailleurs, certaines figures convoquées comme les sirènes ou la lune dès le début du récit permettaient d’aborder certaines caractéristiques