La Bruyère : Sur le chapitre Du cœur

XVIIe

SIÈCLE

REVUE

publiée

_par

la SOCIÉTÉ D'ÉTUDEDU XVIIe SIÈCLE

avecle _concours

du

C.N.L.,

du

C.N.R.S.

et de la Ville de Paris

Avril-Juin _{1992 —} N° _{175 — 44e} année, n° 2

NOTES ET DOCUMENTS

LA BRUYÈRE: SUR LE CHAPITRE DUCŒUR

« On a ditenlatinqu'il coûte moinscher dehaïr que d'aimer» :cetemprunt avoué

àune autorité,enl'occurrence Publius Syrus, constituel'attaque,modaliséeetnuance

parlasuite, dufragment44de_{Du cœur, dans}lesCaractèresdeLaBruyère1. Lelecteur

du chapitre doit être_eneffet sensible à l'interférenced'unlarge ensemble d'hypotextes,

depuislespremiers traitésdespassionsjusqu'àl'idéalisme galantdel'époqueprécieuse.

Une constellation de textes qui apportent autantdecodes,de_{références, une pluralité}

dont l'effetmajeurest d'abord de déconcerter toute tentation dogmatique.

DanslesMaximesdeLa Rochefoucauld2,l'amour,s'il n'occupe pas une section

séparée,n'ena pas moins uneplaceimportante. Jamais défini, circonscrit,ilvient

s'inté-grer au projetdedestructiondesapparences ; souvent fictif lui-même,iltravaille,

sui-vantsanature irrépressible, extravagante, à l'éliminationdesfaux-semblants du monde

social.Ilestsurtout l'occasiondesefrotter aux épinesdel'altérité, au risqued'ylaisser

un peu ou beaucoupde son amour-propre.

Lesrisquesdel'intersubjectivité_seretrouvent inévitablementchezLa Bruyère, on

estencore loind'unepureet simple« sympathie d'épiderme»,selonlemotde

Cham-fort. Lechapitrealliela peinture raffinéedes comportements affectifsà la recherche

de leursmotivations dansle psyché.Lequestionnementontologique, sur l'essence du

sentiment, semble voler_enéclats, au profitde_cecheminement empiriste qui fait

l'ori-ginalitédes Caractères,et peut prétendreici _en toute légitimité, n'être quele miroir

fidèlede la complexitédes faits3.

Une certaine suite insensibledes réflexions quile composent...4

Qui ditle_{cœur dit plus}d'unechose:c'est une vaste expression, qui embrasse une

multitudede_{sens, pris pour certains dans}descouples d'oppositions:lespassions

con-tre laraison,lenaturel contrela règle ; contre la réflexion, l'impulsion, l'inspiration

soudaine, l'élan spontané. Danscechapitre, onnedevra pas chercherdetropisme

uni-queversl'amourfou, mais prendre acte au contraired'uneappréhension diversifiée

des attitudeset affections.

1. La Bruyère déploie, ou trace à son tour, la carte du PaysdeTendre.De la

litté-rature précieuseil_{a hérité}legoût du classement dont s'accompagnela nouvelle

cour-toisie, différencié toutefoisdes« Loisd'Amour»del'initiation médiévale,et dégagée

d'unepensée par universaux (Éros, Agapè...).«L'amitié peut subsister entredes gens

dedifférentssexes(...) Cette liaison n'estnipassionniamitié pure :ellefait uneclasse

à part »(n° 2).Penser

/

Classer:la conjonctionestétablie, toutdesuite;toutde suite

aussi,l'écart dans lagrilled'analyseserévèle plusintéressant, anticipemême surletracé

de_seslignesdirectrices : c'est faire entendrequ'onécrit sur un terrain connu, connu

1. Édition Garnier, 1962.

2. Édition Gallimard, Pléiade, 1964.

3. Qu'il nous soit permis de rendreicihommage aux travaux deL. VANDELFT,La liruyere

moraliste, Genève, Édition Droz, 1971 ;Le moraliste classique, ibid., 1982; «La poétique du

'caractère'chezLa Bruyère», Poétique, Édition du Seuil, n°82, avril 1990. 4. Cf. « Préface », au sujet de

r

économie des cnapitres.

à la_{faveur ou}à ladéfaveurdel'expérience personnelle,mais plus_{encore par}le truche-mentde lalittérature,destraités, des_romans(« Il_{ya des gens qui}n'auraientjamais

été_{amoureux, s'ils}n'avaientjamais entendu parlerdel'amour_», La Rochefoucauld,

Maximes5, n° 136).

L'allusiontopographique_sedévoile_{au hasard}

d'un

verbe_ou

d'un

adverbe: « Il

semblequ'ilestmoins rarede _passerde l'antipathieà

l'amour...

_{»6, «} Iln'y_{a pas} si loin de lahaineàl'amitié...»7.Néanmoinsàla_remarque 3,l'amour_secaractérise_par

l'économiequ'il lui est loisible de fairedu développement graduelexigé _{par l'amitié}

(«Combiend'esprit,debonté,de_{cœur, d'attachement,}de services et de

complaisan-ces... »). Le choixd'uneméthode différentielle présideàl'ouverturedu chapitre,avec

l'oppositiondel'amouret del'amitié : c'est un topos,intégré à l'ensemble des réflexions

sur la psychologie despassions, depuislaRhétoriqued'Aristotequi en dresse

l'inven-taire suivantla même_{méthode que pour} les _{arguments propresaux genres} oratoires,

jusqu'auDialogue allégoriquedePerrault,1660,plusieursfoisréédité,_{enpassant par}

une singulièrefortunedansleNéoplatonismeet danslatradition_romanesque;ilest

relayé_pard'autresantagonismes,le_cœuretl'esprit, l'amouretl'oubli, l'amouret la

haine. Toutaussi canonique,_cedernier couple_{ne se}réduitpourtantpas à la

contra-riété dedeux pôles:lethéâtrehéroïque de Corneillemarquelemot haine de son empreinte

glorieuse, lequelalimentelesdébatset suscitelesparadoxes; LaBruyère semble ici lui

préférer antipathie,plusconformeà_{l'humanité communedont}ilfait_sonobjetd'étude,

quitte àl'introduireen guise de troisième terme(« Il_{n'y apas}siloin de la haineà l'amitié

que del'antipathie», n° 24). Ainsi ladualitéquistructure un certain nombrede

remar-quesdonne-t-ellenaissance à des figures variées : del'expressiondel'autre, du

con-traire(« L'onconfie son secret dansl'amitié ;maisiléchappe dansl'amour».8)à

l'affir-mationdu même,_{du comme}(« Il

n'y

_aqu'unpremier dépit_{enamour,comme la}

pre-mièrefaute dansl'amitié... »9). _{Ou encore}: des symétries quisupposent unaxe, des

intersectionsdanslesensemblesdéfinis,des parallèles stricts et de brèvesconstructions

dialectiques.

L'applicationde lacasuistique_{auxaffections du cœur sous-tend}la_remarque 15 :

Si j'accorde _que dans la violence d'une _{grande passion on peut aimer}

quelqu'un_{plus que soi-même, à qui ferai-je}le_{plus de plaisir, ou à ceux qui aiment,}

ou à ceux qui sontaimés ?

commetoutescellesqui_{commencent parcelui qui, ceux qui, celles}qui10,et_sefondent

généralement_{sur une} rhétorique comparative: « unmillion de fois plusque... », ne

« cède

qu'à...

», Qui

d'un

hommeou d'une femme metd'avantagedu sien...

»".

Enfin touteune série decorrectifsoud'annexes peuventêtreapportésàl'intérieur

desmodalités définitionnelles_{quenousvenons dedécrire, par rapprochement}

métony-mique (« L'amour_{a cela decommunavec}lesscrupules_que...»12),_{par transformation} jussive(« Ilfaut_{»ou« Ilne}faut_pas»13),_{parjugement selon une hiérarchie(« se}mettre au-dessus », «l'emporter» ; « fairebien », « fairemieux» ; surpasser»14).

Le_cœurestuneréserve de signes ambigüs : « Touteslespassions sontmenteuses (...) Iln'y_apointde vice qui

n'ait

_{une fausse ressemblance avec}quelquevertu...»15,

undéfi auxnomenclatures,mais quelattrait_pourlemoraliste !La questionqui_sepose

5. Éditionde 1678. 6. N°25. 7. N°24. 8. N° 3_{ou n°} 26. 9. N°28. 10. N° 8, 14, _{60 —}n° 17_— n°29. 11. N° 14etn° 17. 12. N° 38. 13. N° _{38, 41, 58, 63 —}n° 71. 14. N° _{77 —}n° 83 _— n° 85. 15. N° 72.

est celle del'ordreet del'unité : lechapitrede La Bruyère avancederectificationen

emboîtements,et deprédicats déduits_{en micro-séquences}savammentajustées, sans

abou-tir jamais_{— le}fragment exaspèrele désir du _tout—à quelque histoire d'amour.

2. D'unpoint de_vuegénétique, lechapitreestleproduitd'unesuperpositionde

phases, parmi lesquellesla 4eédition_{joue un rôle déterminant. Multipliant par trois}

lenombredes_remarques,elleenrichitladescription comparativedel'amourqui

s'amor-çait au n° 3 ; aussi bien renchérit-elle surles méritesde l'amitié,avecun présupposé

moralisant àliredans l'inflationdes épithètes,dela_{« pure amitié »}dont le _« goût »

adès1688l'honneurdel'incipit, à une« parfaite »(n° 6),« la plusforte»(n° 9),« une

viveamitié_»(n° 10)._{A chaque remarque nouvelle,}lavariation du domainede

défini-tion permet de cristalliserà_nouveaulacomparaison, qu'il s'agissedel'action du temps

(n°4), dela sollicitude requise (n° 5), des lois desuccessionet de lagravitédes

expé-riences (n° 8, 9), des fautes,etc. La5e et la7eédition apportent respectivement16 _et

14 compléments ;plus impérieuse(« Donner, c'est agir: cen'est pas»ect.16),plus

cri-tique(«

... l'indulgence poursoi et ladureté pourles autres n'estqu'unseul et même

vice »17),_{l'observation étend son champ dans}desgroupementsà vocationsociale

(pro-blèmedela bienfaisance parexemple)ou indirectement politique, par métaphore(voir

au n° 71 la longue _{addition sur le «}gouvernement »). Il est difficilededistinguer à

l'évidencelemotifdesinsertionsetdel'ordonnancementdes_{remarques. Certaines}

pro-cèdentd'unevolonté d'illustration :tel estlecasdu n° 66(5eéd.) qui organise une

say-nette,avecsespersonnages («_{on ne}pourrait_sedéfendredequelque joie àvoir périr

un méchant homme »), satemporalité (passé, au conditionnel,etprésentdetype

histo-rique)_{et sa}péripétie(«Samort enfin arrive, mais dans une conjonctureoù... » etc.),

saynette qui constitue l'expression concrète dun° 62(4eéd.) : « Leschoseslesplus

sou-haitéesn'arriventpoint; ou siellesarrivent,ce n'estnidansle tempsni dansles

cir-constances où ellesauraient fait un extrême plaisir». Leplus souvent, l'ajoutvise à

composer unepaire18,oùlepassagede lanotation àla loigénéralesemarque par

l'abs-traction du vocabulaire.

3. Aux seuils_{du chapitre, une distinction} : « Il y a un goût dans la pure amitié

où _nepeuvent atteindreceux qui sont nésmédiocres(n° 1), et uneréserve : _... desi

grands charmes ne peuvent être surpassés que parcelui desavoir_{yrenoncer par vertu}»

(n° 85).On évolue dela_{définition négative, moyen heuristique confirmé,}àl'intertexte

moral sans réplique. Aprèsleprésentatif,lepremier motest« goût » ;n'enconcluons

pas pour autant à une proposition hédoniste :concept classique, éthiqueetesthétique,

legoût catalyse l'action réciproque duBeau etduBien,précipite l'affirmationde

l'indi-vidu danslescodes de la société.« Vertu»,le_{dernier mot, intervient au nom}de

l'impé-ratifchrétien de fuirlatentation. Paradoxe donc : attiré par l'étude du cœuret deses

replis(« Ilsemble que, jene saissi, s'ilestvrai que... »), luireconnaissant une place

privilégiéedansle_{commerce social, La Bruyère invite cependant à}enréfrénerlesdésirs

et à enrepousser les charmes.

4. Danslaforme, c'estlamaxime qui prédomine, lapidaire_—onserappelle

l'éty-mologiedel'adjectif qui renvoie à l'inscription surlapierre,àl'épitaphe:« Lesamours

meurent parledégoûtetl'oublilesenterre»(n° 32).LaBruyères'autoriserait-il,

nonobs-tantlesdéclarationsde lapréface, à« fairelelégislateur»,dans un chapitre quise

pro-metdedécouvrirdes loismaisdontl'objet,_paressence, estcequi lesdisqualifiesans

cesse? _« Lecœurasesraisons... ». Decefait, parce quesavéritéesttoujours au-delà

desvérités partielles et personnelles,le_{cœur fournit une}déchargeà l'emploidela maxime,

non moins quela maxime sert contreluid'instrumentdedéfense, formefixecomme

pour fixer_{par sidération son objet fuyant.}Elle entraîne nécessairement un tour ; un

trope particulier endécoule parfois. Letoursecaractérise parla concision, l'ellipse,

il_{n'est que}de citerle _zeugme syntaxique du n° 24 ; le tropeest connu sous le nom

decatachrèse,_{c'est une métaphore}lexicalisée,on dirait presqueici_{une métaphore}à

16. N° 42.

17. N°49.

l'étroit,commedans«prendrelechemin de désespérer », commel'amour« long à

gué-rir _{», ou encore ceux que}l'oubli_« enterre»19. Ilestfaitaussi un large usage de

l'indi-rect, de lalitote, sa figure deprédilection,et detoute unesérie devariations

rhétori-ques quisesouviennentdes devinettes de salon (effet desuspension aun° 15,

hypothè-ses et interrogation).

Le ton explore les possibilités diversesdustyle_moyen,« atticisme_» et manière brève,naturelet beaudésordre". Onpeut distribuerles_{remarques selon}lescodes

d'écri-turequilesinforment.Objectivitéapparente:latournure récurrente« quelque...que»

précise que lacontingencedesdonnées préalablesne discrédite pasunaxiome àportée

générale (« Quelque_{délicat que}l'on _{soit en amour,on pardonne} plus de fautes que

dans l'amitié »21). Subjectivitéassumée : dansl'ironie,c'est l'exempledu n° 52sur la

promesse,où l'apodose,de l'autrecôté des deux pointschers à l'expression coupée,

renvoielaconiquementlaprotaseà savanité; oudanslesréactionsd'humeur,

essen-tiellement mélancolique, surles_{thèmes de la mésintelligence ou} du désenchantement.

Quelques-unesenfin atteignent au sublime ; qu'est-cequelesublime22? Un

inépuisa-bleproblèmededéfinition,unprincipedeperfection, ordinairementsynonyme de style

noble_{et de pensée élevée, une}grandioseabsence de figures... Au _{chapitre Du cœur,}

dans_{une, deuxremarques}(n° 23, 45),danslaclausule,voirelesyntagme final d'une

troisième (n° 26),il_peuts'interprétercomme ladimensionuniverselled'unetendresse aussi profonde _{que discrète.}

Pour_{une logique du cœur}

1. Le_{cœur, c'est l'Inexprimable,}quientretient_avecle_{langage un}rapportde

séduc-tion et de violence.

LaRochefoucauld danslesMaximes23avouait_sesdifficultésàdéfinirl'amour,et

optaitfinalement_pouruneidentificationdistributive:dans l'âme, danslesesprits,dans

le_{corps. Chez}LaBruyère,outrequele_{corps est presque indiscutablement}absent,

s'inté-resser à ce quiadvient« enamour »révèlequ'onnesesitue plus dutout« dans l'ami-tié ». Lemot même de_{« coeur» est une}façond'abstraire_sansdéfinir: pas de« Le

cœurconsisteen... », commec'estlaformuleemployéeparexemple au n° 47, eu égard à la libéralité. Le_{cœur s'étend dans}le_{texte aux} dimensionsd'unchamp sémantique,

« classème»en ce qu'ilestgénérique,« virtuème»dansl'actualisation qu'endonne

l'auteur24. Leséquations déduitesau fildu chapitre sont entre autreslessuivantes : le

cœur est_—un avoir : avoirlecœur del'autredénotel'amour; lecœurse constitue

enobjetdedon(n° 26)—unprincipe: lecœur s'inscritsouslesigne dudérèglement,

ilengendreleparadoxeetledésordre (n° _{29) —un}contenant: appréhendéparsa limite,

par l'épuisementdesesforces vives (n° 34) —enfin unepermanence:ilestcequi

con-cilieles inconciliables (n° 73).

LaRochefoucauld25avait déjà insisté sur les milledifférentescopies del'amour

dontiln'ya pourtantqued'unesorte. La préciosités'étaitavanttoutmanifestée par

un jeud'approximationsentreles sentimentset leurs expressions. On remarquerade

mêmedanslechapitredeLa Bruyère laprégnancedespréoccupationslinguistiques et

métalinguistiques. 19. N° 60, 12et 32.

20. Cf. à cesujet, M.FUMAROLI:L'âgede l'éloquence, Genève,ÉditionDroz,Paris,

Édi-tionChampion,1980(pp. 446-447, 661-672, etpassim).R.ZUBER :Les«belles infidèles»et la

formationdugoûtclassique,Paris, ÉditionA. Colin, 1968;Actes du colloqueinternational Cri-tique et création littéraire, Paris, CNRS,1977,_pp.375-393 _;Chapitre« Littératureet classicisme »,

Histoire Littérairede laFrance, Paris,Éditions sociales,1975, T.4, _pp.67-85. 21. N° 18, cf. aussi n°41, 43, 51.

22. Question quesepose La Bruyère au n°55Desouvrages del'esprit;desouvrages récents peuventapporterun élémentderéponse, notamment: « Lesublime»,Revued'Histoire

Litté-rairedelaFrance, ÉditionA. Colin, n° 1, 1986; Du sublime (collectif),ÉditionBelin, 1988.

23. Maximes n° 68.

24. Terminologie empruntée à B. Pottier. 25. Maximesn° 74.

On peut voir travaillerlemétalangage,_{en guised'amorce au n°} 15 _{: « Si}j'accorde

que... », de modalisationet de relance au n° 16 : « si j'oseainsi parler... ». Autant

de marquesd'untourdevissupplémentairedonné à_cequis'affichedèsle_{titre comme}

un«discours sur», celui-làmême,classique,contrelequels'écriventlesFragments d'un

discours amoureuxdeR. Barthes(«langagepremier_»,«méthode dramatique _»,«

dis-cours de»), auxquelsle_{texte de La Bruyère entraîne pour}de nombreuses raisonsla

^ référence.

La Bruyère appellede_{sesvœux une certaine forme}deréalismelinguistique26,dont

lepostulat pourrait s'énoncer ainsi : à deux chosesdifférentes, deux noms différents.

« Cette autre jalousie quiestun sentiment juste, naturel, fondéenraisonetsur

l'expé-rience, mériterait un autre nom » :au n° 29,leproblèmesepose danslestermesd'une

communautéde_{nom pour deux réalités présentées comme antithétiques. Manque}de

nom au n° 46: « Je nesaispassiun bienfait qui tombe sur un ingrat (...) nechange

pas de _{nom...». Excédent au contraire, pour signifier une catégorie}de relation

dis-tincte,et réprouvée : « cultiver/ses amis/par intérêt», c'estsolliciter27. Pour finir,

au n° 64, « La vieest courte,sielle neméritecenom que lorsqu'elleest agréable_»,

l'objetsur lequel porte l'appréciationestmoinsle_{défaut ou l'excès}qu'uneutilisation confusément idéologique du nom.

Et dansl'amouraussi,lediscours_{a saplace. La vengeancedu mal-aimése}prévaut

des_{ressources lénifiantes}del'adjectivationet desesdegrés, pour faire« d'une personne

ingrate une très ingrate »28.Présent_encreux,lelangageestparfois disqualifié:len° 43

surledestindesbienfaitsne peut-ilpasselireàlalumièredecepassage deMontaigne29 :

«l'uniondetelsamisétant véritablementparfaite,elleleurfait (...) haïretchasserd'entre

euxcesmotsdedivisionet dedifférence : 'bienfait, obligation, reconnaissance, prière,

remerciement',et leurs pareils_» ?

2. Lecœur, c'estl'Intraitable,qui contrevient à touteslesrègles de lasocialitéla

plus accoutumée.

L'inconséquence,la dépense inconditionnelle, la miseà malde laraison,

appar-tiennent au discours d'escorte surl'amour; plusieurs remarquesdeDu cœur viennent

apporter un démenti aux pratiquessocialesexaminées dansd'autreschapitres.

Quel-ques exemples.« L'onn'est pas plus maîtredetoujours aimerqu'onne

l'a

été de ne

pas aimer » (n° 31) : où'est doncl'attitudeconcertéeet lamorguedesgrands ? — il

est vrai

qu'à

la cour30,_{l'ambition n'est pas moins passionnée, qui réduit l'homme}à l'esclavage.« Donner, c'estagir :cen'est pas souffrirdesesbienfaits,ni céderà

l'impor-tunité ou àlanécessité_{de ceuxqui nous demandent}»(n° 42) : laproposition négative

évoquele sort des bienfaiteurs, stigmatisé dans Des biens defortunen° 33, et l'âme

desparasites,les Mopse31, lesTroïle".« L'onestplus sociableet d'unmeilleur

com-merce parle_{cœur que par l'esprit »}(n°_{78) —}explication anticipéedel'acrimonie du

chapitre De la société et de la conversation. Sur l'article du sentiment, La Bruyèrese

départit mêmede son idéalde médiocrité vertueuse: « iln'y a guères au monde un

plus bel excès_que celui de la reconnaissance_» (n° 80).

Pour signifier l'impuissancedelalogique,iln'estquedes'en prendreà larelation

causale. On met l'accent surleseffets, similairesàl'unetl'autretermesde

l'amour",

ou bien l'on renvoiela cause à son mystère(« Si une laidesefait aimer... »34).

26. C'estàl'époqueun problème fondamental, cf. A. ROBINET:Le langage à l'âge

classi-que, Paris, Édition Klincksieck,1978;P. SWIGGERS:« La théorie dusigneà Port-Royal»,

Semio-tica, La Haye, Édition Mouton, 35-3/4, 1981,_{pp. 267-285.} 27. N° 57._{la marque de polyphonie}apparaîtà la6eédition.

28. N° 19.

29. «De l'amitié», Essais, I, XXVIII. 30. _{Cf. en particulier C. n°} 12,67, 69, 70. 31. Du méritepersonneln° 38.

32. De la société et de la conversation n 13. 33. N° 33.

Alaraison quidissocielescontraires,_sesubstitue un modede_{l'excès ou}de

l'intran-sigeance(« L'onveut faire toutele_{bonheur, ou,}si_{cela nesepeut ainsi,}toutlemalheur

de cequ'on aime »35), lemême qui règle et dérègleles tragédies de Racine.

L'écriture du cœurselaissealors envahirpardes figures caractéristiques, comme

l'oxymore ouleparadoxismedesn° 16(« avoir la générositéde recevoir »)et41 (« ils

sont contraints de demeurer libres»), _commele_{comble ou}l'effet_{pervers du n°} 61(« Il

ya de certaines gens qui veulentsiardemment,sidéterminément une certaine chose,

que de peur de la manquer,ilsn'oublientrien decequ'ilfaut fairepourla manquer»),

comme d'autres renversements de valeur, retournements mécaniques, principes de

non-contrariété36.

Quantà laleçonà tirer,siàpartir d'une_{remarque comme la}62 (« Leschosesles

plus souhaitéesn'arriventpoint ; ousiellesarrivent,cen'estnidansletempsni dans

lescirconstancesoùelles_{auraient fait un extrême plaisir} »), _{un consentement fataliste}

àlacontingence peut confiner à l'ataraxiestoïciennedevantces choses quine

dépen-dent pas de nous, en revanchela_{remarque suivante pointe lasagesse des}disciples

d'Épi-cure(« Il faut rire avant qued'être_{heureux, de peur de mourir sans avoir}ri »). Nous

n'auronsgarde de conclure;sicen'est que La Bruyère opposedenouveau à toute

inten-tion dogmatique un non qui marque l'ensemble du texte de son estampille.

3. Le_{cœur, c'est l'Incessant, qui remet}enjeu sansselasserlesmêmes

configura-tions temporelles déjà éprouvées.

Laviedel'amourestà l'image decelle des individus37,_avecsesévénements

mar-quants,lanaissance etlamort38,_{tandis que croissance et longueur de temps font}l'objet

de préventionsaux n°4et13.Iln'y_ad'amourqu'éphémère, cheminle_{plus court pour}

allerde_{pas à «} plus _{», en passant souvent par«} trop»39,expérience limitée dont les

bornes échangent d'ailleurs leurs caractéristiques: « Lecommencementetledéclin de

l'amour_{se font sentir par}l'embarrasoù l'onest desetrouverseuls »40.Entre temps, d'autresrapportssedessinent :avant,l'attentedésespérante ;après, l'oublidésespéré41.

Letemps décrète sa toute-puissance, spécialement danslecontretemps,lehasard, qui

seraille de toutcequiest fixé etdéterminé;maissiledésir, dans son opiniâtreté, noue

quelques relations, plutôt senties comme néfastes, avecladurée, teln'est_paslecasdu

sentiment amoureux. LaBruyèrereprend àsoncompte l'idéedes_{intermittencesdu cœur,}

déjà emblématisée chez La Rochefoucauld par l'image du feu que

l'on

doit entretenir:

versatilité et inconstance dans les attachements aux n° 34et 35, paresse qui émousse

lespassionslesplusvives_{aux n°} 69et70,

d'où

sedéduisentdesconstantes

psychologi-ques, une conception delanature humaine.Lecaractère épisodique du plaisir

d'«

être

avec»42renforcel'affirmationde la_sagessedans la durée, dans cette constancequ'un

Vauvenargues définira comme« lachimèredel'amour»43,dont l'appétencesedisperse

sur un certain nombre de mots-valeurs comme« conserver, assiette, tranquillité»,ou

encore « inépuisable » et simplement « toujours»44. Cependant, et malgréqu'onen

ait, l'avènement de la remarqueest souvent motivée parlesingulatif, la mention par

exemple du _«premier_» : « L'on aime bienqu'uneseule fois, c'est la première... »,

« Il n'ya

qu'un

premier dépit en amour, comme la première faute dans l'amitié, dont

on puisse faire un bon usage

»".

35. N° 39. 36. N° 30, 39, 73.

37. Cf. LA ROCHEFOUCAULD. «Del'amouret de lavie »,Réflexions diverses.

38. N° 3. 12. 32. 39. N° 30. 40. N° 33. 41. N° 60 etn° 38. 42. N° 64.

43. Réflexions et maximesin Œuvreschoisies de Vauvenargues, Édition Club français du

livre, coll. Portiques,1957.

44. N° 69,n° 76, n° 71,n° 35 _{et n° 34, 71, 75.} 45. N° 11 et n° 28.

Lelangage, la société,le_{temps... Autant}dire,_poursubsumer cette triple

associa-tion,quele_cœuratoutàvoir_aveclerécit. Lesremarques 66, 67,68ordonnent_une

successiondepetites séquencesnarratives_surlesthèmesde_{la vengeance,}dela fierté,

desliensentrel'amourdu prochainetl'amourde soi-même, sortesd'argumentsde

comé-die,de_{synopsis anonymes. Dans}d'autres, l'actualisation_{strictement verbale ouvre sur}

une perspectivepsychologiqueetromanesque :« Celui qui a eul'expérienced'ungrand

amour négligel'amitié ; et celui qui est épuisé surl'amitié

n'a

encore rien fait pour

l'amour» (n° 8_parexemple, mais aussi9_et 13). D'autres_encoreontétélesupport, volontaire_{ounon, d'un}épisode littérarisé,etl'onnesauraitsedéfendred'uneffetde

lectureprospectif.Demême quelesdécouvertesdeSwannvontverscette maximede

LaRochefoucauld : «Onn'estjamaissiheureuxnisimalheureuxqu'ons'imagine»46,

de mêmeUn_amourde Swannn'a-t-il_{pas pour point}dedépart l'étude des possibles

narratifs et des compensationsmentales...« siune laidesefait aimer»47 ? De façon

plus explicite,le_{chapitre Du cœur}estprésentàdeux reprises au moins dansAl'ombre

desjeunes filles_enfleurs: sousformederéférence inexacte danslabouche dubaron

de Charlus : «Êtreprèsdes gens qu'onaime, leurparler, neleur parler point, tout

est égal»48 (cf. n° 23), où il reconnaîtleseul et bien _{rare bonheur}de lavie ; l'autre

émane duNarrateur,_{plus que}del'amoureuxdeGilberte, c'estla première phrase du

n° 20_surl'amouretlafortune, quand toutelascène de lapotichede vieuxChine tend

verscettedénégation: « pourmoi, aucontraire,lemoyen matériel avaitétéobtenu,

mais, au mêmemoment (...)lajoieavaitétédérobée»49. Iln'yapas dehasardàce

queProust sesoit focalisé essentiellement surlechapitre Du cœurdans sescitations

de La Bruyère, à l'exception de celle _{qui concerne} l'athéisme et la dévotion de

commande50,quiestempruntéeàDelamode(n° 21), maissert du restedemétaphore

assezobscurepourlatransformationhistoriquedel'amour desgarçons,d'une

homo-sexualitéde coutume (grecque)à une homosexualité coupableet cachée.

Les caractères de l'hommesensible ?

1. C'estleconted'Émire,modèle d'écrituresingulierdanslesCaractères,qui opère

latransition d'aveclechapitreantérieur,Desfemmes:précédéd'unemaxime program-matique,il décrit l'éveildela femme au désir danslarelation triangulaire. Al'instar

de La Rochefoucauld qui voyait dans l'amour le _{moyen miraculeux} de guérir la

coquetterie51,La Bruyèrelui attribuelepouvoirde fairetomber tousles_masques,y

compriscelui del'indifférence. DanslesMaximes,cequiconcernaitl'amourétait

direc-tement ou indirecdirec-tement féminisé:La Bruyèrenesetargue pasd'innover.Est-ceàdire

qu'après unchapitretraitantde lanatureféminine ou mieux encoredesartificeset des

déportementsdela femme_{ensociété, on}s'attacherait maintenantaux affections

mas-culines_{qu'elle provoque,suivant une disposition qui}pourrait s'intitulerDes hommes,

laissant auXIechapitre lesoinde la condition humaine _engénéral? Outrequecela

supposede négligerl'amitiéetlesautres mouvements ducœur,laréductionn'est_pas

siaisée.En effet, dèsledébutduchapitre, l'allusionaux« différentssexes »annonce

moinsla_guerreattendue qu'une manièredeconditionnement sexuel : «Unefemme

cependant regardetoujours_{un homme comme un homme} ; etréciproquement...»52.

La Bruyèreévitetoutparti-pris :exempleau n° 17, « Les femmesaccusentleshommes

d'êtrevolages, etleshommes disent qu'elles sontlégères_{»,pour s'autoriser d'un}regard

supérieur quiprendbonne notedel'imaginairedes_sexes.Son lieu deparolen'enreste

pas moinsmarqué parlamasculinité, évidente dans ladistributiondessujets(« Celui

46. Maximes n° 49. 47. N° 36.

48. A la recherche du tempsperdu,Gallimard, Pléiade, T. II, 1988,p. 122. 49. Idem._{T. I, p.}613.

50. Idem.,Laprisonnière, T. III,p. 710(«_{un courtisan dévot sous un prince dévot eut été}

athée sous un prince athée»). 51. Maximes n° 349. 52. N° 2.

qui »53) _{et des} objets(« _{Celles qui nenous ménagentsur rien} »54), lesquels déclinent

aufémininlesdegrés de la_{beauté, de façon plus ou moins}implicite55.A certains moments

pourtantletextetend_versle_{neutre. La désexuationest permisepar}l'utilisationde for-mes impersonnelles,infinitifsqui excluentl'expressiongrammaticaledel'agent,_ou

pré-sentatifsquiactualisent l'existenced'objetsabstraits,et depronoms indéfinis,tels que

«on »,« quelqu'un»,ou encore« ceque ». Quel'idéologiede laclôture dont parlait

R. Barthes56_{dans un}va-et-viententrelemondesignifié et lastructurationdu texte,que cetteclôturesoitmoins franche danslechapitreconsacré_{au cœur,}voilà qui seraitbeau.

2. _« C'est_{donc un amoureux}qui parleet qui dit... » : ainsi débutentles

Frag-ments barthésiens.L'étudedel'instanced'énonciationdanslechapitredeLaBruyère

n'est_{pasnon plus dépourvue}d'intérêt,_entantqu'elletémoigned'unesensibilité nou-velle, lisible_{déjà au} n° 10Desfemmeset quise retrouve, mais déléguée àun il_non identifié dansledit_{« Fragment », n°} 28Desjugements.Plusieurs élémentssont à prendre

enconsidération. La remarqued'ouvertureassimilel'amitiéàuneexpérience

aristocra-tique et spirituelle. On compte trois allusions au« tempérament»57,lequel signifie

l'indi-vidualitéadmise dans_son caractèrele plusparticulier (autrement dit l'idiosyncrasie,

suivantla mêmeisotopiemédicale),àl'intérieur

d'un

discoursàvocationuniverselle.

Révélatrice aussi, larépétitiondel'expression_{« y}mettre dusien »,

qu'on

peutgloser une première foispar«agir selon sanature propre»(n° 17),la seconde foispar«

s'inves-tir _»(n° 60_—ils'agità_{proprement parler}

d'un

investissementlibidinal).Pour_{ce qui}

concerneles_{pronoms personnels,«}On _{»recouvre souvent}le_« Je _»de laconfidence

voilée quiapparaîtdefaçon sporadique.Exemple,_{au n°}27 : « L'onne voit enamour

de défauts dansce

qu'on

aimequeceuxdont on souffresoi-même », la distanceest

minimeentrele_pronomindéfinidel'énoncé gnomique, dontlaréférenceestconstruite

parlesémantisme_{des verbes, et unepremière personne}quis'inclut_{mais ne}s'aventure

pas àparlerensonnom.A_{noter que«}On _»estparfois_synonymed'altéritépolicière, comme dans la clausule,«desitendres engagementsqu'on_{nous défend », et que«} Je»

peut avoirlavaleur

d'un

simpleappui du discours, danslamoindrecharge

émotion-nelle. Enfinla séquence71 _{sur le «} gouvernement», danslaquelle est inséréeleseul passagemimétique du chapitresous laforme du (pseudo)portraitdeDrance,atoutes

les_apparences

d'un

affleurement autobiographique ; ellefait étatd'unerelation

péda-gogique, mentionneles intriguesetlescabales, analyse_aucasparcas lesréactionsde sensibilité des hommes_en butte àl'ascendant d'autrui.

Chamfort58: « Netenir danslamaindepersonne,être I"hommede soncœur',

de_sesprincipes, de_sessentiments :c'estceque

j'ai

vu de plusrare » ;pour LaBruyère,

ils'agitplutôt d'êtrel'hommede laraison.D'où_{un discours}quin'est_{pasinformé par}

lesentiment,qui_{au contrairese}donnecommeinformésur lui.Toutefois,après

qu'on

a ditcela,onnepeut s'empêcherd'entendre,danslebrouillage_{de cesremarques,une}

voix certes plusténue qu'ailleurs, mais moins _{déformée par} les _poses auctoriales.

3. Ils'agiteneffetd'aimersans perdrelaraison_—etl'on s'attacheramaintenant

auxaltérations danslepetitunivers de_{Du cœur.} Univers_{marqué par moments}d'une

positivité hyperbolique,d'unenthousiasme intransigeant: « L'on n'aimebienqu'une

seule fois : c'est la première », « L'amourcommencepar l'amour »59. Maisil n'y a

pasd'apparenceà ce que celadure,l'amour n'estjamais_{unefin, une}idéalitédansles

Caractères.Nul _{fanatisme amoureux}chez leur auteur,mais_unpessimismetenaceen

contrepartie.Celui-ci sembleadopter trois formes,les_mauximmiscés,les_maux

corol-laires, etl'anthroplogiepessimiste. Desautres chapitresémigrent les fléaux bien con-53. N° 8. 14.

54. N° 29. 55. N°3, 36.

56. «La Bruyère », Essais critiques, Seuil,1964, pp. 221 à 237. 57. N°3, 29 et 71.

58. Maximesetpensées,«Maximes générales», inŒuvresprincipales,J.J.Pauvert,1960. 59. N° 11 et n°9.

nus del'argentetduparaître : l'un pouraccuser une pénuriepathétique60ou estimer

par métaphorelesinvestissements symboliqueset lecommercedessentiments(avec les verbesrévélateurs : « coûter »,ou « acquérir »61); l'autre couvrantlesactions

néfas-tes du mensonge,de_{la dissimulation, ou}de _{leur aspect intellectuel, représentépar}le

sophisme62.Sansoublierlatrinitédes vices del'hommesocial, quiviennent jusque dans

cechapitrefaire leurœuvrede discorde :volonté de puissance,amour-propre,etintérêt63.

On peut appeler maux corollairesceuxquele_cœurfaitnaîtrede_{lui-même, comme}la

jalousie, dontil_{est remarquable par}ailleursqu'elle_{puisse constituer dans unede ses}

variantes un élémentdevaleur,c'estla«délicatesse»au n° 29(dans Del'homme,au

point_{de vue de la}morale sociale,lajalousie vertueuseest baptisée_« émulation_», il s'agit toujoursd'ensauver quelquechose).La_« faiblesse _»quantà elle,_{travers ou}

cala-mité,_estpeut-êtrelemotclimatérique duchapitre, tantilapparaîtdirectementassocié

aux affections ducœur64. Letroisième_avatarde pessimismeprenddesproportions

anth-ropologiques _; dans lespremières éditions, certainesdes_{remarques étaient}d'ailleurs

placéesdanslechapitre Del'homme.Lesn° 34 et35confirment la médiocritéhumaine,

l'insoutenablelégèreté del'être, dontl'expression tragiqueest : «Onseconsole ».

Dis-persés dansles_remarques62 à 65, des sèmesd'amertumeetd'insatisfaction.Jusqu'à

celle-ci,qui danslajustesse_{de sa}formeramassée dit l'épreuve décevantede

l'intersub-jectivité : « Qu'il est difficiled'êtrecontent dequelqu'un ! »65.

L'amour n'est qu'unmoment du texte,iln'y_apas

d'art

d'aimerchezLa Bruyère;

lesentiment moralvientcomblerlevide laissé_partantd'insuffisances, l'édification

quoi-quevoiléegarde toutessesprérogatives.Le sensmoral,actualisédanslarelationàl'autre

— larhétoriquedesn° 48 à 50se soutientdel'opposition«soi-même

/

lesautres»,

parmilesquelsla catégorie spécifiquedes_« malheureux_{», des«} misérables_{» —}

com-batactivementlespositions cyniqueset lesinspirations« politiques», lemot faisant

référenceà_unesortedemachination_{du sentiment, au n°} 55. Ils'appuie_{surces piliers}

quesont l'amitié, lacharité etleservice desautres. LaBruyèreretrouvelegoûtdel'amitié

(n° 1), _{avecpeut-être une}pointepolémiquecontreLa Rochefoucauld(«

/l'amitié/

est

fadequand_{on a}sentil'amour »66).Carsilespassionsdetempérament sont présentées

comme desfaiblesses,comportentmême _unepart d'imprévisibilité dangereuse_pour

l'ordredu monde,l'amitié,elle, estexemplairedu renversementdel'énergie_{vers le}bien,

enaccordavec lespréceptesdela religion. L'Évangile, intégréàla dynamiquesociale,

inspire trèscertainementla_remarque58.Charitéet service desautres67: autantde valeurs

prônées_parlepartireligieux, qui interviennentàplusieurs reprises dans lasociologie

etla consciencepolitiquedesCaractères. La volonté prégnanted'insufflerdela valeur

atteint_{son apogée dans cette}phrasedu n° 41 : « Celui-là peutprendre,quigoûte un

plaisiraussidélicatà_{recevoir que son amien}sentà luidonner _» ;sont concentrésici :

l'échangeet la réciprocitésyntaxiquementsuggérés_parlacomparatived'égalité,la double

générositédedonneret derecevoir,indépendammentdel'orgueild'uncôté,de la

sujé-tiondel'autre,del'intérêtdanslesdeux_{cas, la saveur}dela bienfaisanceet leprimat

du sensible, la délicatesse quiàl'opposédu n° 29n'estpascause desouffrancemais

de plaisir.

Soulignerlestensions idéologiques du chapitre Du_cœurne présente_sans doute

aucune originalité. A nouveauparlerdeLa Bruyèreendeux temps, entre deux temps :

l'un_{qui ne}s'accommodede la sensibilitéqu'àl'harmoniser_{avec la}prescription morale;

l'autre,proche, oùl'onseréféreraaucœur pourproclamerlapuissanceet

l'authenti-60. N° 20. 61. N° 44et54. 62. N°37, 72_— n°74_—n° 72, 77. 63. N°_{51 —} n° 21. 22.67._{68 —} n° 57. 58. 77. 64. N°31, 34 36 70 71 84. 65. N°65.

66. Maximesn°440(c'est danssapostérité que Proustseferalecontempteurdel'amitié, de l'illusionintellectuellequ'elle entretientet de samédiocrequalité).

citéuniqued'unesensibilitéessentiellementnaturelle. On lit chez Vauvenargues68: « Les

grandespenséesviennentdu_{cœur », et«}

/La/

force

/de l'âme/

estdansle_cœur,

c'est-à-dire dansles passions_». Tensionaussientrela sociabilité et la naturel69,lenaturel

érigé en désir, et la vertu du refoulement70. On lit chez Chamfort71 : «Jouiset faisjouir,

sansfairede mal ni àtoinià personne:voilà,jecrois, toutelamorale».Tout

l'effort

desmoralistes dusiècle_{suivant sera}d'établir_unemoraleplusorientée_verslesouverain

bien,émancipée de la religion : « vertu»dansl'amour de la vie etdanslasolidarité

humaine pourVauvenargues, _«caractère_»etpassiond'êtreà soi_{pour Chamfort.}

Ten-sion encoredansletexte deLaBruyère_entrelaprimautéde laraison,seul guide_pour

l'homme sage72,etl'existencede l'émotion,_sur laquelleil fautfaire fond. Citons le

n° 82 : « Il ya des lieuxquel'on admire; ilyenad'autresqui touchent,etoù

l'on

aimerait_{à vivre. Il me semble que}l'ondépenddes lieux_pourl'esprit, l'humeur,la

pas-sion,legoûtetles sentiments». Denombreux commentateursontmis_l'accent,

par-delàlesréminiscencesmalebranchiennes,_{et en}dépitdel'illusion rétrospective,_{sur la}

prémonitiondes déterminismes géographiquesde _{Montesquieu ou,} plusjustement_a

priori,_{sur une annonce du sentiment}de la_nature et des rêveriesrousseauistes. Tout

bien_{considéré, outreque laréflexion sur}les climats est prisedanslecontinuumde la

culture scolastique,lethèmede la_{retraite, bucolique pource qui est}dumodèle

anti-que, alimentelargementlesspéculationsdesmoralistes,de La Rochefoucauld73jusqu'à

Chamfort74; maisilestprobableque la référenceculturelle s'accompagned'une

rela-tive_{indifférence aux potentialités du paysage-état}d'âme,quis'ébauche dansla

remar-que de La Bruyère...

Pour autantquecechapitre nous permettedeconclure,l'amouricin'est

_pas

_un

sensdonnéà la vie, oul'élansusceptibled'inspirerl'entreprise créatrice.Ilfaudra_pour

cela quedécante l'influence du goûtclassique, _aubénéfice des émergencesconjointes

del'individu douéde sensibilité et du principe esthétiquedel'imperfection plaisante

qu'ontrouvedès 1746dansles RéflexionsetMaximesdeVauvenargues. LaBruyère

nereconnaîtàl'amourquelepouvoirde latentation,quitombe_sousle_{coup du}

rigo-risme àl'antiqueet duchristianismedesprédicateurs; celui-ci, essentiellementorienté

verslesalutdel'âme, n'ayant_{rien encore}de latendre_{religion que}prônera_{un certain}

romantisme._«L'homme,dans

l'état

_{actuel de la société, me}paraîtplus_corrompupar

saraisonqueparsespassions»avanceraChamfort75: à la fin denotretexte, laraison

reste, intacte, commelepremier_{moteur souhaitable, pour autant}qu'on_{a mis en lumière}

toutesles atteintesopérées_par le _{cœur dans}la_personneet dansla société.

Dansl'optiquede la_{réception, on peut}aussidéborder LaBruyère,_sesintentions

d'auteur,attendu queDucœurestlechapitre où fonctionneleplusmanifestement_ce

que M. Riffaterrea appelé « l'effetde vrai »76. Différentes remarques, c'est un fait,

neressortissentplus du toutà lapédagogie moralerevendiquéedansleDiscours_sur

Théophraste_{— «}

/cet

ouvrage/_netend

qu'à

rendre l'homme raisonnable_{» —} mais

s'installent résolument dansl'impact. L'impact,réalisé semble-t-il_parcetteinvitation

àl'imaginairequ'autorise_unengendrement purement grammaticaldes significations.

68. _{Réflexions et maximes, op.} cit. 69. N° 78 et 79.

70. N° 85.

71. _{Maximes et pensées, op. cit.,} « Pensées morales». 72. N° 71.

73. Cf. lefragment« Delaretraite», quin'apastoutefoislecaractèrenostalgique de la maxime342 _{parexemple, sur«}l'accent_{du pays où}l'onest né ».

74. «Dugoût pourla retraiteet deladignité du caractère_{», op.} cit.

75. _{Maximes et pensées, op.}cit.

76. « L'effetde vrai :La Bruyère àl'eau forte»,TricentenairedesCaractères, Actes de Mac

Remarque23 _: Être_{avec des gensqu'onaime,}celasuffit ; rêver, leur

par-ler, ne leurparler point, penserà eux, penser à des choses plusindifférentes,mais

auprès d'eux, tout est égal.

Ilfautsavoirlire etensuitesetaire,est-ildit dansleDiscours à l'Académie : peu

de moments dans les Caractèrespermettent_encore aujourd'hui_une tellerésonance.