12° année, N" 1 J a n v ier 1962
/ V 3
Entre vous et l’adversité mettez
L^leuchâteloise
Compagnie Suisse d'Assurances Générales
Georges Long
Agence générale
Sion
20, rue de Lausanne Téléphone 027 / 2 42 42
Ses re p ré s e n ta n ts :
P ie rre F o r n a g e , M o n t h e y C h a rle s B o v ie r, S ion
PHOTO B O R L A Z
a p r o z
l'eau m inérale valaisanne
la plus v e n d u e en Suisse !
10 m illions d e bouteilles
distribuées en 1960 par
A u p ie d des D e n fs -d u -M id i, dans un cadre d o n t la v e rd u re n'est p o in t absente,
l'usine C IB A d e M o n th e y dresse vers le ciel ses bâtim ents aux lignes sobres et
pures.
C in q u a n te ans d 'u n e constante recherche architecturale lui p e rm e tte n t d e se c o n
fo n d re dans un paysage d 'u n e in d é n ia b le beauté. Sa présence est le m eilleur garant
d e la p ro s p é rité é c o n o m iq u e d 'u n e ré g io n .
L'usine d e M o n th e y fa b riq u e des p roduits d e base d e l'é le ctro ch im ie , des matières
plastiques, des p roduits chim iques textiles et des antiparasitaires. Elle fait partie de
l'o rg a n isa tio n C IB A q u i dispose dans le m o n d e entier d e centres d e p ro d u c tio n et
d e v e n te bien équ ipés.
''SAN MARCO La m a c h i n e à c a fé e x p re ss s u p e r - a u t o m a t i q u e q u i m é r i t e v o t r e c o n f i a n c e LA S A N M A R C O S . A . A g e n t r é g i o n a l : 161, a v e n u e d e M o r g e s A. L a m b ie l, M a rti g n y -B o u rg La u s a n n e Té l. 0 2 6 / 6 12 21 M é d a i l l e d ' o r : L a u s a n n e 1910 B e rn e 1 91 4 L u c e rn e 1954 SPEY R O Y A L S C O T C H W H I S K Y
C O U T U R I E R S . A . - S I O N
G a r a g e d e T o u r b i l l o n , S io n G a r a g e d e l a F o r c la z , M a r t i g n y A g e n c e p o u r le V a l a i s : . P E U G E O T - JEEPS W I L L Y S - J A G U A R - T R IU M P HSIERRE
Le c e n tr e d 'e x c u r s io n s du V a la is. C lim a t le p lu s sec d e la Suisse. Tous les sports à 15 m in u te s. R e n s e ig n e m e n ts p a r l 'O f f ic e d u to u r is m e d e S ie rre, tél. 0 2 7 / 5 01 70. v V V , < LAUSANNEMARTIGNY
c e n t r e d ’a f f a i r e s
La p r o s p é r i t é d e M a r t i g n y t é m o i g n e d e son in te n s e a c tiv it é a rtis a n a le e t c o m m e r c ia le ! La v a lis e a v a n ta g e u s e chez Paul Darbellay Martigny Tél. 0 2 6 / 6 11 75Fromagerie valaisanne
MARTI 6 N Y - V I L L E P l a c e C e n t r a l e C o m e s t i b l e s , l é g u m e s , c h a r c u t e r i e , f r u it s Prix s p éc iau x pour hôtelsR . B U C H E T * T é l é p h o n e 02 6 / 6 16 48
Time is
money!
In u tile d e p e r d r e d u te m p s p ré c ie u x lo r s q u e 80 rayons spécialisés vous p e r m e t t e n t d e ta ire tous vos achats sous un m ê m e t o i t ! A u x Les a r tic le s B A L L Y p o u r le tr a v a i l e t p o u r la v i l l e (o fra u s s l ir e s M A R T I G N YMutait:
j£ a m o d e m a s e n fin e cÆ ezïr^
Ê L C o n f e c t i o n p o u r m essie urs D U C R E T - L A T T I O N M A R T I G N Y A v e n u e d e la G a r e T r a n s m i s s i o n s d e f l e u r s p a r t o u t p a r F L E U R O Pj 6 z maison qui sait fleurir... JEAN LEEMANN, f l e u r i s t e M a r t i g n y té l. 026 / 6 1 3 17 S a i n t - M a u r i c e 0 2 5 / 3 63 22 Le s p é c ia l is t e d e la m o n t r e d e q u a l i t é ! T o u te s les g r a n d e s / HxAtogMt *Si/oute/iie/ m a rq u e s MART/GJNY
O m é g a , Longines, Etèrna, Tissot, etc. L e s p é c i a l i s t e
4
iM
e
t
G R A N D S M A G A S I N S
L 'IN N O V A T IO N
f i / j t u r u ò
Ses tapis vous séduiront
O r i e n t - M o q u e t t e B e rbères - Bouclés s o n t m i e u x e t m o i n s c h e r s ... R e v ê te m e n ts d e s o l e n p l a s t i q u e Pose d e t a p i s d e f o n d L a G l a c i è r e S I O N , G d - P o n t Le m a g a s in s p é c ia lis é d a ns 9 0 2 7 / 2 3 8 58 la v e n t e d e ta p is en V a la is
M A R T I N
S I E R R E T R A N S A C T I O N S I M M O B I L I E R E S VENTES&
A C H A T S A S S U R A N C E SBANQUE CANTONALE
DU
VALAIS
SIÈGE A G E N C E S ET REPRÉSENTANTS A SION A B R IG U E V IÈ G E SIERRE M A R T I G N Y S A I N T - M A U R I C E M O N T H E Y Z E R M A T T S A A S -F E E M O N T A N A C R A N S É V O L È N E S A L V A N C H A M P É R Y VERBIER P a i e m e n t d e c h è q u e s to u r i s t i q u e s C h a n g e d e m o n n a i e s é t r a n g è r e s C o r r e s p o n d a n t s à l ' é t r a n g e r L o c a t i o n d e c h a m b r e s fo r te s Les
TA U N U S
1 2 M 6 C V 4 vit.12 M $
8 C V 4 vit.17 M
9 C V 4 vit.s o n t ré p u té e s p o u r le u r puissance en côte, leur économie et le u r tenue de route
D i s t r i b u t e u r o f f i c i e l p o u r le V a la is :
G arage Valaisan
Kaspar Frères Sion
T é l é p h o n e 0 2 7 / 2 12 71 D i s tr i b u te u r s lo c a u x : B R IG U E : G a r a g e de s A l p e s , Fr. A l b r e c h t V IÊ G E : » Ed. A l b r e c h t SIERRE : » d u R a w y l S. A . C H A R R A T : » d e C h a r ra t, R. B ru tf in M A R T I G N Y : » d e M a r t i g n y , M . M a s o ttiV E R ß ieR
30 h ô te ls e t p e n s io n s Plus d e 500 chale ts locatifs A u to ta l 6 500 lits
S kie z à plu s d e
3000 m.
g râ c e au t é l é f é r iq u e du
M O N T -G E L É
Photo a é r ie n n e de Rodolphe Tis si ère s
25
km . d e pistes D é b it to ta l des18
in s ta lla tio n s : 7000 pers. / heure Du ski de novembre à juin H ô te l L its p r o p r i é t a i r e H ô te l L its p r o p r i é t a i r e H O M E S ( P e n s io n n a t s )H ô t e l d e V e r b i e t 79 P. B r u c h e z L ’A u b e r g e 40 R. A. N a n t e r m o d L e P e t i t M o i n e a u 20 M lle Y. M ic h e llo d S p o r t- H ô te l 70 A. G a y - d e s - C o m b e s Au V ieu x V ala is 40 M . C o r th a y H o m e C l a r m o n t 20 L. V u ill e P a r k - H ô te l 60 L. P e r r o d i n T o u r i n g - H ô t e l 36 J. B esse L a B e r g e r ie 14 M m e S t ü k e l b e r g e r R o s a - B la n c h e 60 F e l l a y - J u lli e r P o s te 35 A. O r e il le r L es O r m e a u x 7 M lle B o r g e a u d E d e n 55 J a c q u e s M é tr a i C a s a n o v a 30 L . E s s e li e r E c o l e T ö p f f e r 24 J. G a b i o u d G r a n d C o m b i n 50 E d . B e s s a r d B e l le v u e 28 A. L u i s i e r A lp in a 50 M e i l l a n d F r è r e s T o u r i s t e s 28 V a u d a n - M i c h a u d F a r i n e t 50 G. M e il la n d P ie r r e - à - V o i r 20 D é le z - S a u g y R e s t a u r a n t V e r lu i s a n t M o n t - F o r t 45 G e n o u d - F i v e l C a t o g n e 18 C o r th a y - G r o s s R e s t a u r a n t d u T é lé s iè g e d e S a v o le y re s R o s a lp 45 R o g e r P ie r r o z R o b in s o n 15 M. C a r r o n (2350 m .) d o r to i r s E r m i t a g e 45 B r u d e r e r R o t o n d e 15 F a m . B ir k e r R e s t a u r a n t d u T é lé s iè g e d e M é d i a n C e n t r a l 40 F . G u a n z i r o li P e n s io n - B e s s o n 12 B es s o n F r è r e s (2200 m .) A. e t H . M ic h e llo d
L'apéritif C Y N A R
C o nce ss. p o u r le V a l a i s : F ra n c is B r u t t i n , S io n , t é l . 0 2 7 / 2 15 4 8 lé g e r , à b a s e d 'a r ti c h a u ts , est a p p r é c i é de s p e r son nes q u i t i e n n e n t à s y n c h r o n i s e r l e u r d y n a m is m e au r y t h m e d e la v i e m o d e r n e . Sec o u a v e c s ip h o n . P a rla it a v e c un z este d 'o r a n g e .The
su p erb
sco tch
i
1 billet gagnant sur 5
60 X 1000
tirage samedi 3 février
loterie romande
W h i s k y
TREIZE ETOILES
a été composée, imprimée, reliée et expédiée par
L’IMPRIMERIE PILLET ♦ MARTIGNY
A v e n u e d e l a G a r e T é l é p h o n e 0 2 6 / 6 1 0 5 2
ME U B LE S EN A C IË R
P L A N N I N G A P P A R E IL S A DICTER
P O U R T O U T C E Q U I C O N C E R N E L ' A M E U B L E M E N T
GRANDS MAGAS I NS ART ET HABI T AT I ON - SI ON
C ' E S T T E L L E M E N T M I E U X A T O U T P O I N T DE V U E A R M A N D G O Y E N S E M B L I E R - D É C O R A T E U R 14, a v e n u e d e la G a r e T é l é p h o n e 0 2 7 / 2 30 98
n n ~n
G E O R G E S K R I E G
O R G A N I S A T I O N DE B U R E A U IM M E U B L E FE U IL L E D'AVIS DE LA U S AN N E P L A C E P É P I N E T 4 T E L 230871C o n f e c tio n C h e m is e rie C h a p e lle r ie
La m a i s o n d e c o n f i a n c e é t a b l i e à S io n d e p u i s p lu s d e c e n t a n s A m é n a g e m e n t s d e m o b i l ie r s p o u r h ô te ls Sols R id e a u x M e u b l e s p o u r c ha le ts
o i e t ~
MEUBLES Marfigny Tél. 026 / 6 10 69Mill ETOILES
12e année, N ° 1 Janvier 1962
P a r a î t le 20 de ch a q u e m o is. — O r g a n e o fficiel de l ’A ss o ciatio n h ô te liè re d u Valais. — F o n d a te u r : E d m o n d G ay . — R é d a c te u r en ch e f : Boje n O ls o m m e r , Sion, av en u e de la G a r e 10, tél. 027 / 2 22 34. — A d m in is t r a t i o n , im p ressio n e t régie des an n o n c es : I m p r i m e r i e ty p o - o f f s e t P illet, M a r tig n y , tél. 026 / 6 10 52. — A b o n n e m e n ts : Suisse : F r . 15.— , é t r a n g e r F r. 22.— , le n u m é r o F r . 1.40. — C o m p t e de chè ques II c 4320, Sion. N o s c o l l a b o r a t e u r s Vos conférences Vos rendez-vous d'affaires
A la Table ronde,
CHEZ ARNOLD à Sierre René-Pierre Bille S. Corinna Bille Félix Carruzzo Maurice Chappaz A d o lf Fux A ndré Marcel Dr Ignace Mariétan Pierrette Micheloud Roger N ordm ann A loys Theytaz Pascal Thurre Michel Veuthey Dr H enry W uilloud Maurice Zermatten Gaby Z ryd D essins d e Géa Augsb o u rg Ph o to s In terp resse, R u p p e n e t T h u rreR elais d u M a n o ir
V i l l a / S i e r r e J. Z i m m e r m a n n C e n t r e d e d é g u s t a t i o n d e s v i n s d u V a l a i s R a c le tte - S p é c ia lit é s S o m m a i r e N os villages empaillés ? Le pain de seigle A lbinen : O th m a r m it dem Sack Péchés capitaux helvétiques C hronique du Café de la Poste La le ttre du vigneron Les livres : « Les transports au sol et l’organisation de l’E urope » D er Barbier von Z erm att Zigzags des Valaisans en France Janvier D istractions Curling Ecran valaisan Téléphériques et skilifts Bonne retraite, M. Welschen ! A rbre nuN o tr e co u v ertu re : M a tin de ja n v ie r à la m o ntagne
S u b erg e de la T o u r cl’&nselme
S A X O NRelais gastronomique de la plaine du Rhône ^ R e s ta u r a n t français - Brasserie - T a v e r n e valaisan n e - Bar
Hors du canton tous
D ouillette
C haude
ma couverture!
La b on ne adresse :
Fabrique valaisanne de tissus et couvertures A. Imsand,
f i n e e a u - d e - v i e d e p o ir e s W i l l i a m , v e d e t t e d e la g a s t r o n o m i e LE B O N PÈRE W I L L I A M S . A . , V é t r o z - S io n
CHROM NICKELSTAHL 18/8
Haari Hotelbedarf Zurich 8
Fa lk e n s tra s s e 14 - T e l e f o n 051 / 47 14 37
F E L I X D
GRANDS VINS MOUSSEUX DU VALAIS - ARDON
La m a c h i n e à c a fé d e q u a l i t é e t d e f a b r i c a t i o n suisse
( Z a r i n a
M a x i m u m d e s i m p l i c i t é e t d e s o l i d i t é - M i n i m u m d e fra is d ' e n t r e t i e n
---Nos villages
empaillés
Entre N o ë l et N o u v e l - A n , n o tr e p h o t o g r a p h e a fa it c o u p d o u b le , passant d u p a y s r u s tiq u e à la sta tio n m o n d a i n e . Q u e l c o n traste e n tr e ces d e u x séries d 'im a g e s ! D 'u n e p a rt la to u l e é lé g a n t e q u i se presse d ans les hautes cités (v o u s v e r r e z cela plu s lo in ) et d e l'a u tr e l'i n t i m it é d u v i l l a g e o ù le b o u l a n g e r e n f o u r n e le p a in n o ir, o ù l'o n « g o u v e r n e » le b é ta il, o ù le c a p u c in q u ê t e d e s v iv re s . M a is p o u r c o m b i e n d e te m p s e n c o r e ces v i e u x usages q u i ne sont pas le m o i n d r e a to u t d e n o tr e to u r is m e ? A lo y s T h e y ta z en v o i t la fin frès p ro c h a in e . Il ca c h e sa d é c e p t i o n sous un ré a lis m e a c e rb e . Il v o u d r a i t fa ire un m u sée des d e rn iè re s h a b ita tio n s a n n iv ia r d e s d e B o rz u a t. Q u a n t au x m u le ts , il s u g g è r e aux so ciété s d e d é v e l o p p e m e n t d 'e n e n tr e t e n i r au m o in s un c h a c u n e p o u r la s a tis fa c tio n d e l 'é t ra n g e r. C o m m e le c h a m e a u d e T é n é riffe . Il fa u d ra q u 'e lle s a c h è te n t e t c o n s e r v e n t aussi q u e lq u e s ra cards p o u r m e u b l e r n o tr e tr a d it io n n e l p a y s a g e . Sans q u o i, d i t T h e y ta z , les a ffic h e s d e l 'U n io n v a la is a n n e d u to u r is m e ne rim e ra ie n t plu s à rien. T o u t s'en va. O n c o m p r e n d le s e n tim e n t d u c h a n tre d ' A n - n iv ie rs d o n t les racines p lo n g e n t dans c e tte v é r ité to u t e fr a îc h e e n c o r e e t q u i, c h a g r in é d e la v o i r p a rtir, e x a g è r e p e u t - ê t r e la v ite s s e d e sa d is p a r it io n . Il nous s e m b le q u 'e l l e est e n c o r e b ie n p ré s e n te et q u e , m ê m e m o d e rn is é s , nos v illa g e s re s te ro n t c a ra c té ris tiq u e s . N 'ê te s - v o u s pas tr o p ra d ic a l, m o n s ie u r le p r é f e t ?Ultime flash sur une
Les fam illes de ce v illag e c u ltiv a ie n t les cham ps de seigle, de fr o m e n t et de pom m es de te rre p o u r s’assurer la subsistance de l ’année.
Le p a in bis e t la b rio ch e n ’a p p a ra is s a ie n t sur leurs tables q u ’à la fo ire de S ain te- C a th e rin e e t a u x soupers de N o ë l, de S y lv estre ou des Rois.
A u su rp lu s, la « cressin » de fr o m e n t des R o g a tio n s r o m p a it seule l ’u n ifo rm ité et la fr u g a lité de cette n o u r r itu r e p ay san n e.
Les m iches p la tes en taillées d e dem i-lu n es séch aien t au gren ier ou y m oisissaient p a rfo is en te intes jaunes, vertes, rouges et bleues d u plu s bel e ffe t, au désespoir des « a n tiq u es » ainsi q u e l ’o n a p p e la it là - h a u t les p a re n ts m o rig én eu rs.
L o rsq u e la cuisson réussissait — ce q u i é ta it f o r t h eu reu sem en t le plu s fré q u e m m e n t le cas — o n d é le sta it c h a q u e jo u r le râ te lie r de la « salle » ou d u g ren ier de deu x o u trois p a in s q ue l ’o n m e tta it à ra m o llir à la cave a v a n t de les sa c rifie r sous le « tr a n c h o ir ».
coutume ancestrale
Le pain
de seigle
A la « ch a m b re du p a in », où l’on p é tris s a it la p â te , et au fo u r b a n a l, o ù l ’on cu isait les galettes cendrées, se su ccéd aien t les fam illes, de l’a u to m n e au p rin te m p s, to u t en o b s e r v a n t les lun a iso n s et les signes d u z o d ia q u e d o n t les uns seulem ent a v a ie n t des influences b én é fiques sur la c o n se rv a tio n ide la p récieu se denrée. O n r e g a r d a it p o u r ce la les « 'p lan ètes », q u i n ’é ta ie n t pas les astres eux-m êm es m ais l ’in te r p r é ta tio n a stro lo g iq u e des co n jo n ctio n s célestes ; ou encore la « p r a tiq u e », c’e st-à -d ire le « M essager B o îte u x », le seul à l ’époque, a v a n t l’a p p a r itio n de 1’« A lm a n a c h du V alais ».
Les « cressins » fraîch es et fu m a n te s (p ain s d e d im e n sion ré d u ite , ornés d e dessins) fa isa ie n t les délices des e n fa n ts, en a t te n d a n t que d u r c ît la fo u rn ée, c a r il f a lla it que le p a in se « d é fe n d ît » le plu s lo n g tem p s possible de la v o ra c ité fam iliale.
Les jeunes en g a g e a ie n t dans cette lu tte inégale to u tes leurs can in es et leurs m o laires q u i p re n a ie n t dan s c ette c o n f r o n ta t io n l ’éclat et la d u re té d e l’ivoire.
D e u x m oulins su ffis a ie n t à p e in e à la m o u tu re des céréales. C h a q u e fam ille p o ssé d a it u n e presse p o u r la
p â te de p o m m e de te rre que l ’on m ê la it au seigle et a u fro m e n t, ce q u i ass u ra it au p a in sec sa fr ia b ilité et s u r to u t lui c o n fé r a it l ’inestim ab le v e rtu d ’é te n d re le n o m b re des jo u rs e n tre d e u x cuissons p ériodiques.
L a ch ap elle de S ain t-G eo rg es o u v r a it les deux volets de son tr y p tiq u e su r la tapisserie m oirée des cultures, l’un p o u r le blé, l ’a u tre p o u r la pom m e. L ’a lte rn a n c e q u i in v e rsa it l ’o rd r e ch aq u e année s’a p p e la it la « p iâ ».
A u jo u r d ’hui, q u elq u es cham ps ép ars p a rm i les f r i ches a ssu ren t encore l’a lim e n ta tio n de deux ou tro is fam illes d u r a n t que la b o u la n g e rie saisonnière ferm e ses p o rte s.
C e so n t ces fam illes qui m a in tie n n e n t à S ain t-L u c (c a r il s’ag it de ce gracieu x v illage a n n iv ia rd ) la p e r m a n e n c e de la tr a d it io n séculaire. D e to u t le V alais ro m a n d , c ’est le seul lieu, d ’ailleurs a u x tro is q u a rts désert en m o r te saison, où le fo u r b a n a l rem plisse encore une très s p o ra d iq u e et sy m b o liq u e fo n c tio n . A u b o rd du t o r r e n t d u P rile t, les m oulins vétustes o n t susp en d u le u r tic -ta c fam ilier.
Il n ’y a p lus de m ulets p o u r tr a n s p o r te r les javelles sur le ch em in v ic in a l q u i n ’est b ie n tô t plus q u ’une v ague tra c e à tra v e rs les cham ps envahis d ’absinthes et de ch ard o n s.
Le to u rism e a s u p p la n té une p a y sa n n e rie qui s’étio la it d e so litu d e et d ’ennui.
Le chasseur d ’im ages p itto re sq u e s r e tro u v e ra - t-il encore lo n g tem p s les scènes anim ées que n o tr e a d m i ra b le re p o r te r M. R u p p e n a saisies p o u r vous d e v a n t le f o u r b a n a l de S a in t-L u c ?
L o rsq u e des Jiab itu d es s’ac c ro c h e n t avec une telle p ersistan ce en d é p it des destins co n traires, il fa u t bien cro ire q u e rien n ’a u r a it p u en , assurer la su rv iv an ce n a tu re lle si un jo u r elles v ie n n e n t à a r r ê te r leurs p u l sations ary th m iq u es.
U n e g é n é ra tio n encore les a c c o m p a g n e ra au ch am p fleu ri du so u v en ir, puis l ’o ubli s’é te n d ra sur elles ir ré m é d iab lem en t.
La ruelle d ’A lb in e n , « le villa g e a u x échelles » situé près de Loèche-les- Bains, sous la G e m m i, est raide c o m m e un d é v a lo ir. L e capucin passe de m aison en m aison, q u ê ta n t des v iv r e s p o u r sa c o m m u n a u té et, depuis tre n te -q u a tre ans, le fid èle O th m a r p o r te le sac. D e v a n t les d e u x c o m p agnons, les p o rte s s 'o u v r e n t c o m m e p a r en ch a n tem en t, e t le sac se g o n fle de from ages, ja m b o n s et autres victu a ille s. Q u elq u efo is s’a jo u te un écu ou m êm e un b ille t de banque... C ’est ainsi qu e les ha b ita n ts d u villa g e ren d en t à la P ro vid en ce u n p e u de ce q u e l le le u r a accordé p e n d a n t l'année.
Othmar
mit dem Sack
Seit 34 J a h r e n g eh t O t h m a r m it dem K apuzin er... Das ist so seit J a h r u n d Tag in A lb in en u n d den übrigen L eu k e rb erg e n : W en n mal d e r O r t s p f a r r e r w ä h r e n d des Jahres n ic h t im D o r f e ist, o d e r an einem grossen K ir chenfeste viel A n d r a n g z u r Beichte, k o m m t ein P a te r K a p u z in e r z u r Aus hilfe ins D o rf. L a n d a u f landab sind sie als grosse B e ic h tv äte r b e k a n n t, die b r a u n e n K u t t e n m ä n n e r . E in wenig u n geb ü h rlich w e rd e n sie « die T o d s ü n d e n t ö t e r » g e n an n t. Vie lleic ht k o m m t da h e r ih re grosse M enschlic hkeit. N u n , wie dem a uch sei, als kleines Zeichen der D a n k b a r k e i t w a r t e t dem K a p u z i n e r p a t e r in jedem H a u se a m 26. J a n u a r, dem Stefansta g ein Almosen.
N a c h dem H o c h a m t k lo p f t O t h m a r an die P f a r r t ü r , einen riesigen, leeren Sack auf d em R ü c k e n . Eine lange V o r stellung b r a u c h t es nich t. O t h m a r be gleitet den P a te r K a p u z in e r seit 34 J a h re n , wie sch o n gesagt... es ist sein A m t wie etw a das des Sigristen, der die G lo c k en lä u t e t u n d diè K erzen a n zü n d e t. J e d e r m a n n k e n n t ih n u n d seine Geste, w e n n er e in t r i t t u n d die G a be f ü r den K lo s te rm a n n in E m pfan g n i m m t . Es w äre w o h l etwas
e hrfurchtslos, Bilder zu m achen von dieser Szene, die sich in der Stube oder d e r w in te r w a r m e n K üche abspielt. Ich will die Sache lieber erzähle n. — K in d e r u n d Erw achsene stehen im Kreise da. D e r P a te r K a p u z in e r h a t fü r jeden ein freundliches W o rt, f ü r die Kleinen ein gesegnetes Bild u n d f ü r alle den kirch lich en Segen. D e r V a te r h o lt sein Almosen. U n t e r uns gesagt, es k ö n n e n grosse Schinken dabei sein od e r ein ganzer, fe tte Alpkäse. V ersto h len w ird dem P a te r etw a n o c h eine B a n k n o te in die H a n d g e d r ü c k t fü r heilige Messen o d e r ganz einfach aus D a n k b a r k e it f ü r das gute J a h r in H a u s u n d Stall. — Es ist hier eine a n d ere B uch h a ltu n g als in den grossen O r t e n u n d Stä dte n. Jedenfalls muss O t h m a r hin un d w ieder den Sack leeren gehen. Alles w ird im Melkhause d er Sennerei zu samm engeste llt u n d in den näch s ten Tagen den K a p u z in e rn in Brig z u geschickt.
Langsam fällt die D u n k e lh e it das stille D o r f m it d e n engen Gassen. D e r erste, dieses J a h r so ra re Schnee fällt.
O t h m a r k e h r t m it seinem leeren Sack heim, ich m it m ein en p a a r Bildern. Es bleibt m ir das be sc hämende, aber e ben so b e s tim m te Gefühl, dass dieses D o r f sehr, sehr viel re ic h er ist als die Stein w üs ten u n serer Städte. W er k a n n heute n o c h soviel u n d so schön geben ?
O sw ald R u p p e n .
P.-S. — In diesem D o rfe steht u n t e r a n d e r m die K irc he eines ju n g en W al lis er-A rch ite k te n m it F e n s te rn v o n A lfre d G rü n w a ld . Es w ir d viel ü b e r diese K irch e geredet, Gutes, Böses u n d A nderes ! W ir k ö n n t e n einm al hier z u r K irche gehen, m it d e r K a m era in d er H a n d . W a r u m auch n ic h t ?
Péchés capitaux helvétiques
P o r t r a i t d ’u n e fe m m e de p e u de v e r tu sLe 15 janvier, elle se lève sans fièvre. Inconsciente et désorganisée, elle vaque sans remords à ses occupations familières : elle ne « fait * pas les soldes.
Quand elle lit, ses mains sont vides. Si elle écoute de la musique, ses doigts sont désoeuvrés. Le point de riz la laisse indifférente, elle se contrefiche de la maille anglaise : elle ne tricote pas.
Ses fenêtres ne pavoisent jamais aux heures où les bâti ments locatifs s’égaient à chaque étage de linges hygiénique ment brandis au-dessus de la literie du voisin : elle ne secoue pas des draps dans la rue.
Elle est assommante en société, elle aime la conversation : elle ne sait pas le yass.
Pour ce qu’elle a à dire... Enchantée de sa femm e de ménage, elle n’a pas consulté de docteur, et elle ne se souvient même pas de ce qu’elle a mangé hier : elle n’a pas de conversation.
Et provocante avec ça ! Elle avalerait du foie gras ou un éclair au chocolat sous votre nez, mine de rien : elle n'a pas mal au foie.
Où a-t-elle fait son école ménagère ? On n’entend jamais à son balcon le cliquetis de la tête de loup qui déverse dans les pots à lait voisins la poussière de son appartement : elle utilise son aspirateur.
Q uant à sa culture... Elle d it aimer Strauss et croit qu’il s’appelle Richard. Tout le monde sait que le prénom est Johann : elle n ’êcoute pas Beromünster.
Chacun sait qu’on doit faire prendre l’air aux enfants devant les magasins où l’on fa it ses commissions. Elle laisse son poupon tout seul sur une terrasse : elle ne promène pas son bébé.
Enfin, comble de l’impiété, elle dédaigne le culte du parquet, cette divinité nationale à laquelle les Helvètes sacrifient en se déchaussant : il n’y a pas de chaussons devant sa porte.
-Chronique du Café de la Poste
C e tte je une a n n é e ressem ble b eau co u p à la p récéd en te. L a so if d ’a v a n c e r q u i nous s e r ra it la go rg e à q u in z e ans est m a in te n a n t bien éteinte. N o u s so u h aitio n s v ie illir a lo rs ; p o u r a v o i r fin i l’école, p o u r ê tre adm is d an s les cafés, p o u r p o u v o ir v o te r, p o u r a v o ir une fille à son bras. C e tte h â te est passée. P e u t- ê tr e le lie u te n a n t r ê v e - t-il encore 'd’u n g a lo n de c a p ita in e et le p re m ie r a d j o in t d u fa u te u il de son chef. M ais l ’im p a tie n c e de l’e n f a n t a u seuil de la v ie s ’est figée dans l ’a lb u m I a u x souvenirs.
Les années s’en A ssen t les unes sur les autres. O n les a d d itio n n e et c ’est le t o t a l q u i im p o rte , p lu s q ue le co n ten u . O n a b eau fa ire n u it b la n c h e à la S a in t- S y lv e stre p o u r é v ite r la co u p u re, a u m a tin , 1962 est in s c rit su r le c a le n d rie r. L e c o m p te u r m a rq u e un c h if fre de plus.
J ’ai poussé la p o r te du café com m e l’an n ée passée, o u v r a n t bien les y e u x p a rc e q u ’il y a la c h ro n iq u e à écrire. L a to ile d ’a ra ig n é e est to u jo u rs à sa p la c e et G a b y b â ille accoudée su r la caisse enregistreuse. G a b y ? J e ne vous l’ai p as en co re p résen tée. C ’est la n o u v e lle Elisa. J e u n e e t très blonde.
— B o n n e année, G a b y !
E lle m e r é p o n d d ’u n so u rire à fossettes q u i ra p p e lle l’écolière q u ’elle é ta it h ie r encore. E lle n ’a pas q u itté l’âge des rêves e t d u fo u rire.
— Q u e fa u t-il vous so u h aiter, G a b y ?
E lle ne sa it p as ; e lle s o u r it d e to u tes ses dents. — U n m a r i ?
— O h , n o n , p as en co re !
Ç a v ie n t d u cœ u r. M ais à q u o i rê v e n t les jeunes filles d ’a u jo u r d ’h u i ? R ê v en t-elles encore ? Le g ra n d p la isir de G a b y , e n tre d e u x services, est d ’e n file r q u a tr e sous d an s la b o îte à m usique. J a z z , ro c k , tw ist, à la chaîne.
U n am i, p sy ch o lo g u e d e p ro fessio n , sp écialiste des problèm es de la jeunesse p e u t d é m o n tre r q u e la m o itié des co n flits q u i surgissent e n tre p a re n ts et e n fa n ts o n t p o u r cau se ou p ré te x te la m usique. P a p a ferm e la r a d io q u a n d le gén ial J o h n y H a l l i d a y e n tre en tr a n s e e t le fisto n to u r n e le b o u to n q u a n d c ette b a rb e d e M o z a r t f a i t g rin c e r les v iolons. P a p a est u n dem euré, le g arço n u n b a rb a re . O n se le d it. O n se le crie. Ç a d o n n e des coups de san g a u v ie u x e t des co m p lex es a u je u n et...
P a p a , q u i l i t les jo u r n a u x , f a i t e x a m in e r son fils p a r u n p sy c h a n a lâ tre . C elu i-ci, q u i ti e n t le filo n , con v o q u e aussi p a p a p o u r p o u v o ir p o r t e r u n d ia g n o stic p a rf a ite m e n t m o tiv é . D ’u n e p ie rre d e u x coups ! Bien
sûr, il r é p a r t i t é q u ita b le m e n t les to r ts su r les d e u x g én ératio n s et conseille plu s de p a tie n c e à l ’aîn é, m oins d ’im p a tie n c e a u jeune.
Les choses sem b len t s’a r r a n g e r ju s q u ’à l’a rr iv é e d e la n o te d ’h o n o ra ire s à l’adresse exclusive d u p a p a . L à ça se g âte de n o u v e a u et la b a g a rr e recom m ence a u t o u r de la ra d io .
— T o n je a n fo u tr e d ’H a ll id a y m ’a c o û té assez ch er p o u r q u e je ne sois pas encore o bligé de l’e n te n d re à lo n g u e u r de journée.
— M o n p a u v r e p a p a , ce q u e t u p e u x ê tre v ieux jeux. S a is-tu ce q u e t u es... u n gothique.
J e suis aussi u n g o th iq u e, m ais la b o îte à m usique, p a r d o n le M u sik B ox, n ’a p as de b o u to n ni de M o z a rt. T o u t l ’a v a n ta g e est à G a b y . Q u a n d la p e tite fe n te a a v a lé sa pièce de q u a tre sous il n ’y a p lu s q u ’à so u f frir ou à filer. L a n o u v e lle v a g u e écum e s u r les ta b o u re ts d u b a r et m ’acc o m p a g n e de ses re g a rd s n a rq u o is.
H e u re u se m e n t, m a lg ré nos colères et nos désirs la te rre to u r n e to u jo u rs. C e tte b o n n e vie ille to u p ie g ard e son é la n e t l ’h u m a n ité n ’est guère q u ’u n e dém an g eaiso n s u r sa c ro û te durcie. T o u te l ’a g ita tio n des hom m es ne la f a i t p as d é v ie r d ’u n e seconde su r son o rb ite . C ’est r a s s u ra n t ; ça coupe to u te envie d ’e n fo u rc h e r u n s p o u t n ik p o u r a lle r v o ir si les au tres p la n ètes so n t plus c o n fo rta b le s ou plu s ex citan tes. N o s en fa n ts ir o n t sur la lune. G r a n d bien le u r fasse e t t a n t pis p o u r la lune. J e les vois d ’ici, assis a u b o r d d ’u n c ra tè re et r e g a r d a n t la te rre en fa is a n t to u r n e r u n d isque de... D e q u i ? P ro b a b le m e n t d u ch er et v ie u x M o z a r t. C a r les e n fa n ts vieillissent aussi ; seule la m u siq u e d u p e t it h o m m e de S â lz b o u rg d e m e u re jeune m a lg ré l ’en tassem en t des années.
La lettre du vigneron
1er janvier : 28 mm. d ’eau au pluvio mètre. Il pleut depuis l’année passée, c’est-à-dire depuis hier soir, et ça con tinue. 1962 commence bien, peut-être que nous ne manquerons ainsi pas de goron dont on se plaint de manquer parce que 1961 a été trop beau !
2 janvier : 36 mm. d ’eau. Il pleut toujours et, comme le temps est trou ble, pas moyen de voir si les murs des vignes, dans les environs, tiennent en core. O n l’espère puisque, comme me le disait un jour un ingénieur, ils tien nent p ar habitude. M athématiquement et statiquement parlant, d ’après lui, il n ’y en aurait pas un seul qui devrait rester debout en Valais. Il disait qu’ils sont tous mal construits. E t le même ingénieur en fit faire un selon ses cal culs. L’hiver suivant, il était par terre (pas l’ingénieur, le mur !), tandis que ceux des environs étaient toujours l à - p ar habitude, naturellement. Comme quoi, il y a aussi de bonnes habitudes. Les murs de vignes nous en donnent un exemple et ont une philosophie à eux qui en vau t bien une de ces autres dont Montaigne disait déjà qu’elles ne sont que « tintam arre de cervelles ! »
3 janvier : ça va mieux, il n’y a que 9 mm. d’eau au pluviomètre et, après une petite bourrasque de neige vers les 9 heures, le temps semble vouloir se remettre. Il ne pleut plus, c’est l’es sentiel. Sat vineae biberunt, « Les v i gnes ont assez bu », dirait Virgile.
Si ces millimètres ne vous disent pas grand-chose, sachez que cela signifie qu’il est tombé, les trois premiers jours de l’année qui sera, espérons-le, selon la formule, des grâces 1962, au total 73 litres d ’eau au mètre carré, ou si vous aimez mieux, deux setiers, puis que, autrefois, on mesurait le vin au setier, soit 36 litres à la brante ; cela représente aussi un bon arrosage d ’été, sans qu’on ait besoin de payer l’eau ! Mais on paie parfois la casse.
P our le moment, ça va, mais il n ’au rait pas fallu que cela dure un jour de plus, sinon nous aurions eu la répé
tition, fort peu intéressante, de l’hiver 1957 où, entre les 23, 24 et 25 février, il était tombé 114,8 mm. d’eau et, pen d an t tout le mois, 230 mm. (230 litres au m 2, figurez-vous ce que c’est !), soit cinq fois et demi la moyenne mensuelle, depuis 1864, date du début du ser vice météorologique.
En 1955, il était tombé en février 188 mm. d’eau, et les experts avaient déclaré que tout était fichu ou quel que chose d’approchant ! Tout n ’est jamais fichu, mais ça coûte parfois très cher, quelques millions en 1957. Dans un seul vignoble, près de Sion, pour plus de 100 000 francs de murs à relever ; dans un autre, voisin, près de 40 000 et ailleurs à l’avenant. Ce sont des chiffres qu’on n ’oublie pas facilement.
L ’hiver n ’est pas passé et on ne sait pas les sales tours qu’il peut encore nous réserver. A la campagne et au vignoble surtout, on n’est jamais sûr de rien : on ne travaille pas dans un atelier ou dans un bureau bien chauffé ! Mais cela ne sert à rien de se faire trop de souci d ’avance, allons voir p a r la cave ce que disent les 1961.
Parce qu’il a fait un été admirable, un automne et des vendages itou, on a décrété que les 1961 seraient de grands vins ! Moi je veux bien puisque je suis vigneron, mais je n’admire pas moins ces sorciers qui peuvent lire ainsi dans les astres et prédire l’avenir de nos vins. P ar expérience, je ne crois cependant pas que l’on puisse juger un vin avant qu'il ait eu le temps de dé velopper toutes les qualités subtiles qui sont en réserve en lui, qu’il a en puis sance, et qui ne s’épanouiront qu’avec le temps. U n vin doit m ûrir comme n ’importe quel fruit, et de ce qu’il peut être un jour, il faut lui en laisser le temps et, dans tous les cas, toujours se méfier de ces idées préconçues et de ces gens aux jugements to u t faits qui parlent en vrais oracles. Ils sont souvent dangereux.
On en a la preuve m aintenant avec certains 1960. A -t-on assez dénigré cette année-là et ne l’a-t-on pas traînée plus bas que terre après celle, sacrée insurpassable, de 1959 ?
Eh bien, à l’heure actuelle, essayez de déguster une arvine, un hermitage ou une humagne 1960 et vous me direz s’ils ne valent pas ceux de n’im porte quelle grande année ? Ces vins se sont faits d ’une façon extraordinaire et bienheureux celui qui a pu s’en faire une petite réserve pour les toutes gran des occasions. Ils grandiront encore et ce seront, d’ici deux à trois ans, de vrais chefs-d’œuvre dont on devra dire, comme le chevalier de Ronsard : Cui
des videto, « Fais attention à qui tu
l’offres ».
Q uant aux 1961, ils me font, dans l’ensemble, une très bonne impression, les rouges surtout. J ’espère qu’on en fera (de ceux des vendanges tardives du moins) de grandes bouteilles, mais je crois un peu présomptueux de trop les vanter encore pour le moment.
U n auteur français, qu’on ne relira jamais assez, n ’a-t-il pas écrit, il y a quelque temps déjà :
Il ne fa u t jamais dire aux gens Ecoutez un bon mot, oyez une
[merveille Savez-vous si les écoutants En feront une estime à la votre
[pareille ?
Alors, si vous le voulez bien, des 61, on en reparlera dans une année ! Inchallah !
Les livres
PIERRE MICHELET
Les transports au sol et l'organisation de l'Europe'
économique, cet ouvrage, qui a valu à Pierre Mi
chelet son titre de docteur ès sciences commerciales
et économiques de l’Université de Lausanne, est
une contribution de valeur à l’étude des problè
mes que pose l’intégration de l’Europe et dont il
est inutile de souligner l’importance et l’actualité.
L’auteur en effet, prenant place d ’emblée par
mi les experts, analyse et situe un des rouages
essentiels de cette organisation, c’est-à-dire préci
sément les transports sur le rail et la route, par
voie d ’eau et pipe-line. Echeveau qu’il démêle avec
maîtrise, déterminant la fonction de chacun de ces
éléments et leur utilisation rationnelle, et ache
minant en définitive son étude vers leur coordina
tion au sein de la grande unité économique euro
péenne de demain. Bref, un travail méritoire et
Le m ois proch ain , M e A lo y s T h ey ta z vou s parlera de d eu x n o u v e a u x livres valaisans prestigieux : « Le pays secret », de C orin n a Bille, e t « Problèm es de c o sm o lo g ie », du D r A d o lp h e Sierro.
intéressant s’il en est, à creuser encore bien sûr,
Publié par Payot dans sa grande bibliothèque
à compléter, à appliquer aux phénomènes concrets
que nous voyons tous les jours naître ou grossir
jusque sous nos fenêtres, mais un point de départ
remarquablement juste et solide à tous ces déve
loppements.
Mais qui est Pierre Michelet ? Un Valaisan
de Nendaz, né le 26 décembre 1921, à Monthey.
Il a suivi les écoles de Sion et Lausanne, où il a
obtenu son baccalauréat, et fréquenté l’institut des
H. E. C. Mais entre temps il a travaillé pendant
sept ans, de 1947 à 1954, à la Grande-Dixence,
et c’est là que nous avons connu ce grand garçon
sage, posé, perspicace et volontaire, dont le sou
rire un peu inquiétant a frappé Géa Augsbourg.
En 1957, il est entré au service de Publicitas, et
en été 1959 on l’a revu pendant quelques mois
à Sion, délégué par intérim à la gestion de la
succursale valaisanne. Etabli à Lausanne, il a
épousé, en 1958, Carmen Fournier de Nendaz.
Nous lisons son traité avec jubilation. C ’est
un sujet d’avenir traité par un économiste d’avenir.
Même la langue nous semble plaisante et claire,
par moments nerveuse et synthétique, dépouillée
de cette phraséologie pseudo-scientifique, ce pesant
travesti sous lequel la plupart des docteurs cachent
leur incapacité littéraire. De Pierre Michelet nous
D C lr
folGlT V O U J^GTUCISLÜ
Erzählung von A d o lf Fux
W eil v o n einstigen T o u ris te n sp itz b ü b isc h fo to g r a f ie r t u n d im B ild e ü b e ra ll h e ru m g e z e ig t u n d so g a r z u r V e rö ffe n tlic h u n g feilgeboten, k a m in w e ite n K reisen d e r h e u te n o c h m o tte n d e G la u b e a u f, d ie tu b ä k e ln d e Z e r m a tte r in v e rk ö r p e re die d o rtig e F ra u e n w e lt. S eit Z e r m a tt v o n F re m d e n ü b e rs c h w e m m t w ir d , sin d die P fe ife n ra u c h e rin n e n z u id y llisc h h eim lich en A u s n a h m e n g e w o rd e n , w ie a n d e rs e its F ra u e n u n d J u n g fra u e n , die k ein e Z ig a r e tte n ra u c h e n b a ld z u r w e r t v o lle n A uslese g eh ö ren d ü rf te n , d en ew ig b e tra c h te n s - w e rte n G eissen gleich, die n o c h je d en S o m m e rta g f r ö h lic h m e c k e rn d d u rc h die D o rfstra ss e n t r o t t e n u n d v o n d en m eisten F re m d e n b e w u n d e r t w e rd e n als hübsches S o u v e n ir a n jene fe rn e n Z eiten , d a Z e r m a tt n o c h k e in m o n d ä n e r F re m d e n o rt u n d w e n ig e r z iv ilisie rt u n d fa rb ig , d agegen je d o c h vie l u n v e rd o r b e n e r u n d g e m ü tlic h e r w a r.
G e m ü t h a t te a u c h d ie A n n a M a r ia B iner, die v o n sich sagen k o n n te , dass sie w e it ü b e r h u n d e rtta u s e n d K u n d e n eingeseift, zie rlic h a n d e r N a s e n s p itz e g eh alten u n d g la tt r a s ie rt hab e. « U n d jedes H a a r z u r E h re G o tte s » b e te u e rte sie o ft. W ä h r e n d die A n n a M a r ia B in er S c h a u m sch lu g u n d d ie H e r r e n 'der S c h ö p fu n g einseifte, e rh e ite rte sie a ls d am als e in zig er « B a rb ie r v o n Z e r m a tt » die g a n z e B u d e m it S p rü c h e n u n d A n e k d o te n .
Sie w a r die le b en d ig e T a lc h r o n ik . I n ih r e r singenden, ans A lth o c h d e u tsc h e g e m a h n e n d e n u n v e rf ä ls c h te n u n d n ic h t v e rf la c h te n Z e r m a tt e r M u n d a r t e r z ä h lte sie v o n je n en sa g e n h a fte n Z eiten , d a a u f d em T h e o d u l K ü h e g e w e id e t u n d d re im a l a m T a g e g e m o lk en w u rd e n . W ie lo b p reisete sie Z e r m a tt als einstige K o r n k a m m e r des T ales u n d b e d a u e rte d ie n u n b ra c h lieg en d en A eck er, w eil B erg sto ck u n d P ic k e l le ic h te r w ieg en als d ie B re it hau e. M it A c h tu n g sp ra c h sie v o m einheim ischen H e r kules, d e r d ie S tein säu len f ü r d a s K a p e lle n p o rta l a llein n a c h W ic h e lm a tte n g e tra g e n u n d d a z u d ie Schuhe a u s- gezogen h a tte , u m a u f 'dem g la tte n W eg u n te r d e r d rü c k e n d e n L a s t bessern S ta n d z u h a lte n . A ls H e ld e n v e re h r te sie K a r l, d e n S a k rista n , d e r in A b w e se n h e it d e r w e h rh a fte n M ä n n e r a n d e r S p itz e d e r F ra u e n v o n Z e r m a tt d en ü b e r d e n T h eo d u lp a s s e in fa lle n d e n I t a lie n e rn en tg egengezogen ist u n d sie in 'die F lu c h t ge schlagen h a t, o h n e n a c h trä g lic h e n ru h m re d ig e n Stolz. O h , d en S to lz e n w a r die A n n a M a r ia B in er a b h o ld . D a r u m g e h ö rte in ih r R e p e rto riu m a u c h die L egende v o m sto lz e n Z e rm a tte r, d e r n a c h seinem T o d in d e n H im m e l gek o m m en sein soll u n d d o r t m it seinem p r o tz ig e n E rsch ein en eine allg em ein e V e rw irru n g a u s löste, w e il m a n n ic h t w usste, w e lc h e r P l a t z f ü r ih n no b el genug sein k ö n n te . D a h a b e d e r liebe G o t t sich
v o n seinem T h r o n erh o b en u n d ih n dem sto lz e n Z e r m a tte r als S itz angew iesen.
A n n a M a r ia B in er b e trie b ih r e n B a rb ie rsa lo n n eben d em H o te l M o n te R o sa ü b e r fü n f z ig J a h r e u n d blieb d a b e i ju n g . Sie ra s ie rte je d e n K u n d e n f ü r z e h n R a p p en . A n diesem T a r i f h ie lt sie feste, als alle ä n d e rn P reise b ereits z u k le tte r n b e g a n n e n u n d ausser dem W e in a u c h das W asser te u re r w u rd e . D ie V e rte u e ru n g d e r Z ig a r re n k a m ih r seh r ungelegen, p fle g te sie doch d en g u te n K u n d e n eine Z ig a r re z u schenken, eine dieser sc h w a rz e n , sc h a rfe n « M o n th e y e r ». U m ih re n geringen V e rd ie n s t b e m itle id e t, a n tw o r te te sie gelassen, i h r ge n ü g te n die z e h n R a p p e n . So w e n ig sie d a r a n g e d a c h t h a tte , einem F re ie r in die F re m d e z u folgen, w o llte sie a u c h n ic h t re ic h u n d u n g lü c k lic h w e rd e n w ie d a s M ä d c h e n v o n A ro le id , das H e im a t u n d S elig k eit d em G e ld g e o p fe rt habe.
« W a r in A ro le id geboren, das M ä d c h e n » e rz ä h lte sie. « W a r ih m d o r t z u eng... z o g ins grosse T a l, w eil
d o r t d a m a ls d er b e d e u te n d e re F re m d e n v e rk e h r w a r als bei uns. D a s g ew in n sü ch tig e M ä d c h e n v o n A ro le id e rö ffn e te bei S itte n eine S ch en k e f ü r d ie a u f sta u b ig e r S trasse ein h e rz ie h e n d e n d u rs tig e n R eisenden. U m re c h t vie l v e rd ie n e n z u k ö n n e n , m isch te d ie W i r ti n den W e in m it W asser, w as v o r G o t t u n d d e n M enschen v e rb o te n ist. A ls n a c h J a h r e n ein M a t te r w ie d e r in S itte n z u tu n h a tte , sich a b e r a u f d e r R eise v e rs p ä te te u n d n a c h ts d u r c h d e n P f y n w a ld gehen m usste, be- gegnete ih m eine F ra u , die es b re n n e n d eilig h a tte . A u f die F ra g e des M a tte rs, w o h in sie w o lle , a n t w o r t e te die F r a u :
2 ’ Pfinggo P fy
Ga scheidu ds Wasser vam W i ; W ar’ i blibu im Aroleid Chäm i hitu in d ’ewigi Freid.
U n d schon w a r die F r a u se u fz e n d v e rsc h w u n d e n . A ls d e r M a t te r in S itte n bei d e r ih m b e k a n n te n W irtin e in k e h re n w o llte , hiess es, dieselbe sei in d er N a c h t gestorben. U n d so w u sste d e r M a tte r , w e lc h e r a rm e n Seele er im P f y n w a ld b e g eg n et ist. E rg ie b ig w ie eine frisc h e r Q u e ll p la u d e r te A n n a M a r ia B in e r u n d v e rla n g te f ü r R a sie re n u n d U n te r h a ltu n g ih r e z e h n R a p p e n . D e n K u n d e n w a rm e m p fe h le n d , sie m ö c h te n S o rg e tr a g e n z u ih re m G eld. D ie V e rsu c h u n g z u m V e rsc h w e n d e n sei n ic h t m in d e r grosse als die G ie r n a c h R e ic h tu m . G e ld sei die U n ru h e selbst. So h a b e m a n d e n M a t t e m bereits im 16. J a h r h u n d e r t d as K a rte n s p ie l u m G e ld v e rb ie te n müssen. A b e r die S u c h t ist geblieben. S te c k t in d e n M enschen. W e n n sie n u r n ic h t a u c h n o c h die G e m e in d e u n d d e n S ta a t b e fä llt, diese S u c h t ! », schlosse sie seufzend.
N i c h t W h y m p e r, d e m e rs te n M a tte r h o m b e s te ig e r , d en sie s p ä te r o f t ra s ie rte u n d k u r z « d s W im p i » n a n n te , so n d e rn ä n d e rn p ro m in e n te n A lp in is te n s te llte sie u n m itte lb a r die F ra g e : « W ie m a n c h e n E ic h h o m - s c h w a n z b r a u c h t es bis z u m H o r n ? » D ie G e fra g te n w a r e n v e r b l ü f f t u n d w u sste n die A n t w o r t nic h t.
« E in e n », sagte sie n a c h einem W eilch en sch m u n z eln d .
« O h , einen, n u r einen ? » « J a , w e n n er la n g g enug ist. »
Z u ih re n ersten K u n d e n g e h ö rte a u c h d e r u n s te r b lich e a m e rik a n isc h e H u m o r i s t M a r k T w a in . W as m üssen die b eid en g e w itz e lt u n d g elach t h a b e n , dass M a r k T w a i n n a c h trä g lic h die g ran d io seste S a tire ü b e r d e n d a m a lig e n A lp in ism u s m it dem ersten fe m in isti schen E in sc h la g sch reib en k o n n te , die S c h ild e ru n g e in e r sieb en täg ig en E x p e d itio n a u f d e n R y fe lb e rg m i t R e g e n sch irm en z u m S c h u tz gegen d ie L a w in e n .
W ü rd e n M a r k T w a i n u n d A n n a M a r ia B iner, G o t t
habe beide selig w ie a lle H u m o ris te n , das h eu tig e Z e r m a tt Wiedersehen k ö n n e n , w ie m üssten sie sich da k r u m m sta u n e n , w eil ih re g a n z e P h a n ta s ie u n d ih r W itz bei w e ite m nicht a n die K o m ik d e r G e g e n w a rt
heranreichten. U n d w ie m üsste die sp arsam e u n d jeder
Le barbier de Zermatt
Voici, pour notre album de « rosseries valai-
sannes», une nouvelle histoire d’Adolf Fux,
celle de Maria Biner, raseuse experte, gazette
vivante et excellente chrétienne. Des centai
nes de milliers de barbes à dix centimes
pièce ne l’ont pas enrichie, mais son sou
venir et celui de ses anecdotes font partie
du patrimoine de Zermatt. Elle eut pour
client Mark Twain et lui riva son clou
—d’autant que l’illustre humoriste, encombré
de mousse de savon et menacé par le rasoir,
était fort empêché de lui tenir tête. (Réd.).
T e u e ru n g a b h o ld e A n n a M a r ia sich en tsetzen , w e n n sie K e n n tn is e rh ie lte v o m Z w ie g e sp rä c h des P fa r re rs u n d des S trassen k eh rers.
E in a u c h u m das leibliche W o h l seiner P f a r r k in d e r b e so rg te r S eelsorger soll n ä m lic h e in m al d en S trassen - k e h re r g e fr a g t h a b e n : B e z a h lt d ic h die G e m e in d e re c h t f ü r diese A rb e it ? »
« I iih gewiss, H e r r P f a r r e r », sagte d e r M a n n u n d z ü n d e te w ie d e r seine T a b a k p fe ife a n , ehe er die H ö h e seines E in k o m m e n s n a n n te .
« D a v e rd ie n s t d u ja m e h r als ich. »
« J a , s e h t H e r r P f a r r e r , m a n m uss h a l t in d e r J u g e n d e tw as R echtes le rn en . »
D e r P f a r r e r soll im W e ite rg e h e n v o r sich h in g e sag t h a b e n : « N u r eine K rise k a n n u n s re tte n . »
«Treize Etoiles» en voyage
*r^ Z i g z a g s d e s ~ O a l a L s a n s e n <J - t a n c e
Sur la route d ’Hannibal... mais le rossignol chante
à Grignan
R o u te de V a len ce ! R ie n q u e ce n o m m e d o n n e d e la joie. Le p a y sa g e d e v ie n t m é rid io n a l : des pêcheraies, des cyprès (les p rem iers), u n g r a n d d o n jo n gris, des terrasses q u i s’é ta g e n t et, to u t e n h a u t, se d é ta c h e n t les tr o is c ro ix d ’u n c a lv a ire . U n e f a ç a d e p e in te a v a i t a n n o n c é : « C re st su r la r o u te d ’H a n n ib a l . » C ’est u n p a y s d ’am ples collines co u v e rte s de bois d e p in s, de p e tits chênes e t d e genêts. A h ! les genêts en fleurs ! Ils nous a c c o m p a g n e ro n t ju s q u ’à E n - C a lc a t ; à ’ailés
ils d e v ie n d ro n t épineux, m ais to u jo u rs leurs ham pes
jaunes é c la ire r o n t les te rre s grises o u lie-d e-v in . D e te m p s à a u tre , m ais co m b ien s o lita ire e t ferm ée su r son secret, u n e ferm e. F a ite p a rf o is de plu sieu rs b â t i m e n ts, d ’u n e a rc h ite c tu re to u jo u rs belle, elle a sa c h a p e lle , ses arcad es, so n enceinte. H a b it é e ? O n se le d em an d e. U n e seule fois, nous av o n s r e n c o n tré des p e tite s filles e t nous n ’a v o n s v u sécher q u ’u n e seule lessive.
D e t o u r n a n t e n to u r n a n t, cette v a s te ca m p a g n e v ie rg e nous est d o n n é e . Ici, com m e en Savoie, en D a u - p h in é , en N o r m a n d ie , en B re ta g n e e t ju s q u ’en P o lo g n e, t r a în e en co re com m e u n feu d e brousse m a l é te in t l ’h is to ire de la « M a in co u p ée » q u e ra c o n te si bien H e n r i P o u r r a t : U n e p e tite fille est laissée seule à la m a ison. Les serv an tes, le v a le t, les p a re n ts d o iv e n t t o u r à to u r s’éloigner. E lle a o u b lié de fe r m e r l’une des s e p t p o rte s. U n e c o m p a g n e v e n u e l’assister — q u ’a- t-elle v u s o u d a in ? — l ’a b a n d o n n e . D a n s la n u it, elle e n te n d ra q u e lq u ’u n s o r tir d e sous le lit, u n m onsieur... E lle p a r v i e n t p o u r t a n t à fe rm e r su r le b r ig a n d la p o r t e de la m a iso n ; e t m ê m e elle lu i a b a t d e u x doigts p a r surprise. M ais il a ju r é d e lu i fa ire c rie r p itié, e t u n m a tin , a u f o n d des g ra n d s bois, elle le re c o n n a î t r a d a n s l ’h o m m e q u ’elle v ie n t d ’épouser.
U n g r a n d c h â te a u - f o r t a u lo in , pu is u n a u tre , to u rs crénelées ne f o n t q u ’a f f ir m e r c e tte c ro y an ce. J e pense a u x m a rq u is de Sade, a u x G illes de R ais, à ces ogres e t 'ces barbes-bleues q u i e x istè re n t bel e t bien. A u x tr o u b a d o u rs aussi, a u x c o u rs d ’am o u r, m ais le u r to u r v ie n d ra .
A S aou, le p a y sa g e est si s u r p re n a n t q u e nous res tons m uets à le re g a rd e r. Il y a d e rriè re la p e tite v ille u n e v allée, u n d é filé sau v ag e, des crêtes rocheuses q u i o n d u le n t e t se p e r d e n t d an s u n m y s tè re q u e le c ré p u s cule v o ile ra b ie n tô t.
— C e tte vallée, m e d it M a u ric e , u n e fois nous la ferons à pied.
E t n o u s re p a r to n s d an s la ro n d e des collines a u x buissons bas q u i n o u s m è n e n t vers D ie u le fit. U n ch am p d ’esp arcette, u n e riv iè re , en co re des collines, des bois, u n e réserv e d e chasse, des chèvres, u n tr o u p e a u d e m o u to n s, u n c h â te a u e n ru in e, p a s de v ille n i de village.
— E d m o n d G illia r d à D ie u le fit, P h ilip p e J a c c o tte t à G r ig n a n : les V a u d o is o n t choisi la D rô m e ! re m a r que C h a p p a z .
D ie u le fit ! à p ein e m e suis-je a p p e sa n tie su r l ’o r i gine d e ce n o m é tra n g e q u e nous v o y o n s, à l’en trée de la ville, collés à to u s les p la ta n e s, ces m o ts : « P é ti tio n la ïq u e , la ïq u e , la ïq u e ». E t n o u s a rriv o n s su r la p la c e de l’église ; elle est b â tie dans la p e n te , avec u n bel escalier d o u b le à sa base. A gauche, u n e v ie ille to u r est su rm o n té e d ’u n e g ra n d e g iro u e tte : d ra g o n à la gueule dentelée. D es écoliers s o n t assis su r les m arches, une je une fille passe en blue-jeans. N o u s e rro n s un m o m e n t d a n s c e tte p e tite v ille surgie d e l’o céan des collines com m e la ru e d e l ’E n f a n t de la h a u te m er.
— C ’est cu rie u x , c ’est v r a im e n t c u rie u x ces p etites villes françaises, d i t C h a p p a z .
A la so rtie, je lis su r la g rille d ’u n e g en tilh o m m iè re e n to u ré e d ’u n e pelo u se im m ense : « P ro p r ié té d e R é ja - b e rt, v illa g e d ’e n fa n ts ». I l y a aussi b e a u c o u p d e p o tie rs d an s ce pays.
— Ils o n t d e l ’argile.
— E t les collines s’y p r ê te n t, d i t C h a v a z , elles o n t d e belles form es.
— J ’aim erais b ien v iv r e q u e lq u e tem ps d a n s l ’u n de ces e n d ro its p o u r h u m e r l ’atm o sp h ère. Les gens o n t des a irs assez coquins... re m a rq u e C h a p p a z .
A u-dessus d u h a m e a u d e P o e t- L a v a l, voici encore u n e c ité q u i sem ble a b a n d o n n é e . T o u tes ces hautes dem eures bla n ch ies p a r le v e n t e t le soleil com m e les ossem ents su r les grèves o n t c ette ligne p u re q u e nos arch itectes n e s a v e n t p lu s in v e n te r.
— Q u ’est-ce ? d em a n d o n s-n o u s à d e u x jeunes gens q u i nous re n s e ig n e n t a v e c u n e u rb a n ité c h a rm a n te : — C e v illa g e là - h a u t é ta it a b a n d o n n é . I l v a re v i v re, il a été ra c h e té p a r des m édecins, des p o tie rs , des p ein tres, des in g énieurs q u i re s ta u re n t les m aisons v en d u es p a r les gens d ’ici p o u r u n e b ouchée d e p a in .
— D e rn iè re m e n t ? — I l y a d e u x ans déjà.
A p rès S a in t-P a u l-d e -V e n c e , G o rd es, c o m b ien de ces villages p erd u s, p lu s becquetés q u e dés à co u d re, et q u i ressuscitent, ébranlés s o u d a in p a r u n e p o p u la tio n
b ie n d iffé re n te de celle q u i les a v a i t fuis. N o u s p o u rs u iv o n s dans ce g r a n d p a y sa g e o ù la fo r ê t n ’est p lu s la fo r ê t, m ais déjà la garrig u e. Q u elq u es p e tits p in s n o irs, des la v a n d e s, u n b o u q u e t de lys sauvages sous u n ciel m a u v e e t sans lim ite q u e le soleil a b a n donne.
T o u te ro n d e et p â le , p a r f a ite , en fo rm e de dôm e, G r ig n a n s’élève d e v a n t nous. E t je m e dis : « V ous êtes à G rig n a n , m a fille. L e c h a u d , l’a ir, la bise, le R h ô n e ; p re m iè re m e n t, t o u t cela v o u s a -t-il été f a v o ra b le ? » N o u s faisons le to u r de c e tte p e tite v ille ou b liée com m e u n e rose su r le m o n d e . L e p o è te P h i lip p e J a c c o t te t l ’a choisie e t nous le co m p ren o n s. I l y v it d e p u is u n e d iz a in e d ’années, c’est ici q u ’il a tr a d u i t M usil, é c rit « L a P r o m e n a d e sous les a rb re s » e t bien d ’a u tre s livres. S a je u n e fem m e p e in t e t élève d eu x enfknts.
M a u ric e C h a p p a z est allé, en éc la ire u r, les saluer, p e n d a n t q u e nous p re n o n s nos q u a rtie r s à l ’h ô te l de M a d a m e de Sévigné. M ais u n e je u n e fille d e M u n ich , am ie des J a c c o tte t, v ie n t nous y c h e rc h e r p o u r nous p r i e r de les re jo in d re . C ’est u n e géan te : q u a n d deu x géantes se re n c o n tr e n t c ’est to u jo u rs a v e c u n e a d m ir a tio n éto n n é e et récip ro q u e.
— E lle est p e in tre aussi, a i-je e x p liq u é à C h a v a z .
— C o m m e to u t le m o n d e , d it-elle. — N o n , m o i j’écris.
— C o m m e t o u t le m o n d e ... d it-e lle en c o re av ec le sourire.
L a m a iso n des J a c c o t te t est restée u n e v ra ie m a iso n de G r ig n a n a u x g ran d es pièces passées à la ch au x , b â tie en c o n tre -b a s de la rue. L a p o r te s’o u v re su r le d e rn ie r étage, n o u s descendons dans la salle à m a n g er. I l y a là des am is, le p e in tre P a lé z ie u x e t sa fem m e q u i se re n d e n t aussi a u m o n a s tè re d ’E n - C a lc a t p o u r assister a u x cérém o n ies d ’o r d i n a ti o n d e D o m Ja c q u e s de C h as- to n a y .
— C e n ’est p a s en co re la P ro v e n c e ici ?
— N o n , m ais c’est ici q u ’elle com m ence, le C o m ta t- V ern aissin est to u t p ro c h e , m e ré p o n d J a c c o tte t.
— A v e z -v o u s de la neige en h iv e r ? s’in fo rm e M a u ric e C h a p p a z .
— E lle ne reste p a s ici, m ais le M o n t-V e n to u x , lui, en est c o u v ert.
— E n v e n a n t à G rig n a n p o u r l a p re m iè re fois, nous ra c o n te M m e J a c c o tte t, je m ’étais assise d an s u n p r é et so u d a in j’ai c r u v o ir dans l’h erbe, a u t o u r de m oi, une p e u p la d e de to rtu es. E t com m e cela m e s u r p re n a it fo r t, je m ’ap erçu s q u e c’é ta it le dos gris des p in ta d e s c o u chées, im m obiles.
![[11C]acetate PET/CT Visualizes Skeletal Muscle Exercise Participation, Impaired Function, and Recovery after Hip Arthroplasty; First Results]()