Revue Médicale Suisse – www.revmed.ch – 20 janvier 2010 155
Premières impressions
C’est un jeune homme qui vient de fermer derrière lui, diplôme en main, la porte de son austère Collège. Il a choisi un an plus tôt, pour des raisons qu’il ignore encore totale
ment, la voie de la Médecine. Il effectue son stage d’aidesoignant, initiation préliminaire obligatoire dans l’hôpital d’une petite capi
tale. Première immersion, avant même de connaître l’anatomie, encore moins la patho
logie et la thérapeutique, dans le monde étrange des Soins. Glissé dans une blouse blanche il assiste, discret, étonné, à l’agita
tion saccadée des Urgences. Deux person
nages restent fixés trente ans plus tard dans ses souvenirs : une religieuse droite et grise comme un clocher de village, un infirmier court et rougeaud à l’accent germanique, équipage surprenant, mélange de sévérité et de bonhomie qui fait avancer la barque à grands coups de rames.
Le médecinchef lui propose un jour de tenir compagnie à une patiente en traitement ambulatoire… Seule dans une petite pièce, elle attend que la transfusion se termine.
C’est un myélome ou un lymphome qui la ronge sûrement et l’on n’y peut rien… Le dia
logue se noue… Le souvenir n’a pas retenu les termes de l’échange ni sa durée. Long
temps plus tard pourtant l’image est encore là dans sa tête avec les impressions qu’ont fixées des émotions effacées depuis belle lurette : la solitude de cette femme malade abandonnée dans son lit, son propre éton
nement incrédule devant l’impuissance de la médecine qui soigne et ne guérit pas, son impossible tentative de comprendre un être qui voit venir sa mort et l’accepte par avance…
C’est une étudiante en Médecine qui ac
complit sa formation au cabinet du praticien en 2009 : deux journées remplies de mots échangés, de rencontres humaines, d’his
toires de maladies et de vie… Elle vient d’une ville et mêle délicatement orient et occident.
Elle accompagne le praticien dans sa visite au home. Une femme âgée souffrant d’une démence avancée demande à mourir avec insistance depuis des semaines. La situation est présentée et discutée avec le personnel soignant. On parle de souffrance et de sou
lagement, de moyens et d’éthique… Vient le moment de la rencontre dans la chambre.
Soudain, devant cette grandmère ravagée par la maladie et la souffrance, visage gris et crispé de la dernière misère, à la bouche une ultime et poignante demande : aidez- moi à mourir, la jeune femme éclate en san
glots et sort de la chambre.
Premières expériences, premières impres
sions de jeunes futurs médecins plongés dans le monde des malades, encore naïfs et sensibles, portant déjà, sans le savoir, la charge du soignant, guidés tant bien que mal par quelques aînés affairés !
Teintées de tous les sentiments humains, elles vont se succéder sans interruption tout au long de nos vies de médecin, marquer nos existences, s’inscrire subtilement dans nos mémoires, faire et défaire puis refaire nos pratiques. Parfois lorsque leurs souve
nirs affluent on voudrait bien les raconter…
carte blanche
Jacques Meizoz Médecine interne FMH Place du Pas 1904 Vernayaz jmz@deckpoint.ch
News_154_157.indd 2 15.01.10 09:15
