1817-1892
Emma ou l’amour malheureux Épisode du choléra à Québec en 1832
I
Dans ces temps de désolation et de deuil général à jamais gravés dans notre mémoire où le choléra fit son apparition dans la capitale du Bas-Canada, quelles scènes déchirantes de douleur ne se déployèrent-elles pas à nos yeux ? Qui ne sentit pas son cœur attendri à la vue de ces malheureux qui, laissant leur patrie pour chercher le repos et la vie sur une plage étrangère, n’y trouvaient que le péril et la mort ? Les larmes coulent encore au récit de la misère de ces familles éplorées qui, après un voyage pénible sur une mer orageuse et remplie d’écueils, arrivées au terme de leur course, tombaient les tristes victimes du fléau régnant. Pleurons sur leur sort, nous qui avons été épargnés par l’ange
exterminateur, nous à qui est échu le soin de publier l’histoire de ces malheurs. Quelle plume pourrait tracer dignement les progrès de la contagion que l’on vit attaquer l’innocence et le bonheur, s’introduire dans le sein des familles tranquilles et désarmées et y répandre la frayeur et la mort ? Combien d’orphelins jetés dans l’abîme de la vie sans secours, sans conseil ! Quel sera le partage de cette fille privée des auteurs de ses jours, de cette jeune épouse abandonnée dans un pays lointain, sans appui, sans amis, au milieu de la perversité des villes ? Les cris de l’amitié, les gémissements de l’amour retentissent encore à nos oreilles et portent le tribut de leurs regrets sur la tombe des morts. L’homme sensible aux maux de ses semblables ne refusera pas un souvenir détaché des annales de ces temps déplorables que nous lui présentons aujourd’hui.
C’est alors qu’un ministère public mal avisé, au lieu de prendre quelque moyen d’éloigner la contagion, faisait promener les victimes de la maladie d’une extrémité de la cité à l’autre. Le plan de préservation adopté était le choix d’un hôpital situé au milieu du faubourg le plus
populeux de la ville. On était donc obligé de transporter les malades depuis le lieu de débarquement par les rues les plus fréquentées pour les rendre à demi-morts au point qui leur était destiné ; comme si l’on eût voulu nous donner le spectacle du fléau et nous instruire par avance de tous ses symptômes. Était-ce là de sages mesures contre une maladie que l’on disait contagieuse ? Il est insensé de croire que l’on peut incarcérer la contagion dans un chariot, comme un lion dans sa litière ! Le choléra ainsi promené sur son char de triomphe faisait déjà de terribles ravages et répandait partout la terreur et la mort. Tel était le déplorable état de notre cité, lorsque le trait que nous allons rapporter nous donna un exemple frappant des vicissitudes humaines.
Dans le centre de la cité vivait monsieur Dornière avec son épouse chérie et une fille, unique et tendre fruit de leur amour. Cette heureuse famille vivait sur les revenus d’une grande fortune amassée dans le négoce, auquel M. Dornière s’était livré dès son enfance. C’était un homme doué de toutes les qualités propres à
faire le bonheur de la société qui l’entourait.
Généreux et sensible, complaisant et enjoué, ne pensant qu’à faire le bien, il jouissait tranquillement du fruit des labeurs de sa jeunesse.
D’ailleurs, uni à une épouse qui réunissait les qualités de l’âme aux grâces du corps, il ne pouvait être malheureux. Emma (c’était le nom de sa fille), l’objet des plus tendres soins de ses parents, avait crû sous l’aide de la vertu et de l’innocence ; née avec tous les dons que la nature dans ses jours de magnificence se plaît à prodiguer à ses créatures favorites, elle semblait comme un ange placé sur la terre ; les ornements brillants de l’esprit se mariaient en elle aux qualités plus rares du cœur ; à peine atteignait-elle sa vingtième année ; sa démarche élégante, son air de mélancolie, ses beaux yeux noirs qui respiraient une langueur pleine d’amour avaient amené sur ses pas un jeune homme de mérite, qui captivait toute son attention. Ses parents entrevoyaient avec plaisir l’espérance d’une alliance aussi heureuse et la favorisait de tous leurs vœux. Tout semblait promettre aux deux jeunes amants un avenir de bonheur et de gloire.
Chaque jour pour eux se levait clair et serein ; la flamme dont ils brûlaient l’un pour l’autre était une flamme éternelle que rien ne pouvait éteindre.
Ainsi, tout protégeait leur amour et concourait à ériger sur des bases solides le superbe édifice de leur félicité. L’époque de leur hymen approchait même, lorsque le fléau exterminateur fit son apparition. Ce fut une consternation générale. Les parents de la jeune fille furent particulièrement frappés de terreur. Jetant un coup d’œil en arrière et considérant la longue suite d’années qu’ils avaient coulées dans une parfaite harmonie, il leur semblait apercevoir l’aurore du triste jour où l’orage allait succéder au calme, où ces fleurs qui avaient reverdi pendant un long printemps allaient s’épanouir pour toujours, où la mort devait venir frapper à leur porte. Madame Dornière, surtout, sentait bondir son cœur à chaque nouvelle des mortalités sans nombre que l’on annonçait. Déjà même des personnes de distinction étaient tombées les victimes du fléau ; le commerce languissait, les boutiques se fermaient en plusieurs endroits et les
papiers publics n’étaient remplis que des progrès effrayants de la maladie.
II
Cependant la jeune Emma, au sein de la tempête qui grondait autour d’elle, paraissait tranquille et sans inquiétude. La paix dans l’âme, la douceur sur le visage, elle filait le cours de ses heureux jours dans l’entretien de son fidèle amant. Eugène (c’était son nom), que la peur n’avait jamais ému, ne voyait la mort avec crainte qu’en pensant à sa tendre Emma. Craignant que la frayeur ne s’emparât d’elle, il ne paraissait que plus enjoué ; il n’était pas de jeux et de plaisirs qu’il ne lui proposât pour divertir son esprit naturellement porté vers la mélancolie. C’était un de ces beaux jours d’été, remarquables par leur sécheresse, qu’il lui fit la proposition d’une promenade à la campagne chez une tante qu’ils avaient coutume de visiter. Avec l’aveu des parents le voyage fut résolu. On partit vers les
onze heures du matin. Ils se flattaient d’avance du plaisir que la vue des champs allait leur procurer dans un temps où la chaleur et la poussière rendent le séjour des villes peu agréable. Emma jouissait de ce calme de l’âme si nécessaire dans ses moments de désastre, lorsqu’un trait empoisonné vint la frapper au cœur. La vue d’une malheureuse victime, déjà dans les convulsions de la maladie et traînée sur un chariot à demi-entrouvert qu’ils rencontrèrent en traversant une rue de la ville, porta le poison de la frayeur dans l’esprit de la jeune fille. À la vue de cet objet de douleur son cœur tressaillit.
Le tremblement s’empare de tous ses membres et la pâleur de son visage indique toute l’agitation de son âme. Hélas ! c’étaient les tristes augures des malheurs qui se conjuraient sur sa tête. En vain Eugène essaie de la distraire de cette funeste pensée, le trait était enfoncé trop avant ; et la blessure était mortelle ; Emma fut triste pour le reste de la journée. Telle on voit une biche timide, que le fer mal assuré du chasseur vient de frapper au flanc, traînant avec elle l’arme du chasseur attachée à ses chairs, s’enfoncer dans
l’épaisseur de la forêt ; elle emporte dans son sein le germe de sa mort, et la blessure, de légère qu’elle était, affaiblissant les forces de la victime, cause enfin son entière destruction.
Cependant les chevaux dociles au fouet de leur maître emportaient avec vitesse leur léger fardeau, laissant loin derrière eux l’objet de la triste pensée. Déjà la campagne se découvre aux yeux de deux amants ; un air plus frais, les fleurs des champs, les animaux bondissants sur les collines, le chant mélodieux des oiseaux, en un mot, toute la nature rassemblée semblait célébrer leur présence et leur offrait ses mille beautés.
Mais la tristesse d’Emma ne disparaissait pas.
Bientôt on arriva au terme de la course. La tante les accueillant dans ses bras les reçut avec la plus grande joie. Après un repas champêtre où la frugalité se joignait à l’abondance, on alla dans un jardin magnifique respirer un moment le parfum des fleurs. Au bout d’une vaste allée s’élevait un berceau formé par une vigne qui s’entrelaçait amoureusement autour d’un orme majestueux, et retombant à une certaine hauteur formait un asile charmant contre les rayons
brûlants du soleil. Des bancs de gazon, élevés au dedans, invitaient à s’y reposer. Un ruisseau limpide coulait par derrière et le léger bruit de son cours mêlé aux chants des oiseaux d’alentour en faisait un petit éden de délices. Un attrait invincible entraîna les deux amis à aller y goûter les charmes de la solitude. Mais Emma était toujours inquiète. Aux paroles affectueuses d’Eugène elle ne répondait que par des soupirs, elle qui aimait tant à savourer les délices d’épancher les secrets de son cœur dans celui d’Eugène.
– Emma, disait celui-ci, quelle malheureuse frayeur s’est emparée de toi ! Ton visage est pâle, ta main est tremblante !
– Si tu connaissais, répondait-elle, les pressentiments de mon âme ! Depuis que j’ai vu cette infortunée cruellement bercée dans ce chariot funèbre, son image me poursuit continuellement. Sommes-nous plus que les autres à l’abri de la contagion ? Qui sait ? peut-être demain sera-ce notre tour à faire le voyage dans ce chariot.
– Chère Emma, répliqua le jeune homme en laissant tomber sa tête sur les genoux de son amie, pourquoi troubler ton esprit de si cruelles idées ? Ne crois pas que la maladie puisse se communiquer ; si c’était seulement une question, le comité de santé, qui parmi ses membres compte même des gens de l’art, ferait-il passer au centre de la cité et par les rues les plus parcourues les malheureux attaqués du choléra ? Non sans doute, ce serait une mesure trop imprudente et trop barbare. Que la paix renaisse dans ton cœur ; laissons là ces tristes discours. Quels charmes ne nous offrent pas ces lieux ! que nous serions heureux...
– Les heures s’écoulent vite, Eugène, quand nous sommes seuls. Partons, près de ma mère nous nous entretiendrons de notre félicité ; il se fait déjà tard.
– Tes désirs sont mes lois ; tu souris, j’en bénis le ciel ; et ces arbres verdoyants ont été les seuls témoins de nos serments.
C’était ainsi qu’Eugène tâchait de ramener le calme dans le cœur épouvanté de son amie.
Peines inutiles ! discours superflus ! Le destin avait prononcé sa sentence. Leurs noms étaient inscrits en lettres noires dans les registres de la mort.
III
Déjà le soleil avait parcouru les deux tiers de sa course, lorsque les deux jeunes amis se mirent en route. Rendus vers le milieu de leur chemin, tout à coup le ciel commença à s’obscurcir ; la chaleur était accablante, les fleurs se desséchaient jusqu’à la racine, le zéphir s’était retiré vers les montagnes, des colonnes de poussière s’élevaient dans les airs et l’astre du jour caché par les nuages ne se montrait que par courts intervalles.
Hélas ! quels présages affreux pour la timide Emma, préoccupée de ses tristes réflexions.
– Vois-tu, dit-elle, ce nuage affreux qui s’avance au-dessus de nos têtes ? il porte dans son sein le tonnerre et la mort ; que ne sommes-nous rendus chez sommes-nous !
– Qu’as-tu à craindre, chère Emma, quand je suis près de toi ? Les nuages passent vers l’occident et nous arrivons...
– Je ne suis jamais plus heureuse que quand je suis à tes côtés. Mais qui ne frémirait ? entends-tu le bruit sourd et lugubre derrière ce nuage si noir ? regarde, il couvre déjà la ville de son ombrage funeste !...
En même temps un coup de tonnerre effrayant frappe leurs oreilles : les hauts clochers des églises se découvrent de temps en temps à leurs yeux à la faveur des longs sillons de lumière que laissent après eux des éclairs couleur de sang : la pluie tombe par torrents ; les chevaux font voler la boue sous leurs pas rapides.
Eugène, serrant sa compagne contre sa poitrine, la couvre de son manteau. Son œil étincelant à la vue des dangers semble défier tous les éléments conjurés contre Emma, et la foudre ne fût parvenue à elle qu’en le frappant du premier coup. La distance était courte et l’on ne tarda pas à apercevoir la maison de M. Dornière.
Quelle vue ! quelle arrivée ! Retournez plutôt sur
vos pas, créatures infortunées ! les douleurs, les plaintes, les cris lugubres, la mort ont pris vos places ! Pourquoi vous hâter de courir à leur rencontre !
En ce moment le séjour du bonheur et de l’innocence avait été envahi par ses ennemis et retentissait de cris et de larmes ; la mort y était aux prises avec la vie ; le fléau, qui jusqu’alors avait respecté ce noble asile, venait d’en franchir le seuil. Madame Dornière était tombée sa victime. En vain déploie-t-on tous les appareils de l’art, en vain use-t-on de tous les secrets des charlatans, le feu dévorant a déjà gagné tout l’édifice qui menace ruine. C’est ce tableau funèbre qui s’offre aux yeux effrayés d’Emma, elle tremble, elle jette de profonds soupirs, elle court vers sa mère, l’embrasse étroitement et s’évanouit à ses pieds... L’heure fatale est sonnée, madame Dornière est déjà saisie du froid de la mort, ses yeux humides s’ouvrent un moment pour se retourner vers sa fille étendue à ses genoux, puis vers le ciel, et se referment pour toujours. On emporta Emma dans ses appartements et ce n’est qu’au bout de quelques
heures qu’elle revint à elle-même. Quelle crise pour un tendre époux, qui ne voyait de vie que dans la vie de son épouse chérie, qui voyait s’envoler en un clin d’œil des années de bonheur ! Il se trouble, il gémit, il paraît un moment dépourvu de tout sentiment et erre comme un insensé dans ses vastes appartements.
Eugène ne peut résister à ces coups plus terribles pour lui que la foudre qui venait d’éclater ; il tombe presque sans vie au chevet du lit de sa bien-aimée.
IV
Cependant il ne fallait pas tarder de porter en terre le corps de madame Dornière, unique reste de tant de grâce, d’esprit et de vertus. En tout autre temps la voûte d’une église eût été ouverte à grands frais pour recevoir les cendres précieuses de cette femme vertueuse. Mais les églises rejetaient de leur sein les cholériques et une terre nouvelle placée hors des murs et loin
des habitations avait été choisie pour cet objet.
Ce fut vers ce lieu que le convoi funèbre s’achemina. M. Dornière, qu’on n’aurait pas reconnu tant il était défiguré, soutenu par Eugène, suivait dans un lugubre silence la bière solitaire.
Quelques amis intimes formaient tout le cortège.
Deux mois auparavant quelle multitude n’eût-on pas vue à sa suite ! Dans ce règne de confusion et de deuil on oublie parents et amis ; on n’entend nuit et jour que le bruit des voitures qui transportent les morts et les mourants, les médecins et les ministres de la religion.
Le chemin du cimetière est la route la plus fréquentée. Les cercueils ne sont pas chaque jour en quantité suffisante pour receler les morts. On les entasse les uns sur les autres. À peine les fosses sont-elles assez profondes pour cacher aux vivants ces honteux et tristes débris de notre misérable humanité. Un bras de fer que rien ne peut arrêter semblait s’appesantir sur nos têtes et couvrait notre cité infortunée de plaies qui saignent encore aujourd’hui.
Emma, se laissant aller à ses douleurs et toute
remplie de l’idée de la perte qu’elle venait de faire, ne pouvait se consoler et refusait toute nourriture. À ses tourments se joignait la frayeur de la contagion qui lui peignait les convulsions et la mort à ses côtés. Déjà l’amertume des larmes avait laissé sur son tendre visage de longs sillons de douleur : son tempérament inaccoutumé à ces orages ne pouvait résister à tant de coups redoublés. Son père, glacé d’effroi, traînait des jours languissants et ne voyait qu’en frissonnant tous les objets de sa maison, qui lui rappelaient de si cruels souvenirs. Eugène aux pieds de son amante lui adressait les plus douces consolations que la tendresse de son cœur pouvait lui fournir.
Que n’eût-il pas fait pour ramener à la vie l’objet des larmes d’Emma. Un soir (c’était le troisième depuis la mort de madame Dornière), Emma ne pouvant dissimuler sa frayeur, serrait Eugène contre son sein en lui prodiguant toute son affection. Les plus touchantes paroles tombaient de ses lèvres brûlantes.
– Hélas ! disait-elle, qu’est-ce que la vie ? un fantôme, un songe amer qui disparaît ! ma tendre mère – et elle versait un torrent de larmes.
Laissant tomber sa tête sur l’épaule d’Eugène, elle sembla goûter un moment de repos. De nouveaux charmes se découvrent à l’œil furtif et amoureux ! moments d’extase ! moments de félicité inexpressible ! Tout à coup l’infortunée se relevant langoureusement et lançant autour d’elle des regards étincelants :
– Où sommes-nous ? s’écria-t-elle, une idée cruelle me tourmente et me poursuit...
– Repose-toi sans crainte, compte sur le sang qui coule dans mes veines, je ne veux vivre que pour toi...
– Que pouvons-nous ? une intelligence divine, maîtresse de nos vies, en dispose à son gré ; soumettons-nous à ses décrets ; que le ciel soit notre seul désir ! La mort ne m’a isolée sur cette terre que pour mieux me fixer.
– Tu me fais frissonner, répond Eugène ; quelles sinistres paroles ! que la nuit te ramène le repos ! Je me retire, il se fait tard, adieu !
Un nuage sombre et lugubre venait de passer sur ce couple infortuné et leurs mains tremblantes
se séparaient avec peine. Un secret pressentiment les avertissait que c’étaient là leurs derniers adieux. Le ciel avait résolu de répandre la consternation dans cette famille, et la mort, son aveugle et cruel messager, confondait sous ses coups l’innocence et le crime.
V
Il est dans la vie des événements que les génies les plus sublimes ne peuvent contempler qu’avec un regard incertain et effrayé. La nature se plaît à se soustraire à la faible intelligence de l’homme pour lui dénoncer l’idée de sa faiblesse et le forcer à lever les yeux vers son Créateur.
Les plus grands malheurs succèdent avec la rapidité de l’éclair aux cours moments de félicité
Les plus grands malheurs succèdent avec la rapidité de l’éclair aux cours moments de félicité