ration d'une demeure hantée, mêmes scènes nocturnes faisant songer aux toiles de Georges de La Tour. Deux hommes mûrs revivent les émotions de l'enfance. Nulle architecture n'était plus propre que la gothique à nourrir des craintes superstitieuses. Non pas dans les époques loin- taines où les cathédrales neuves se dressaient toutes blanches dans leur robe de pierre, mais quand le temps eut noirci les murs, rendu les gargouilles plus menaçantes, les galeries plus sombres, les cryptes plus humides. Aux amants de la solitude, les bâtisses à l'abandon inspiraient des rêveries délicieuses, germant dans la mélancolie pour s'épanouir dans
l a p e u r Q u i s ' é t o n n e r a i t q u e d e s s e n t i m e n t s é l é m e n t a i r e s a i e n t i n s p i r é d e s œ u v r e s c o n v e n t i o n n e l l e s ? M a i s W a l t e r d e L a M a r e d é d a i g n e l e s p o n c i f s : u n v o y a g e u r e n t r e d a n s u n e é g l i s e u n a p r è s - m i d i d ' é t é , u n v i e u x s a c r i s t a i n l u i f a i t p a r t d e s e s o b s e r v a t i o n s e t d e s e s c r a i n t e s , i l n e p e r c e v r a r i e n , s i n o n d e s b r u i t s d o n t l ' o r i g i n e p e u t ê t r e b a n a l e , e t d e s s c u l p t u r e s q u i p a r a i s s e n t e x p r i m e r l e d é f i p l u t ô t q u e l a p i é t é .
I l n ' e s t d ' i l l u m i n a t i o n q u ' a u t e r m e d ' u n c h e m i n e m e n t , a u s e n s m a t é r i e l a u t a n t q u ' a u s e n s m o r a l d u m o t . E n p e i n a n t s o u s l e s o l e i l p o u r s e r e n d r e a u b u t d e s o n v o y a g e , l e n a r r a t e u r n ' a p a s s e u l e m e n t r e c o u r s à u n m o d e p r i m i t i f d e d é p l a c e m e n t : s a m a r c h e s o l i t a i r e l ' a r r a c h a i t a u m o n d e p r o f a n e , s e s f a t i g u e s e t s e s s o u f - f r a n c e s l e d i s p o s e n t à r e c e v o i r u n e r é v é l a t i o n . L e v o i c i d o n c s ' a v a n ç a n t s o u s l a c h a l e u r , e n v e l o p p é d e p o u s s i è r e , h a r c e l é p a r l e s m o u c h e s , e s c a l a d a n t u n e s é r i e d e c o l l i n e s d o n t c h a c u n e s e m b l e p r o m e t t r e d ' ê t r e l a d e r n i è r e . N ' é t a i e n t l ' o r t i e e t l e s é n e ç o n , l a v e r g e r e t t e e t l e l i s e r o n , p o i n t d e f l e u r s . O r , a p r è s l e d é c o u r a g e m e n t ,
46. Voir LÉVY, Le roman « gothique »...
voici enfin la terre promise, la cathédrale solitaire au b o r d de la secrète. Curieusement, cette masse de pierre paraît parfois irréelle, c o m m e si le granit n'avait pas plus de consistance q u e la flamme sourcils broussailleux, lèvres minces, paupières plissées. Les deux h o m m e s a u r o n t deux entretiens : le p r e m i e r dans la nef,
patrie terrestre, subit aussi les assauts de l'enfer. Dernière victime des forces du mal, le doyen Pomfrey fut retrouvé hébété, amné- sique, retombé en enfance avant de mourir. Son emploi est resté vacant. Des experts se réunissent, tiennent d'interminables conci- liabules et se séparent, préférant nier plutôt que de se rendre à l'évidence. All Hallows n'est pas menacé par l'usure, mais par la restauration. Des blocs rongés comme la pierre ponce ou poreux comme l'éponge sont remplacés subrepticement la nuit par des pierres massives apportées par des puissances inconnues. Les meilleurs experts constatent, médusés, discutent secrètement et se taisent. Faute d'avoir pris garde aux êtres qui hantent l'église ont assez de foi pour la tenir au-dehors. Mais, dès que la foi fléchit, le barrage se rompt. Et quand je dis « nulle puissance », je veux illuminé, mais un vieillard troublé cherchant un peu d'apaisement auprès d'un étranger bienveillant et discret. Au reste, encore que grincement d'une meule gigantesque ou au bourdonnement d'un immense insecte, le narrateur aura beau avoir l'impression fugitive qu'une main gigantesque vient de déplacer un échafaudage sur- monté d'une toile, énorme tricot inachevé qui aurait pour aiguilles des écoperches : rien n'est plus trompeur que l'oreille, si ce n'est l'œil.
Dans la galerie où il faillit être victime des puissances des ténèbres, le sacristain raconte son aventure. Il a perçu un courant d'air si violent que le souffle lui a manqué, un bruit métallique accompagnant le déplacement d'un objet, de vagues paroles proférées dans un baragouin qui n'était pas humain. Mais il ne connaît plus la peur. Fidèle à son devoir, en paix avec sa conscience, il ne redoute pas des êtres qui semblent, à l'instar de ses supérieurs humains, le tenir pour négligeable.
Sur le toit du bâtiment se dressent d'immenses statues dont le regard paraît défier le ciel. Alors que certaines pierres sont rongées comme pierre ponce, d'autres ont des faces aussi nettes que la trace d'un couteau sur une entame de fromage. Brusquement, un immense grondement emplit la nef, se répercute à travers le bâtiment et paraît faire trembler le sol sous les pieds des deux hommes. Il semble qu'un bloc de pierre vienne d'être encastré de force dans le mur. Puis, plus rien : c'est le silence, le calme et la fraîcheur d'une nuit d'été. Les deux hommes descendent, aban- donnant la pierre aride pour la terre végétale où fleurissent l'eupatoire, la vipérine et le fuchsia. Ils atteignent la maison du vieux sacristain. Sa fille veuve est penchée sur le berceau de son petit-fils. Les enchantements de la terre ont remplacé l'horreur
sacrée.
U n réseau serré d'allusions et de correspondances, d'affinités et de contrastes enserre mille détails. U n caprice de la mémoire évoque dans l'esprit d u narrateur u n e soirée pluvieuse de l'hiver dans une grande ville, p e n d a n t qu'il vit u n après-midi d'été à la campagne. Au prédicateur qui développait le thème d u ver r o n g e u r va succéder le sacris- tain convaincu que le mal est capable d'édifier autant que de détruire. Chez le voyageur fatigué, des rêves terrifiants alternent avec des moments de paix. La cathédrale est tour à tour chose morte et monstre engourdi, demeure consola- trice et léviathan de pierre. La visite nocturne de l'église fait tour à tour figure d'enfantillage et d ' œ u v r e de charité.
Le sacristain ne peut regarder les petits enfants sans éprouver une sorte de crainte sacrée, parce qu'il leur est donné de contempler des visions célestes d o n t les adultes n ' o n t gardé q u ' u n souvenir confus. Et le conte se termine sur une vision
47. Marc, IX, 44, 46, 48 ; Isaïe, LXVI, 24.
d'indicible paix : un enfant endormi sous le regard attentif de sa mère. Frappé par la situation de la cathédrale solitaire, le narrateur imagine qu'elle fut moins destinée aux habitants des terres qu'aux navigateurs. Et de les imaginer débar- quant de vaisseaux de haut bord comme de coques de noix, et de croire les entendre, selon les paroles de l'Apôtre, célébrer dans leur langue les merveilles de D i e u Mais le vieil homme lui révélera que le rivage est plutôt fait pour accueillir des hôtes surnaturels et néfastes.
Nouvelliste, Walter de La Mare n'a jamais cessé d'être poète. Et c'est un autre poète, T. S. Eliot, qui chantera ses mérites :
... when the lawn
Is pressed by unseen feet, and ghosts return Gently at twilight, gently go at dawn, The sad intangible who grieve and yearn ; When the familiar scene suddenly strange Or the well known is what we have yet to learn, And two worlds meet, and intersect, and change ;
. . . . By whom, and by what means, was this designed ? The whispered incantation which allows
Free passage to the phantoms of the mind ? By you ; by those deceptive cadences
Wherewith the common measure is refined ; By conscious art practised with natural ease ; By the delicate, invisible web you wove —
T h e i n e x p l i c a b l e m y s t e r y o f s o u n d
48. Les Actes des apôtres, II, 9-11. — Le sacristain cite ce passage du Siracide : " There be spirits that are created for vengeance " (Authorized Version, XXXIX, 28); “ sunt spiritus qui ad vindictam creati sunt (Vulgata, XXXIX, 33). Les versions modernes font de ces esprits des vents : autre traduction du grec pneuma. La Bible fait de certains vents des instruments du châtiment divin ; selon les Testaments des douze patriarches, le ciel inférieur est le séjour des esprits chargés de châtier les hommes (cf. Ancien Testament, t. II, Gallimard, 1959, p. 1841, note).
49. T. S. ELIOT, The Complete Poems and Plays, London, Faber
& Faber, 1969 : 'To Walter de La Mare'.
B I B L I O G R A P H I E S O M M A I R E
A ) B i b l i o g r a p h i e
ASHLEY ( M i k e ) , W h o ' s W h o in H o r r o r a n d F a n t a s y F i c t i o n , L o n d o n , E l m T r e e B o o k s , 1 9 7 7 ( t r è s c o m p l e t p o u r la l i t t é r a t u r e a n g l o - s a x o n n e : a u t e u r s , t i t r e s d e r e c u e i l s , n o u v e l l e s , a n t h o l o g i e s e t r e v u e s ) .
B ) P s y c h o l o g i e . P a r a p s y c h o l o g i e
BROAD ( C . D . ) , L e c t u r e s on P s y c h i c a l R e s e a r c h , L o n d o n , R o u t - l e d g e & K e g a n P a u l , 1 9 6 2 .
DINGWALL ( E . J . ) , GOLDNEY ( K . M . ) , HALL ( T . H . ) , T h e H a u n t - i n g o f B o r l e y R e c t o r y , L o n d o n , G . D u c k w o r t h & C o . , 1 9 5 6 . E y ( H e n r i ) , T r a i t é des h a l l u c i n a t i o n s , 2 v o l . , P a r i s , M a s s o n & C
1 9 7 3 .
FREUD ( S i g m u n d ) , ‘ D a s U n h e i m l i c h e ' , G e s a m m e l t e W e r k e , c h r o - n o l o g i s c h g e o r d n e t , B d X I I , L o n d o n , I m a g o P u b l i s h i n g , 1 9 4 7 , S. 2 2 7 - 2 6 8 . ( T r a d . i n E s s a i s de p s y c h a n a l y s e a p p l i q u é e , P a r i s , G a l l i m a r d , coll. « I d é e s ».)
GREEN ( C e l i a ) , O u t - o f - t h e - B o d y E x p e r i e n c e s , O x f o r d , I n s t i t u t e o f P s y c h o p h y s i c a l R e s e a r c h , 1 9 6 8 .
GRUHLE ( H a n s W . ) , V e r s t e h e n d e P s y c h o l o g i e . E i n L e h r b u c h , S t u t t - g a r t , G . T h i e m e , 1 9 4 8 .
GUIRAUD ( P a u l ) , P s y c h i a t r i e g é n é r a l e , P a r i s , L e F r a n ç o i s , 1 9 5 0 . HÉCAEN ( H . ) e t AJURIAGUERRA ( J . d e ) , M é c o n n a i s s a n c e s et h a l l u -
c i n a t i o n s corporelles. I n t é g r a t i o n et d é s i n t é g r a t i o n d e l a s o m a - tognosie, P a r i s , M a s s o n & C 1 9 5 2 .
JAFFÉ ( A n i e l a ) , G e i s t e r e r s c h e i n u n g e n u n d V o r z e i c h e n , Z ü r i c h u n d S t u t t g a r t , R a s c h e r , 1 9 5 8 .
JAHODA ( G u s t a v ) , T h e P s y c h o l o g y o f S u p e r s t i t i o n , L o n d o n , A l l e n L a n e , T h e P e n g u i n P r e s s , 1 9 6 9 .
JASPERS ( K a r l ) , A l l g e m e i n e P s y c h o p a t h o l o g i e , 8. A u f l . , B e r l i n . . . , S p r i n g e r , 1 9 6 5 .
LHERMITTE ( J e a n ) , L e s h a l l u c i n a t i o n s . C l i n i q u e et p h y s i o p a t h o l o g i e , P a r i s , G . D o i n , 1 9 5 1 .
MESMER ( F r a n z - A n t o n ) , L e m a g n é t i s m e a n i m a l , œ u v r e s p u b l i é e s p a r R . AMADOU, P a r i s , P a y o t , 1 9 7 1 .
OTTO (Rudolf), Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhältnis zum Irrationalen (1917), 31. Aufl., München, C. H. Beck, 1963.
Parapsychologie. Entwicklung, Ergebnisse, Probleme, Hrsg. von Hans BENDER, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesell- schaft, 1966.
POROT (Antoine), ‘Etrangeté (Sentiment d')', Manuel alphabé- tique de psychiatrie clinique, thérapeutique et médico-légale..., Paris, Presses Universitaires de France, 1952, p. 18-19 du Supplément de 1955.
Psychoanalysis and the Occult, ed. by G. DEVEREUX (1953), London, Souvenir Press (Educational & Academic), 1974.
RANK (Otto), Don Juan. Une étude sur le double, trad. S. LAUTMAN,
Deutsche Volkssagen, herausgegeben und erläutert von L. PET- ZOLDT, München, C. B. Beck, 1970.
Encyclopedia of the Unexplained. Magic, Occultism, and Para- psychology, ed. by R. CAVENDISH, London, Routledge & Kegan Theosophical Publishing House, 1973 (1st ed., London, 1895).
LE BRAZ (Anatole), La légende de la mort, Paris, P. Belfond, 1966.
LÜTHI (Max), Märchen, 6. Aufl., Stuttgart, J. B. Metzler, 1976.
— Volksmärchen und Volkssage. Zwei Grundformen erzählender Dichtung, 3. Aufl., Bern u. München, Francke, 1975.
RÖHRICH (Lutz), Sage, 2. Aufl., Stuttgart, J. B. Metzler, 1971.
SEIGNOLLE (Claude), Les évangiles du diable selon la tradition populaire, Paris, G.-P. Maisonneuve & Larose, 1964.
SERGEANT (Philip W.), Historic British Ghosts, London, Hutchinson & Co., s.d.
SUMMERS (Montague), The Vampire in Europe, New Hyde Park, New York, University Books, s.d.
— The History of Witchcraft and Demonology, London, Rout- ledge & Kegan Paul, 1926.
UNDERWOOD (Peter), Ghosts of North-West England, s.l., Fontana, 1978.
— Gazetteer of Scottish Ghosts, s.l., Fontana, 1973.
Vergleichende Sagenforschung, hrsg. von L. PETZOLDT, Darm- stadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1969 (importants des Contes et Nouvelles est celle d'A.-M. SCHMIDT et G. DELAI- SEMENT, Paris, A. Michel. Le t. 2 regroupe, sous le titre les XI', 'L'enlèvement de la redoute', 'La Vénus d'Ille', ‘Lokis’,
‘Djoûmane’). — Théâtre de Clara Gazul, Romans et Nouvelles, éd. J. MALLION et P. SALOMON, Paris, Gallimard, 1978.
POTOCKI (Jan) (1761-1815), Manuscrit trouvé à Saragosse, Paris,
RONSARD (Pierre de) (1524-1585), Hymne des Daimons, éd. critique et commentaire par A.-M. SCHMIDT, Paris, A. Michel, s.d.
VILLIERS DE L'ISLE-ADAM (Auguste) (1838-1889), Œuvres, éd.
J.-J. BORNECQUE, Paris, Le Club français du Livre, 1957 ; Contes cruels, Nouveaux contes cruels, éd. critique P.-G. CASTEX, Paris, Garnier, 1968 ; Contes et récits, éd. J. CHUPEAU, Paris, Bordas, 1970 (‘Véra’, 'Claire Lenoir’, ‘L'intersigne’).
E) Auteurs de langue allemande
CHAMISSO (Louis-Charles-Adélaïde CHAMISSO DE BONCOURT, dit Adelbert von) (1781-1838), Peter Schlemihls Wundersame Geschichte, 1814 ; Sämtliche Werke, Darmstadt, Wissenschaft- liche Buchgesellschaft, 1975, 2 Bd.
HOFFMANN (Ernst Theodor Wilhelm, dit Ernst Theodor Ama- deus) (1776-1822), Fantasie- und Nachtstücke..., München, Winkler, 1976 : 'Der Magnetiseur', 'Die Abenteuer der Sylvester-Nacht', 'Der Sandmann', 'Das ode Haus', 'Das Majorat' ; Die Serapions-Brüder, München, Winkler, 1976 : ['Rat Krespel'], 'Die Bergwerke zu Falun', ['Eine Spuk- geschichte’], 'Der Unheimliche Gast', [‘Vampirismus’].
KUBIN (Alfred) (1877-1959), Die Andere Seite. Ein Phantastischer Roman (1909), München, Ellermann, 1975.
MEYRINK (Gustav MEYER, dit) (1868-1932), Der Golem (1915), München und Wien ; A. Langen, G. Müller, 1972.
STORM (Theodor) (1817-1888), Sämtliche Werke, 2 Bd., München, Winkler (1967) : 'Bulemanns Haus', 'Am Kamin', 'Der Schimmelreiter’.
TIECK (Johann Ludwig) (1773-1853), Abdallah, Almansur. — Die Märchen aus dem ‘Phantasus’, Dramen, Darmstadt, Wis- senschaftliche Buchgesellschaft, 1967 : 'Der Blonde Eckbert', 'Der Getreue Eckart und der Tannenhäuser’, 'Der Runen- 'The Willows' (The Listeners and Other Stories, 1907), 'Ancient
S o r c e r i e s ' e t ' S e c r e t W o r s h i p ' ( J o h n S i l e n c e , P h y s i c i a n E x t r a o r -
Travelling Grave (1951) : 'A Visitor from Down Under', Return of Imray’ ; Many Inventions (1893) : 'The Lost Legion’,
“ 'The Finest Story in the World' " ; Wee Willie Winkie
LOVECRAFT (Howard Phillips) (1890-1937), The Dunwich Horror and Other..., selected and with an Introd. by A. DERLETH,
Sauk City, Arkham House, 1963 : 'Pickman's Model’, ‘The
SCOTT (Walter) (1771-1832), The Supernatural Short Stories, ed. by M. HAYES, London, J. Calder, 1977 : 'The Tapestried Chamber', 'My Aunt Margaret's Mirror', 'Wandering Willie's Tale’.
STEVENSON (Robert Louis) (1850-1894), The Supernatural Short Stories, ed. by M. HAYES, London, J. Calder, 1976 : 'The Body-Snatchers', 'Thrawn Janet', ‘Markheim’, ‘Olalla’, 'The Isle of Voices' ; The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 1886.
WAKEFIELD (H. Russell) (1888-1964), Ghost Stories, London, J. Cape, 1932 : 'Messrs. Turkes and Talbot', 'A Peg on
Des anthologies innombrables et généralement peu coûteuses, mais éphémères, reproduisent la plupart des bons textes. Je signa- lerai l'Anthologie du conte fantastique français de P.-G. CASTEX (Paris, J. Corti ; 2 éd., entièrement refondue, 1963). Le recueil de R. CAILLOIS, Fantastique. Soixante récits de terreur, Paris, Le
Club français du Livre, 1958, réédité en 2 vol. chez Gallimard et traduit à l'étranger (Antologia Nuvelei Fantastice, Bucureşti, Ed. Univers, 1970), a connu un succès mérité. La grande anthologie du fantastique de J. GOIMARD et R. STRAGLIATI, Paris, Presses Pocket, en 8 volumes : Histoires de morts-vivants, d'occultisme, de monstres, de fantômes démoniaques, de doubles, d'aberrations, de cauchemars, est la plus importante par l'étendue, la qualité des textes retenus et des notices bio-bibliographiques. Les Editions Gérard (Marabout) ont publié une collection de textes dont chaque volume est consacré à un pays : L'Allemagne, L'Amérique, L' Angleterre, L' Autriche, La Belgique, La France, L'Italie, La Russie fantastiques. La plus célèbre anthologie anglo-saxonne est vraisemblablement The Supernatural Omnibus, Being a Collection of Stories of Apparitions, Witchcraft, Werewolves, Diabolism, Necromancy, Satanism, Divination, Sorcery, Goetry, Voodoo, Possession, Occult Doom and Destiny, de Montague SUMMERS (Londres, V. Gollancz, depuis 1931 ; et Penguin Books). Elle est précédée d'une importante introduction et reproduit des textes intéressants trop négligés. Great Tales of Terror and the Super- natural, ed. by H. A. WISE and Ph. FRAZER (London, Hammond, Hammond & Co.), est peut-être la meilleure anthologie anglaise.
En 1978, treize Fontana Books of Great Ghost Stories ont paru et sont régulièrement réimprimés. Plusieurs maisons d'édition de langue française : Belfond, Casterman, Denoël (Présence du Futur), « J'ai lu », « Marabout » (Gérard), Opta, Presses Pocket..., publient des collections de volumes de fantastique ou de science- fiction. En Allemagne, Insel-Verlag (Frankfurt am Main) édite une « Bibliothek des Hauses Usher » ; et, en Autriche, Paul Zsolnay : « Die Phantastischen Romane ».
H) Histoire et critique littéraires
BESSIÈRE (Irène), Le récit fantastique. La poétique de l'incertain, Paris, Larousse, 1974.
BEŞTELIU (Marin), Realismul Literaturii Fantastice, Craiova, Edi- tura Scrisul Românesc, 1975.
BRIGGS (Julia), Night Visitors. The Rise and Fall of the English Ghost S tory, London, Faber, 1977.
CAILLOIS (Roger), Obliques, précédé de Images, images..., Paris, Stock, 1975.
CASTEX (Pierre-Georges), Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant, Paris, J. Corti, 1951.
DAN (Sergiu Pavel), Proza Fantastică Românescă, Bucureşti, Ed. Minerva, 1975.
DIEDERICH ( B e n n o ) , V o n G e s p e n s t e r g e s c h i c h t e n , I h r e r T e c h n i k
SUCHER (Paul), Les sources du merveilleux chez E.T.A. Hoffmann, Paris, F. Alcan, 1912.
TODOROV (Tzvetan), Introduction à la littérature fantastique, Paris, Ed. du Seuil, 1970.
VAX (Louis), L'art et la littérature fantastiques, 4 éd. mise à jour, Paris, Presses Universitaires de France, 1974.
— La séduction de l'étrange. Etude sur la littérature fantastique, Paris, Presses Universitaires de France, 1965.
WIESE (Benno von), Novelle, 6. Aufl., Stuttgart, J. B. Metzler, 1975.
Imprimé en France, à Vendôme Imprimerie des Presses Universitaires de France
1979 — N° 26 569