Je grimpe au quatrième. J'attends devant la porte. Je n'ose pas sonner. J'écoute, je n'entends pas le bruit de sa canne. L'ascenseur monte... la grille s'ouvre. C'est elle ! Elle fait comme si je n'étais pas là. Elle va tout droit vers la porte, cherche ses clés, et sans rien dire, elle ouvre, elle part vers sa cuisine, en boitillant. J'attends, devant la porte grande ouverte, sur le paillasson. Je ne sais pas quoi faire. Elle m'intimide.
- Entre ! Uruguay, Entre donc !
Le couloir est sombre, la cuisine allumée, elle est assise. Sa canne est posée sur la table. J'attends debout, je regarde la fenêtre, mon cartable est lourd.
- Attends une seconde. Je récupère un peu...
Je regarde la pendule, les casseroles accrochées au mur...
D'un seul coup, elle se réveille, me fixe d'un œil brillant et me dit : - Mais, assied toi donc, garnement !
( Au début, quand je voyais Olga dans la rue, parlant avec tout le monde, s'intéresser à tout, aller chez le coiffeur, rire avec maman, elle m'épatait. Elle aurait pu être ma grand mère et elle faisait si jeune, teinte en roux !
Le jour où maman m'a dit qu'Olga était « une grande timide », je ne l'ai pas crue. Et pourtant, c'est vrai : dés que je rentre chez elle, elle ne sait pas comment faire, elle ne parle pas, j'attends debout, mon cartable à la main, je suis mal à l'aise. Dehors, Olga est gaie. Et dedans... tourmentée.)
Sans un mot, elle traverse le salon. Je la suis. On passe devant la photo de son mari, encadrée de rouge, sur le buffet. Il est sérieux et beau. Il fume la pipe. On arrive sur le petit balcon. Olga s'installe dans son transat et me dit de pousser les pots de fleurs. Dans le salon, Olga est sombre. Sur le balcon, elle redevient vivante, rigolote. Elle s'étonne de la moindre chose, comme un enfant : - La voisine d'en face étend son linge . Que c'est beau, sur les toits !
Je renifle, je me mouche, je regarde le ciel ou mes pieds. Olga, elle, continue son tour du monde :
– Chacun interprète le monde à sa manière, n'est ce pas ? C'est notre richesse et notre problématique. Imagine qu'on soit tous pareils, tous les mêmes, des clones, ce serait effrayant ! Et si on mettait un peu de musique ? Le « Concerto en fa » de Gershwin ? Je l'ai ramené de la Bibliothèque. Faisons
–
gambader Gershwin sur les toits de Montevideo. Son « Concerto en fa » me met en joie ! La musique, c'est formidable. Quelle chance tu as d'être musicien ! Ton futur métier, je suis sûr, il est là ! Comme tu l'as compris, je t'ai aujourd'hui parlé de la
SUBJECTIVITE. La météo, les goûts musicaux, tout ce qui fait
partie de la vie, est subjectif. Donc, penser avoir raison est stupide. Tu n'es pas obligé de tout noter, la vie te l'apprendra.
Olga prend sa tasse et sirote son maté (thé). Je vais mettre le disque de Gershwin, donc je repasse dans le salon, je regarde son mari... je reviens et j'ouvre mon cartable. Olga chausse ses petites lunettes et on commence les révisions. Elle est devenue une autre. Elle regarde mes cahiers froidement, vérifie les exercices. Quand elle ne dit rien, c'est que c'est bon. Quand elle dit « Tiens donc ! » , je sors mon carnet et je note. Elle est très sévère. Quand c'est faux, il faut que ce soit bon le lendemain. Elle note tout sur un grand agenda en cuir noir. Quand elle en a fini, elle plante son stylo entre les dents et fait mon « programme du lendemain » :
- Uruguay, demain, tu attaqueras la « Guerre des Gaules » de César, en bilingue. Tu le trouveras à la Bibliothèque. On y ira
ensemble, demain. César n'était pas un grand poète, mais ça se lit facilement. C'est une guerre, il y a de l'action, ça te plaira ! Tu franchis le Rubicon et tu t'arrêtes. La fin est décevante. Homère, c'est autre chose !
Ô Muse, conte-moi l'aventure de l'Inventif :
Je devine qu' Olga connaît la suite par cœur, mais elle s'arrête là, les yeux perdus dans le ciel :
- Homère était musicien, vous vous entendrez bien ! C'était écrit pour des chœurs ! A mon sens, selon mon humble subjectivité , on n'a pas fait mieux !
Je note mon programme du lendemain : géométrie, grec, Guerre des Gaules, sciences naturelles, L'Iliade ou l'Odyssée...
Olga me serine:
- C'est le travail qui fait tout ! » ou elle m'encourage : « Je l'ai dit à ton père : tu avances vite et bien. Tu es intuitif, c'est peut être ton côté guitariste, artiste... Mais, surtout, tu en veux ! Tu les auras , ces petits cons de l'école qui t'ont fait du mal. Ils feront des petits commerçants, comme leur père, et toi, tu seras Chef
d'Orchestre. Vlang !
Elle devient nostalgique :
Mon grand regret, c'est de n'avoir pu apporter mon piano, ici ! Monter un piano au quatrième, impossible !... Tu te souviens ? Les déménageurs râlaient parce que l'ascenseur était en panne. Il a fallu que je leur offre des bières pour qu'ils montent les cartons par l'escalier. Tu étais assis sur les marches de l'immeuble. Je m'en souviens comme si c'était hier. Tu observais tout ça, tout ce remue ménage...et je me suis dit : Tiens, je vais m'asseoir à côté de ce jeune homme. On est restés là, l'un à côté de l'autre, sans rien se dire. J'ai deviné que tu n'avais pas eu toute ta chance. Des enfants
comme toi, j'en ai connu, dans l'Enseignement. D'ailleurs, certains ont réussi, dans la vie. Tu réussiras !
Je range mes affaires. Je me lève. On passe dans le salon. Je regarde son mari. Cette fois, il me sourit. La cuisine était restée allumée. Olga ouvre la porte. Elle est de nouveau triste. Elle penche un peu la tête et d'une petite voix, me dit : « A demain,
Uruguay ! ».
Je descends quelques marches. Un petit oiseau s'est pris dans la cage d'escalier et se cogne à la vitre. Je me dresse sur la pointe des pieds et j'ouvre la petite fenêtre. Il la trouve du premier coup ! Je me retourne. Olga, mains serrées, toute timide, me regarde, souriante.