Uvrier
L ’ancien couvent-collège des R é - dem ptoristes à U vrier, près de Sion, désaffecté depuis longtem ps, sera d ém oli cette année. I l fera place à un g rand centre d'achats. Q uelques artistes a v a ie n t établi leurs ateliers dans les lo caux inoc cupés : Joseph L âchât, qui a p ro m ené son chevalet dans bien des pays, et sa fe m m e qui sculpte l ’ar doise, A n g e l D uarte, p ein tre d u m o u v e m e n t, q ui v ie n t d ’exposer à Lausanne, notre O sw a ld R u p p e n , le verrier français L ouy.
< T reize E toiles » a rendu visite à ce p e tit m o n d e coloré a v a n t le dé m énagem ent qui v a le disperser a u x quatre vents. M aurice C h a p - p a z s’est a tta rd é auprès de L o u y avec qui il a tro u vé to u t de suite
le contact. F. C.
Je vois u n h o m m e jeune avec quelque chose d ’a tte n tif et d ’im p e r sonnel dans le regard. C ’est u n n o ira u d c o m m e o n d it ici (où l’on p artag e les gens e n tre les b ru n s m aigres et les gros b londins) et il a l’accent de la F rance. D ’autres a jo u te ra ie n t : « C ’est u n doux. » E n c o re u n e catégorie, voilà la surface d ’u n h o m m e .
Je te salue. N o u s som m es dans u n e g ra n d e c o u r où to u s les tro n c s s o n t fauchés : les gluants b o u rg e o n s de châ ta ig n ie r v o n t s’o u v r i r sur le sol, les tilleuls gisent, les n o y e rs s o n t accroupis sur leurs ram ures. Ces massacres d ’arbres en Valais ne t o u c h e n t pas « les gros » (nos princes). U n e longue façade insignifiante et bleue s’al longe c o n tr e les vignes. Elle va to m b e r elle aussi et le m u r , les b a rra q u e s d ’en ceinte q u i nous sép aren t de la ro u te . Ce v ieu x repaire de R é d e m p to ris te s (les pères p réd ic a te u rs q u i sem aient les te rre u rs dans les retra ite s villageoises) éta it d ev e n u u n n id d ’artistes.
Les naufragés n ’o n t pas l’air c o n te n t de p a r t i r de l’île déserte. Les cam ions de M agros v o n t v e n ir les cherch er.
— P ierre L ouy, m e d it le jeune h o m m e , sans s.
— C o m m e n t v o n t les a m o u rs ? plaisante L â c h â t et ses y eu x gris rien t. Il a ce q u ’on appelle la tê te active.
— D u a rte .
U n n o m , u n crâne c o m m e u n e roche. L ’a n tith èse m élancolique. J ’estim e ces artistes. Mais je reste seul avec P ie rre L ouy. « P o u r aller où vous ne savez pas... » c h a n to n n e u n m y stiq u e espagnol.
D an s la co u r, P ierre L o u y taille d u v e rre sur u n e en clu m e avec un e m artelin e, u n m a r te a u spécial q u i c o n tie n t des p laq u ettes de tu n g stèn e. Il r e n t r e dans l’atelier. Je le suis. Je vois u n e im m en se bouteille. Il m ’explique q u ’o n la d écalotte, q u ’o n la fe n d au fer ro u g e et ce t u y a u de bou teille est fich u au fo u r. U n e fois m alléable on l’a p la tit sur les côtés et voilà u n e feuille d e vitrail. Ce vitrail ira sous plom b. Les verres se ro n t peints et soumis à u n e nouvelle cuisson.
— C ’est la tra d itio n . Q u el choix de couleurs avez-vous ? V ous les c o m m a n d e z ces feuilles ?
— E n F rance. Q u a tr e mille cinq cents couleurs. — E t la te c h n iq u e m o d e r n e ?
— Les dalles.
J ’aperçois sur u n e table des petits blocs verts, bleus, miel, résine. Ils se ro n t sertis de b é to n , eux.
— C o m b ie n de couleurs ? — C in q cents couleurs.
P ierre L o u y s’est occupé des églises de Sain t-L éo n ard , de Saint- Luc. P o u r v u q u ’o n le laisse faire, lo n g u e m e n t faire...
P arce que j’ai d it : « E t ça ? » d e v a n t des dessins. Il a souri t o u t à fait en d eh o rs de m oi. L ’acte de c ré e r m ’intéresse a u ta n t q u e le résultat. Je suis bien d ’accord q u e l’h o m m e ne se s u rv it que p a r l’expression mais j’im agine u n a u tre ré su lta t : l’é c ritu re, la p e in tu re re n v o y é e sur soi-m êm e p o u r c ré e r u n n o u v e l h o m m e . Q u ’est-ce q ue je p référerais ? si je devais a b o u tir après de n o m b r e u x b ro u illo n s à u n e page b lan ch e mais avec u n e p etite ligne d ’« être » à l’in té rie u r de m o i-m ê m e , ça, o u u n superbe livre q u i m ’a p p o r te r a it m o in s ? C ’est un sophism e. Il fa u t être d ’u n e sincérité p a rfaite p o u r cons tru ire . Je ne dois c e p e n d a n t pas l’oublier.
J ’écoute L o u y : « Je suis allé au m a rch é. J ’ai v u deux citrouilles, d ’u n bel orange, d ’u n b eau jaune. Je les ai achetées. Je les ai posées dans m a ch a m b re . Je ne les connaissais pas ces citrouilles. Je les ai considérées avec a tte n tio n . D ’a b o rd le p re m ie r jo u r cinq m in u tes,
puis dix m inutes. Je les regardais avec discrétio n p o u r ne pas casser q uelque chose d ’u n m o m e n t qui est fragile. P e n d a n t q u in ze jours j’ai fait évo lu er cette chose. J ’ai passé u ne h eu re. J ’étais t o u t seul dans c e tte pièce avec les citrouilles. J ’étais c o m m e si je pouvais deve n ir elles. A u b o u t de d ix jours je les caressais c o m m e si je les apori- voisais. Je leur ai m êm e parlé : « M a in te n a n t je vous c o m p ren d s, je sais p o u rq u o i vous êtes là, je sens v o tr e secret. O n se c o n n a ît t o u t à fait bien.
» Il ne fallait pas p arler tr o p , pas re g a rd e r tr o p . C ’est t o u t à fait m agique cette chose-là. Si je vais t r o p loin, je redeviens m oi, je redeviens un é tran g er.
P r o j e t d e v i t r a i l d e P i e r r e L o u y
A n g e l D u a r t e f a i t p a r t i e de l ’é c o le c i n é t i q u e . Sa p e i n t u r e e t sa s c u l p t u r e s o n t t o u t e s v o u é e s a u m o u v e m e n t . L ’h o m m e lu i- m ê m e e st d ’u n e e x t r ê m e m o b i l i t é .
» D ans un coin de l’atelier j ’avais m on pinceau, m a toile, mon m atériel t o u t prêt. E t une fois, je ne savais pas que c’éta it la d e r nière fois mais j’ai senti que le c h a rm e était si fo rt, que je pouvais b o u g e r sans que le fil se casse. J ’ai sentii que la c o u leu r v e n a it n a t u relle m e n t dans mes m ains et le dessin s’est fait a u to m a tiq u e m e n t sans le voir. L ’essence de la citrouille éta it là. »
Je songe. O n tire sur les cigarettes. Les aquarellistes d o iv e n t p ein d re u n paysage dans le tem p s où u n e t r u ite q u ’on a pêchée ferm e ses ouïes sur le sable. Mais je crois que L o u y ch e rc h e plus loin son instant.
« J ’ai p ra tiq u é ce fait-là ensuite en p r e n a n t u ne chaise, une chaussure, u n m o rc e a u de n ’i m p o r te quoi. J’ai la sensation d ’une essence sous les choses. O n a la chance de la v o ir une fois et après elle part. Je m e fatigue à pein d re ainsi, il fa u t u n e g ra n d e d isp o n i bilité d ’esprit, mais quelle joie au m o m e n t où t o u t a m ûri. A près coup, d ’ailleurs, aucune critique n ’est possible. N i moi, ni d ’autres n ’a u ra ie n t pu c r itiq u e r mes citrouilles. Je ne suis plus t o u t à fait l’a u te u r de ce que j’ai peint. C o m m e n t c’est v e n u ? Sans fausse m o d estie je m e suis vu c o m m e un t o u t p e tit a p p re n ti pein tre. Au d é b u t je croyais que j’étais bon. Puis u n g ra n d pas a été fait. N o n je n ’étais pas u n b o n p e in tre mais le sa ch an t je p o u rra is le devenir.
M m e L â c h â t s c u l p t e l ’a r d o i s e . E l le la c r e u s e , la scie, la m a r i e au m é t a l , l u i d o n n e u n vi sag e i n q u i é t a n t .
» A u d é b u t q u a n d je voulais p ein d re je m e d em andais to u jo u rs « q u o i ? » d e v a n t m a toile blanche. E t je m e suis ap erçu que q u a n d on c h e rc h e u n sujet ça v e u t dire q u ’on n ’a rien à dire. A lors il ne fau t rien dire, il fa u t poser le pinceau. E t p o u r q u o i n ’a -t-o n rien à dire ? P e u t-ê tre parce que l’o n a été t r o p égoïste, que l’on n ’a pas cherché à aim er dans le sens large des choses, les gens, les anim aux. A lors j’ai c o m m e n c é à v o u lo ir les c o n n a ître . J ’ai v u les gens m an g er, se d o n n e r la m ain, vivre. Pas suffisant encore. La c o m m u n io n est néces saire, la v é rita b le am itié : t o u t d o n n e r sans rien espérer. A lors on a la connaissance. A h ! a ccep ter après q u in z e jours de c o n te m p lation de n ’a r r iv e r à rien, et ne pas en v o u lo ir aux citrouilles. Q u ’elles p o u rrisse n t ! C ’est leur p e in tre qui n ’a pas été assez bon.
» T o u t a c o m m e n c é c o m m e ça : on va au m a rc h é ac h e te r de ces une œuvre de j. Lâchât fru its p o u r m anger. E h ! ils so n t b eaux ces fru its ! J ’ai v o u lu les c o m
pre n d re . »
E h ! U v r i e r n ’éta it pas seu lem en t un nid d ’artistes, mais la ca c h e tte o u v e r te d ’u n m o in e sans froc, sans d o c trin e , u n m o in e d ’a v a n t les moines. E t c’était u n vrai.
J ’ai v u aussi u n p o r t r a i t très enlevé, passionné, de sa fe m m e et de son enfant.
Klee (le m a îtr e actuel de tous les moines) é c rit : « M oi, cristal. »