À l’aube de son entrée au Collège de France, Foucault souhaite donc constituer une histoire des singularités allant au-delà des dichotomies trop simples de l’histoire des idées, large théâtre de la vie et de la mort, de l’inertie et du mouvement, des innovations et de la tradition. Sous le couvert de ses divers champs, le phénomène discursif n’affecte pas depuis l’extérieur l’événement historique, mais se donne dans le monde en générant et transformant des fonctions énonciatives tout à fait immanente puisque ce sont, nous dit Foucault, ces « transformations qui ont, je ne dis pas : provoqué, mais constitué le changement.»58 Il n’y a donc pas d’un côté des phénomènes
discursifs et de l’autre des consciences se voyant affectées par leurs évolutions. Foucault refuse de considérer le discours comme le surplus expressif d’une conscience, approche qu’il soupçonne d’être motivée par un certain refus de la mort. Car tout le propre d’une conscience unifiée était de pouvoir résister, au moins pour un temps, à l’érosion de l’histoire. De même, concevoir le discours comme une faculté représentationnelle ayant pour rôle de signifier un contenu interne propre à la pensée soumise aux lois de l’universalité s’inscrivait dans le vaste projet de faire perdurer son être et ses dires dans la certitude de l’éternité. Mais aussitôt que je lève le postulat de l’autonomie de ma conscience, aussitôt que je cesse de croire que la vocation véritable de mes discours est d’atteindre la vérité, la promesse d’une perpétuelle stabilité semble s’évanouir : «Il faudrait que je suppose que dans mon discours il n’y va pas de ma survie? Et qu’en parlant je ne conjure pas la mort, mais que je l’établis; ou plutôt que j’abolis toute intériorité en ce dehors qui est si indifférent à ma vie, et si neutre, qu’il ne fait point de différence entre ma vie et ma mort?»59 C’est le postulat de l’antériorité du sujet face au discours qui
permettait à l’histoire des idées de projeter la dimension de l’homme dans la vie des énoncés, faisant d’eux le miroir vocationnel de leurs auteurs. Or, il suffit de prendre les choses à la renverse pour constater que si les propos des hommes se maintiennent au travers de leur vie et de leur mort, ce n’est pas parce qu’en eux le destin de l’humanité côtoie l’éternité, c’est bien justement parce que leurs discours en sont indifférents.
58 Ibid., p. 705
Ce qu’établit donc l’archéologie, c’est une conception du discours qui ne soit plus biaisée par des prérogatives anthropologiques, mais qui traite le discours selon sa dimension et ses lois propres. Et c’est en jouant le jeu des méthodes et interprétations qu’elle conteste, c’est-à-dire en posant comme critères de validité l’objectivité et l’indépendance du savoir qu’elle en vient à accuser les préoccupations mortelles des hommes dans leurs scrupules historiques et leur inquiétude omniprésente quant à la vérité de leur propos. Le discours n’a pas a être interrogé selon une propension humaine à l’éternité ou une phobie de la mort résolue dans la vérité: il se suffit à lui- même en ce qu’il accomplit une opération dans l’archive d’une période donnée.
En ce sens, l’archéologie accomplit par ce dévoilement du souci de la mort un certain retour au réel en ce qu’elle lie à nouveau sa démarche aux effets de discours. Car dans cette conclusion méthodologique semble se dévoiler un objectif jusque-là caché à même sa conception des effets de son propre discours. Effet de dépossession hors du joug de la vérité éternelle, l’analyse archéologique a pour fonction de libérer le discours hors de la peur de la mort. Et c’est sans doute là, au fond, que l’on peut saisir toute la profondeur de la mort de l’homme que Foucault annonçait dans Les mots et les choses. Le postulat voulant que dans tout discours, toute science, toute accumulation de vérités soit en fait l’homme qui exprime le procès de sa conscience se voit tout d’un coup levé par le simple geste de séparation entre le discours et la vie des hommes: «Le discours n’est pas la vie: son temps n’est pas le vôtre; en lui, vous ne vous réconcilierez pas avec la mort; il se peut bien que vous ayez tué Dieu sous le poids de tout ce que vous avez dit; mais ne pensez pas que vous ferez, de tout ce que vous dites, un homme qui vivra plus que lui.»60 Par-
delà la vie et la mort, il y a du discours, tantôt prononcé par des hommes, tantôt leur faisant dire des choses. Du discours, donc, qui généré par les lois précises d’un langage et d’une histoire en vient à produire à son tour des objets et des savoirs comme autant de mirages pouvant recouvrir le foisonnement des forces et des choses dans leur apparition et disparition. Décrypter ces constitutions performatives du discours, figures naturalisées revêtant le monde, voilà la tâche de l’archéologie qui saura peut-être nous réconcilier avec la mort.